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NOTA PRELIMINAR

Los ensayos y cronicas de este volumen fueron escritos a lo largo de los
altimos quince anos. Buena parte de ellos fue publicada en los siguien-
tes medios: la revista Qué Pasa; el suplemento El Semanaly la seccion de
espectaculos del diario La Tercera; la pagina web de la Biblioteca Nacio-
nal de Chile; el semanario The Clinic; la antigua Revista de Libros de £l
Mercurio; las revistas Etiqueta Negra, Anfibia'y Letras Libres; €l suplemento
Radar del diario argentino Pdgina 12; 1a pagina Paniko.cly las revistas La
calabaza del diabloy Ciudad Invisible. Sobre el resto, “Jugando pichanga
con cabezas” fue incluido como uno de los apéndices de Pajaros Negros
de Patricio Jara, primer volumen de su historia del metal extremo chi-
leno. “El trazo” fue el prologo a la reedicion de Roma, la Loba, €l comic
de Enrique Lihn. “Ciudades secretas” fue leido en la presentacion a El
viaje de Anton Paez, novela de Pedro Prado, realizado en la Biblioteca Na-
cional el ano 2015. “El peladero” fue leido en el seminario “El circo en
llamas”, organizado en Valparaiso, en octubre de ese mismo ano. “Anti-
boom” fue leido en el “Carlos Droguett: nuevas lecturas”, organizado en
la Biblioteca Nacional, en diciembre de 2012. Finalmente, “Fotos” fue
escrito para Volver a los 17, el volumen colectivo que edit6 Oscar Contar-
do con textos autobiograficos de escritores jovenes chilenos a la luz de
los 40 anos del golpe de estado.
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FABULAS DE RECONSTRUCCION

Dos pajaros.

La primera version, la de Carabineros de Chile, dice eso.

A'las 16:15 horas de la tarde del sabado 12 de abril dos aves se po-
saron en un cable del tendido eléctrico que cruzaba el fundo El Peral,
en las afueras de Valparaiso. El viento, que estaba fuertisimo, sacudio
esos cables. Los electrocutaron. Las chispas saltaron al suelo, volaron
por los pastizales. Desde una torre de observacion de la CONAF, un fun-
cionario vio una columna de humo y la reporté. El incendio se habia
iniciado. El viento sur hizo que tomara fuerza. El fuego avanz6 desde
atras y cruzoé el camino La Pélvora, que sirve de bypass para los camiones
que entran y salen del puerto. Luego empez6 a rodear la ciudad y a de-
vorar los cerros. Desde abajo, desde el plan, se veian llamas gigantescas
que funcionaban como una corona anaranjada. La television captur6
en directo esas imagenes. Al otro lado, desde la carretera se podia ver
un hongo atémico elevarse. El humo negro y las cenizas cayeron sobre
la bahia. El fuego se volvi6 incontrolable. Las companias de bomberos
locales dejaron de dar abasto, en las partes altas no habia grifos y la ve-
locidad del viento impidi6 que los aviones cisterna pudieran volar para
controlar las llamas desde el cielo. Se sumaron companias provenientes
de Santiago, de Rancagua, del resto de la region. El fuego bajo por las
quebradas, que estaban llenas de desperdicios y basura, de hojas secas,
que no habian sido limpiadas en anos.

Llegé la noche.

Los cerros ardieron.

El fuego arraso los cerros Mariposa, La Cruz, El Litre, Las Canas, El
Pajonal, Ramaditas.

La ciudad se volvi6é un infierno. LLa Armada tomo el control de la ciu-
dad, decreto ley seca y cerro los locales nocturnos. El domingo, la presi-
denta Michelle Bachelety su Ministro del Interior viajaron a Valparaiso.
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El domingo, durante el dia, el fuego empezo a calmarse pero dejo a
la vista las imdgenes de destruccion. La ciudad habia sido bombardeada.

El fuego mat6 a 15 personas, devoro 2.900 viviendas, y dejo en la
calle a 12.500 portenos.

Una parte importante de las victimas fatales fueron ancianos que
quedaron calcinados al no alcanzar a salir de sus hogares.

El domingo en la tarde, Moénica Pérez, periodista de TVN, le pre-
gunto a una pobladora por qué vivian ahi, en el cerro. “LLos pobres no
elegimos donde vivir” respondi6 la pobladora. En Ramaditas, la misma
Monica Pérez describi6 la tragedia de la siguiente forma: “El incendio
de Valparaiso es como un gran asado”.

Esa noche el fuego se reactivo, como si no quisiera irse, como si estu-
viera vivo de alguna forma y fue imposible no recordar que los changos,
los aborigenes que habitaban la bahia cuando llegaron los espanoles en
1536, llamaban al lugar “Alimapu”.

En lengua mapuche, “Alimapu” significa “tierra quemada”.

skeksk

La historia de Chile podria contarse por medio de sus catastrofes, antes
que de sus revoluciones. La relaciéon de Chile con el desastre es cerca-
na e intima, empapa la vida cotidiana como si fuera una sombra o una
amenaza constante. El pais, cada cierto tiempo, debe reconstruirse de
nuevo. La mayoria de los chilenos ha vivido uno o dos terremotos, ha
visto todo lo que lo rodea en el suelo, ha escuchado relatos familiares
que se hilvanan asi, como si cualquier catastrofe fuera algo cotidiano.
Esa condicion es endémica y condiciona al desastre como algo inminen-
te o posible. Y cuando aquello se ha olvidado, estos vuelven con fuerza,
como pas6 en 2010 cuando un terremoto grado 9 arrasé la mitad del
pais.

Ahora mismo, en el plazo de dos semanas, se cuentan dos terremotos
y un megaincendio. Hay que agregar que la inesperada sincronia de los
ultimos (en 2010 se celebraba el Bicentenario; este mes Michelle Ba-
chelet comenzaba su segundo periodo presidencial con eventos del or-
den publico) solo aumenta la feroz perplejidad que puede provocar el



asunto. Porque parece inverosimil y exagerado, tragico y triste, pero es
asi. La supuesta estabilidad politica del pais esta cruzada por fuerzas de
la naturaleza impredecibles. Cada chileno es un sismoélogo aficionado,
un experto en la rutina improvisada de la emergencia. Todo lo que co-
noce puede desaparecer, gracias a los terremotos, la erupcion de volca-
nes, los maremotos y, ahora, el ataque del fuego.

skskosk

Si se atiende a la explicacion de los peritos, por mas que suene invero-
simil, el incendio del sabado 12 de abril fue puro azar. Un cortocircuito
y un desastre inconmensurable alimentado por la mala planificacion
urbana, el viento y la mala suerte. Los afectados fueron fundamental-
mente lugares que estin mas alla del sector turistico de la ciudad. Ba-
rrios donde viven los verdaderos portenos. Zonas donde los discursos
del turismo y el patrimonio solo llegan como ecos lejanos de algo que
se vive abajo, en el plan.

El incendio devor6 algo que esta mas alla de la camara del turista,
algo que es solo un punto lejano en la postal que tenemos de la ciu-
dad. Que se trataba de un desastre anunciado, si, es verdad. Que todos
sabian que podia pasar, si, también es verdad. Habia varios informes
de diverso cuno (de arquitectos, de funcionarios de la municipalidad)
avisando que podia ocurrir, pero aquello no atenta que en cerros como
Ramaditas, El Litre, Mariposas o la Cruz, todo lo que era cotidiano se
convirtié en una zona de guerra. El fuego no solo acab6 con las po-
blaciones construidas de modo precario sobre tomas de terreno sino
también con los barrios residenciales de una clase media que la ciudad
nunca ha visto de frente, preocupada como esta de funcionar como una
especie de museo a cielo abierto.

El incendio desnudé el verdadero rostro de Valparaiso, ese que solo
aparece cuando la mascara del patrimonio se cae al no alcanzar a re-
solver la narracion de un espacio colectivo. Asi, el incendio triunf6 ahi
donde los narradores y los poetas y los arquitectos y los nostdlgicos de la
ciudad han fracasado: describir Valparaiso. El incendio sac6 a Valparai-
so del peso de la historia. Lo devolvi6 al presente. Expuso con precision
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lo que ha pasado los ultimos 10 anos, lo que ha sucedido en la ciudad
desde que la declararon patrimonio de la humanidad.

Por supuesto, se trata de un relato accidentado, lleno de aristas. En
el ano 2003, la uNEsco declar6é “Patrimonio de la humanidad” a los
barrios historicos del puerto de Valparaiso, cosa que se celebr6 con una
gran fiesta en la plaza 21 de Mayo. En términos precisos, la declaracion
de la UNESsco significaba una inyeccién de mas de 73 millones de déla-
res a la ciudad, por medio de préstamos del BID.

Aquel dinero nunca se vio en la ciudad realmente. Mientras el tu-
rismo patrimonial se convirtié en el foco de atraccion que cambi6 los
comportamientos inmobiliarios en los cerros Alegre y Concepcion (su-
bieron los precios de las propiedades y el lugar se llen6 de hostales,
hoteles boutiques y restoranes) el resto de la ciudad qued6 abandonada
a su suerte. Ahi, la instalacion de una multitienda y un hipermercado
en las faldas del cerro Baron destruyeron el barrio comercial de la calle
Quillota y las zapaterias que estaban en la avenida Argentina. Un incen-
dio arrasé con una casona al lado de la antigua Iglesia de la Matriz. La
casona fue demolida y se instal6 un supermercado. El déficit municipal
creci6 de modo exponencial: si en 2003 era de 7.3 millones de délares,
diez anos después habia subido a 63 millones de dolares. Mientras, es-
candalos de diverso tipo afectaron al municipio y al gobierno regional.
El mas importante era el que involucraba a Hernan Pinto (alcalde y
principal cacique politico de aquellos anos) en el caso Spiniak, donde
se lo vincul6 con proxenetas que suministraban menores para fiestas
privadas.

Mientras, la ciudad se quemaba, como si anunciara un desastre. Du-
rante el ano 2006, varios incendios afectaron a la excarcel de la ciu-
dad, ahora convertida en un parque autogestionado. El ano 2007, en
el mismo casco historico protegido, un cortocircuito y una fuga de gas
volaron una cuadra completa de la calle Serrano. A comienzos de 2008,
un incendio en el sector de Laguna Verde hizo que por dias llovieran ce-
nizas sobre la bahia. En septiembre del ano 2010, la Iglesia de San Fran-
cisco (que era uno de los simbolos de la ciudad) se quemo. Ya se habia
quemado antes, en 1983. En abril del ano pasado, un incendio arras6
con 35 casas y 40 hectareas entre el cerro La Cruz y el cerro Mariposas.
En agosto, la Iglesia de San Francisco se quem6 de nuevo, por tercera



vez consecutiva. En enero de este ano un edificio de la calle Condell,
en pleno centro, se incendio llevandose, entre otras cosas, una inmensa
videoteca de peliculas documentales.

En noviembre de 2013, a diez anos de la declaracion patrimonial,
un observador de 1comos lleg6 a Valparaiso a elaborar un informe so-
bre el estado de la ciudad y fue asaltado por tres sujetos armados con
golletes de botellas quebradas en el sector de Plaza Echaurren, en el
centro exacto del casco historico.

skekesk

En la manana del martes 15 de abril, dos dias después del incendio, la
avenida Argentina, en el plan de Valparaiso, esta llena de voluntarios
que suben caminando hasta los cerros a ayudar a la remocion de los
escombros. En su mayoria, se trata de escolares armados con palas y
carretillas. Las clases estan suspendidas en la ciudad. Por el bandejon
central de la avenida, donde los sibados y domingos se instala la clasica
feria de la ciudad, se pasean militares vestidos de comando que miran
tranquilos a los grupos de adolescentes caminar. El trafico sigue nor-
mal. Las escuelas del sector se han convertido en albergues para los
damnificados. Hace frio y huele a humo. Cerca de calle Colon, Virginia
Reginatto, alcaldesa de Vina del Mar, conversa con algunos funciona-
rios: tiene estacionada una caravana completa de camiones aljibe, de
retroexcavadoras, de camionetas. En algunas esta pegado un cartel que
dice “Vina del Mar ayuda a Valparaiso”.

Mas alla esta el Congreso de la Republica. En las fotos del sabado 12,
en las panoramicas que circularon el domingo, aparece tal como siem-
pre: como una isla de la pesadumbre arquitectonica que dejo el gobier-
no de Pinochet. Una mole blanca que se supuso que iba a ayudar a la
ciudad, descentralizando al pais y que en parte podia ser leido como el
legado kitsch que el mismo Pinochet le dejaba a la ciudad donde habia
nacido. El Congreso estaba ahi, edificado sobre los que fueron los terre-
nos del viejo Hospital Deformes, como un modo de levantar la ciudad,
de darle un nuevo aire.

No pasé.
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El barrio El Almendral, el mismo sobre el que cronista Joaquin Ed-
wards Bello escribio, sigui6 siendo lo que habia sido siempre, un lugar
de casonas antiguas que alternaban con talleres mecanicos, panaderias
y locales de repuestos de autos; con el Mercado Cardonal al norte, el
cerro El Litre al sur y con las calles Uruguay y Colén como otros ejes
de circulacion comercial y de transito. Ahi, en El Almendral, pareciese
que la modernidad y la urgencia del proyecto de levantamiento urbano
que la ciudad abraz6 desde 2003 no lleg6. Mientras, los cerros Alegre
y Concepcion se transformaron en el eje del turismo; y mientras el ba-
rrio puerto y la plaza Echaurren se convirtieron en el centro del interés
patrimonial por parte de la UNESCO, aca todo sigui6 idéntico a si mismo,
funcionando a la sombra de un Congreso que no influy6 en lo mas mi-
nimo y determinado por el movimiento comercial que las ferias libres
(Ia de frutas y verduras en Avenida Argentina, la de antigtiedades de la
Plaza O’Higgins, la de la calle Uruguay, mucho mas informal) han teni-
do desde hace décadas. De hecho, ahora mismo, en la Plaza O’Higgins
los dos tiempos de la ciudad (el tiempo del incendio y el tiempo de la
vida cotidiana de la ciudad) parecen resumirse. Si en un sector siguen
las mesas de los jugadores ancianos de brisca que pasan sus tardes ahi,
esperando que lleguen los miembros del club, al otro lado, mas cerca
del vértigo de calle Uruguay se instal6 un pequeno campamento de cien
personas que perdieron todo con el incendio.

El campamento esta a espaldas de una escultura de metal de Ber-
nardo O’Higgins donde antano se ponian los fotografos de la plaza y
al lado de la estructura vacia que sirve los fines de semana para que los
anticuarios se instalen en la manana del sabado y el domingo. Mas alla
esta la pequena feria de toldos que esta cerrada y que sirve de centro de
acopio. Al lado de cada carpa hay bolsas con ropa donada, botellas de
ropay viveres. La gente que se instal6 aca lleg6 porque los albergues es-
taban llenos. Lo perdieron todo: las casas, las cosas. Sus mascotas queda-
ron calcinadas o se perdieron. Algunos estan junto a amigos o parientes
que vinieron a acompanarlos.

Ahora mismo, por el campamento se pasean autoridades de la
ONEMI, de la Armada y la Municipalidad. La prensa esta expectante.
Las camaras filman los detalles del improvisado campamento mientras
voluntarios ofrecen comida, hacen curaciones e ingresan a los pobla-



dores en fichas. Anoche, el cantante Luis Jara se pase6 con las camaras
de un canal de television. Desde el domingo que los quieren sacar. Se
volvieron molestos, indeseables. Ahora mismo las autoridades negocian
trasladarlos a un estadio que esta en el cerro O’Higgins. No quieren ir.
Se preguntan por qué el Congreso no les dio una mano, no los dejo
quedarse ahi. No funcioné. El Congreso sigue al lado, silencioso, sin
pronunciarse. La senadora Isabel Allende, del Partido Socialista, dijo
que no correspondia abrir las puertas del edificio para que funcionara
de albergue.

—Ahora llegaron, para puro salir en la tele —dice Gustavo C.

Gustavo mira las camaras. Lleg6 el sabado. Venia descalzo, con el
hermano y la madre. El hermano ahora estd en una carpa. Trabaja en el
Mercado Cardonal. Antes estuvo preso. Tiene la pierna rota. Se peg6 en
una vena mientras escapaba.

—No ha llegado nadie acd —contintia—. Ni un concejal, ni un dipu-
tado, menos el alcalde. Nadie. Por eso la gente esta brava. El gobierno
tiene plata. En vez de preocuparse, de tenernos un albergue, nada. Aca
son los universitarios, la gente de los colegios, ellos son los que mas se
han preocupado de nosotros. Mi companero de alla perdio la casa. Yo lo
perdi todo. Se quemo todo. Yo vengo del cerro La Cruz. Los eucaliptos
se secaron. Las lenguas de fuego atacaron todo. Nosotros nos vamos
al O’Higgins. Esta manana trabajé, para darle plata a mi mamd, que
perdio todo. Yo estuve en la carcel, pero llevo diez anos sin meterme en
nada. Me quedan dos meses para terminar de firmar y me voy a Europa,
a ver a mi hijo.

El incendio sigue en alguna parte.

El incendio va a seguir siempre.

skekesk

Valparaiso sigue quemdndose en la memoria de la gente. Sigue en las
pequenas chispas que reptan y suben a las casas por las quebradas y de
pronto las queman, como sucedi6 esta manana de martes en el Cerro
Mariposa, donde una casa ardi6 de modo inesperado. Sigue en las ce-
nizas que estan en el aire. Sigue en la sospecha de que la niebla matinal
puede ser en realidad humo. Sigue en los avistamientos de fuego a lo
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lejos, que pueden ser falsas alarmas: un hombre que coge los cables des-
truidos del tendido eléctrico y los quema, para despellejar el plastico y
sacar el cobre, para luego venderlo.

Las historias se superponen. El relato del incendio no es individual,
sino colectivo. Cada lugar arrasado es la historia de una vida que debe
aprender a narrarse de nuevo. Algunas han salido en la prensa, como
la de la pareja de ancianos que decidieron quedarse en su casay se des-
pidieron de su vecino, antes de ser devorados por el fuego. La inmensa
mayoria no aparecieron en ninguna parte. Anoto algunas aca:

La del organillero que lo perdi6 todo y al que llegaron a ayudarlo
otros organilleros de Santiago.

La de la familia que creia que no le iba a pasar nada a su casa y
les prest6 el garaje a los vecinos para que guardaran sus televisores. El
fuego se llevo los televisores y la casa completa. Vino de todos lados,
como una ola insoportable.

La del hombre que descubrié que una pieza de su casa estaba inc6-
lume, que el fuego habia destruido todo, menos esa habitacion donde
se conservaban los muebles intactos, como si no hubiese pasado nada.

La del muchacho que se volvié loco porque se le quemo su casa pero
también la de sus tres hermanos.

La de los futbolistas de Santiago Wanderers que perdieron la casa 'y
que jugaron el domingo un partido con Colo Colo en Santiago. Perdie-
ron 1-0. Colo Colo sali6 campeodn.

La del hombre que vino de Paine a ver a su suegro, que lo desprecia.
Su suegro perdié todo pero no le habla, ni lo mira.

La del hombre que trat6 de no perder a sus animales en el fuego:
logro salvar a un caballo, pero los chivos que tenia quedaron calcinados,
con las cornamentas en el piso al lado de los escombros.

La de todos los que pasaron en vela la noche del sabado, viendo
c6mo las llamas avanzaban a su alrededor, devorando el paisaje que co-
nocian, mientras esperaban que no llegara a sus casas, que no los envol-
viera a ellos. La electricidad se habia cortado. El aire era irrespirable; los
cerros ardian uno tras otro, el fuego descendia hacia el plan, el sonido
de un bombardeo montado con la percusion de balones de gas que es-
tallaban casa tras casa.
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