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Nota preliminar

Los ensayos y crónicas de este volumen fueron escritos a lo largo de los 
últimos quince años. Buena parte de ellos fue publicada en los siguien-
tes medios: la revista Qué Pasa; el suplemento El Semanal y la sección de 
espectáculos del diario La Tercera; la página web de la Biblioteca Nacio-
nal de Chile; el semanario The Clinic; la antigua Revista de Libros de El 
Mercurio; las revistas Etiqueta Negra, Anfibia y Letras Libres; el suplemento 
Radar del diario argentino Página 12; la página Paniko.cl y las revistas La 
calabaza del diablo y Ciudad Invisible. Sobre el resto, “Jugando pichanga 
con cabezas” fue incluido como uno de los apéndices de Pájaros Negros 
de Patricio Jara, primer volumen de su historia del metal extremo chi-
leno. “El trazo” fue el prólogo a la reedición de Roma, la Loba, el cómic 
de Enrique Lihn. “Ciudades secretas” fue leído en la presentación a El 
viaje de Antón Páez, novela de Pedro Prado, realizado en la Biblioteca Na-
cional el año 2015. “El peladero” fue leído en el seminario “El circo en 
llamas”, organizado en Valparaíso, en octubre de ese mismo año. “Anti-
boom” fue leído en el “Carlos Droguett: nuevas lecturas”, organizado en 
la Biblioteca Nacional, en diciembre de 2012. Finalmente, “Fotos” fue 
escrito para Volver a los 17, el volumen colectivo que editó Óscar Contar-
do con textos autobiográficos de escritores jóvenes chilenos a la luz de 
los 40 años del golpe de estado. 
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Fábulas de reconstrucción

Dos pájaros. 
La primera versión, la de Carabineros de Chile, dice eso.
A las 16:15 horas de la tarde del sábado 12 de abril dos aves se po-

saron en un cable del tendido eléctrico que cruzaba el fundo El Peral, 
en las afueras de Valparaíso. El viento, que estaba fuertísimo, sacudió 
esos cables. Los electrocutaron. Las chispas saltaron al suelo, volaron 
por los pastizales. Desde una torre de observación de la conaf, un fun-
cionario vio una columna de humo y la reportó. El incendio se había 
iniciado. El viento sur hizo que tomara fuerza. El fuego avanzó desde 
atrás y cruzó el camino La Pólvora, que sirve de bypass para los camiones 
que entran y salen del puerto. Luego empezó a rodear la ciudad y a de-
vorar los cerros. Desde abajo, desde el plan, se veían llamas gigantescas 
que funcionaban como una corona anaranjada. La televisión capturó 
en directo esas imágenes. Al otro lado, desde la carretera se podía ver 
un hongo atómico elevarse. El humo negro y las cenizas cayeron sobre 
la bahía. El fuego se volvió incontrolable. Las compañías de bomberos 
locales dejaron de dar abasto, en las partes altas no había grifos y la ve-
locidad del viento impidió que los aviones cisterna pudieran volar para 
controlar las llamas desde el cielo. Se sumaron compañías provenientes 
de Santiago, de Rancagua, del resto de la región. El fuego bajó por las 
quebradas, que estaban llenas de desperdicios y basura, de hojas secas, 
que no habían sido limpiadas en años.

Llegó la noche.
Los cerros ardieron.
El fuego arrasó los cerros Mariposa, La Cruz, El Litre, Las Cañas, El 

Pajonal, Ramaditas.
La ciudad se volvió un infierno. La Armada tomó el control de la ciu-

dad, decretó ley seca y cerró los locales nocturnos. El domingo, la presi-
denta Michelle Bachelet y su Ministro del Interior viajaron a Valparaíso.
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El domingo, durante el día, el fuego empezó a calmarse pero dejó a 
la vista las imágenes de destrucción. La ciudad había sido bombardeada.

El fuego mató a 15 personas, devoró 2.900 viviendas, y dejó en la 
calle a 12.500 porteños.

Una parte importante de las víctimas fatales fueron ancianos que 
quedaron calcinados al no alcanzar a salir de sus hogares.

El domingo en la tarde, Mónica Pérez, periodista de tvn, le pre-
guntó a una pobladora por qué vivían ahí, en el cerro. “Los pobres no 
elegimos dónde vivir” respondió la pobladora. En Ramaditas, la misma 
Mónica Pérez describió la tragedia de la siguiente forma: “El incendio 
de Valparaíso es como un gran asado”.

Esa noche el fuego se reactivó, como si no quisiera irse, como si estu-
viera vivo de alguna forma y fue imposible no recordar que los changos, 
los aborígenes que habitaban la bahía cuando llegaron los españoles en 
1536, llamaban al lugar “Alimapu”.

En lengua mapuche, “Alimapu” significa “tierra quemada”.

***

La historia de Chile podría contarse por medio de sus catástrofes, antes 
que de sus revoluciones. La relación de Chile con el desastre es cerca-
na e íntima, empapa la vida cotidiana como si fuera una sombra o una 
amenaza constante. El país, cada cierto tiempo, debe reconstruirse de 
nuevo. La mayoría de los chilenos ha vivido uno o dos terremotos, ha 
visto todo lo que lo rodea en el suelo, ha escuchado relatos familiares 
que se hilvanan así, como si cualquier catástrofe fuera algo cotidiano. 
Esa condición es endémica y condiciona al desastre como algo inminen-
te o posible. Y cuando aquello se ha olvidado, estos vuelven con fuerza, 
como pasó en 2010 cuando un terremoto grado 9 arrasó la mitad del 
país.

Ahora mismo, en el plazo de dos semanas, se cuentan dos terremotos 
y un megaincendio. Hay que agregar que la inesperada sincronía de los 
últimos (en 2010 se celebraba el Bicentenario; este mes Michelle Ba-
chelet comenzaba su segundo período presidencial con eventos del or-
den público) solo aumenta la feroz perplejidad que puede provocar el 
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 asunto. Porque parece inverosímil y exagerado, trágico y triste, pero es 
así. La supuesta estabilidad política del país está cruzada por fuerzas de 
la naturaleza impredecibles. Cada chileno es un sismólogo  aficionado, 
un experto en la rutina improvisada de la emergencia. Todo lo que co-
noce puede desaparecer, gracias a los terremotos, la erupción de volca-
nes, los maremotos y, ahora, el ataque del fuego.

***

Si se atiende a la explicación de los peritos, por más que suene invero-
símil, el incendio del sábado 12 de abril fue puro azar. Un cortocircuito 
y un desastre inconmensurable alimentado por la mala planificación 
urbana, el viento y la mala suerte. Los afectados fueron fundamental-
mente lugares que están más allá del sector turístico de la ciudad. Ba-
rrios donde viven los verdaderos porteños. Zonas donde los discursos 
del turismo y el patrimonio solo llegan como ecos lejanos de algo que 
se vive abajo, en el plan.

El incendio devoró algo que está más allá de la cámara del turista, 
algo que es solo un punto lejano en la postal que tenemos de la ciu-
dad. Que se trataba de un desastre anunciado, sí, es verdad. Que todos 
sabían que podía pasar, sí, también es verdad. Había varios informes 
de diverso cuño (de arquitectos, de funcionarios de la municipalidad) 
avisando que podía ocurrir, pero aquello no atenúa que en cerros como 
Ramaditas, El Litre, Mariposas o la Cruz, todo lo que era cotidiano se 
convirtió en una zona de guerra. El fuego no solo acabó con las po-
blaciones construidas de modo precario sobre tomas de terreno sino 
también con los barrios residenciales de una clase media que la ciudad 
nunca ha visto de frente, preocupada como está de funcionar como una 
especie de museo a cielo abierto.

El incendio desnudó el verdadero rostro de Valparaíso, ese que solo 
aparece cuando la máscara del patrimonio se cae al no alcanzar a re-
solver la narración de un espacio colectivo. Así, el incendio triunfó ahí 
donde los narradores y los poetas y los arquitectos y los nostálgicos de la 
ciudad han fracasado: describir Valparaíso. El incendio sacó a Valparaí-
so del peso de la historia. Lo devolvió al presente. Expuso con precisión 
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lo que ha pasado los últimos 10 años, lo que ha sucedido en la ciudad 
desde que la declararon patrimonio de la humanidad.

Por supuesto, se trata de un relato accidentado, lleno de aristas. En 
el año 2003, la unesco declaró “Patrimonio de la humanidad” a los 
barrios históricos del puerto de Valparaíso, cosa que se celebró con una 
gran fiesta en la plaza 21 de Mayo. En términos precisos, la declaración 
de la unesco significaba una inyección de más de 73 millones de dóla-
res a la ciudad, por medio de préstamos del bid.

Aquel dinero nunca se vio en la ciudad realmente. Mientras el tu-
rismo patrimonial se convirtió en el foco de atracción que cambió los 
comportamientos inmobiliarios en los cerros Alegre y Concepción (su-
bieron los precios de las propiedades y el lugar se llenó de hostales, 
hoteles boutiques y restoranes) el resto de la ciudad quedó abandonada 
a su suerte. Ahí, la instalación de una multitienda y un hipermercado 
en las faldas del cerro Barón destruyeron el barrio comercial de la calle 
Quillota y las zapaterías que estaban en la avenida Argentina. Un incen-
dio arrasó con una casona al lado de la antigua Iglesia de la Matriz. La 
casona fue demolida y se instaló un supermercado. El déficit municipal 
creció de modo exponencial: si en 2003 era de 7.3 millones de dólares, 
diez años después había subido a 63 millones de dólares. Mientras, es-
cándalos de diverso tipo afectaron al municipio y al gobierno regional. 
El más importante era el que involucraba a Hernán Pinto (alcalde y 
principal cacique político de aquellos años) en el caso Spiniak, donde 
se lo vinculó con proxenetas que suministraban menores para fiestas 
privadas.

Mientras, la ciudad se quemaba, como si anunciara un desastre. Du-
rante el año 2006, varios incendios afectaron a la excárcel de la ciu-
dad, ahora convertida en un parque autogestionado. El año 2007, en 
el mismo casco histórico protegido, un cortocircuito y una fuga de gas 
volaron una cuadra completa de la calle Serrano. A comienzos de 2008, 
un incendio en el sector de Laguna Verde hizo que por días llovieran ce-
nizas sobre la bahía. En septiembre del año 2010, la Iglesia de San Fran-
cisco (que era uno de los símbolos de la ciudad) se quemó. Ya se había 
quemado antes, en 1983. En abril del año pasado, un incendio arrasó 
con 35 casas y 40 hectáreas entre el cerro La Cruz y el cerro Mariposas. 
En agosto, la Iglesia de San Francisco se quemó de nuevo, por tercera 
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vez consecutiva. En enero de este año un edificio de la calle Condell, 
en pleno centro, se incendió llevándose, entre otras cosas, una inmensa 
videoteca de películas documentales.

En noviembre de 2013, a diez años de la declaración patrimonial, 
un observador de icomos llegó a Valparaíso a elaborar un informe so-
bre el estado de la ciudad y fue asaltado por tres sujetos armados con 
 golletes de botellas quebradas en el sector de Plaza Echaurren, en el 
centro exacto del casco histórico.

***

En la mañana del martes 15 de abril, dos días después del incendio, la 
avenida Argentina, en el plan de Valparaíso, está llena de voluntarios 
que suben caminando hasta los cerros a ayudar a la remoción de los 
escombros. En su mayoría, se trata de escolares armados con palas y 
carretillas. Las clases están suspendidas en la ciudad. Por el bandejón 
central de la avenida, donde los sábados y domingos se instala la clásica 
feria de la ciudad, se pasean militares vestidos de comando que miran 
tranquilos a los grupos de adolescentes caminar. El tráfico sigue nor-
mal. Las escuelas del sector se han convertido en albergues para los 
damnificados. Hace frío y huele a humo. Cerca de calle Colón, Virginia 
Reginatto, alcaldesa de Viña del Mar, conversa con algunos funciona-
rios: tiene estacionada una caravana completa de camiones aljibe, de 
retroexcavadoras, de camionetas. En algunas está pegado un cartel que 
dice “Viña del Mar ayuda a Valparaíso”.

Más allá está el Congreso de la República. En las fotos del sábado 12, 
en las panorámicas que circularon el domingo, aparece tal como siem-
pre: como una isla de la pesadumbre arquitectónica que dejó el gobier-
no de Pinochet. Una mole blanca que se supuso que iba a ayudar a la 
ciudad, descentralizando al país y que en parte podía ser leído como el 
legado kitsch que el mismo Pinochet le dejaba a la ciudad donde había 
nacido. El Congreso estaba ahí, edificado sobre los que fueron los terre-
nos del viejo Hospital Deformes, como un modo de levantar la ciudad, 
de darle un nuevo aire.

No pasó.
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El barrio El Almendral, el mismo sobre el que cronista Joaquín Ed-
wards Bello escribió, siguió siendo lo que había sido siempre, un lugar 
de casonas antiguas que alternaban con talleres mecánicos, panaderías 
y locales de repuestos de autos; con el Mercado Cardonal al norte, el 
cerro El Litre al sur y con las calles Uruguay y Colón como otros ejes 
de circulación comercial y de tránsito. Ahí, en El Almendral, pareciese 
que la modernidad y la urgencia del proyecto de levantamiento urbano 
que la ciudad abrazó desde 2003 no llegó. Mientras, los cerros Alegre 
y Concepción se transformaron en el eje del turismo; y mientras el ba-
rrio puerto y la plaza Echaurren se convirtieron en el centro del interés 
 patrimonial por parte de la unesco, acá todo siguió idéntico a sí mismo, 
funcionando a la sombra de un Congreso que no influyó en lo más mí-
nimo y determinado por el movimiento comercial que las ferias libres 
(la de frutas y verduras en Avenida Argentina, la de antigüedades de la 
Plaza O’Higgins, la de la calle Uruguay, mucho más informal) han teni-
do desde hace décadas. De hecho, ahora mismo, en la Plaza O’Higgins 
los dos tiempos de la ciudad (el tiempo del incendio y el tiempo de la 
vida cotidiana de la ciudad) parecen resumirse. Si en un sector siguen 
las mesas de los jugadores ancianos de brisca que pasan sus tardes ahí, 
esperando que lleguen los miembros del club, al otro lado, más cerca 
del vértigo de calle Uruguay se instaló un pequeño campamento de cien 
personas que perdieron todo con el incendio.

El campamento está a espaldas de una escultura de metal de Ber-
nardo O’Higgins donde antaño se ponían los fotógrafos de la plaza y 
al lado de la estructura vacía que sirve los fines de semana para que los 
anticuarios se instalen en la mañana del sábado y el domingo. Más allá 
está la pequeña feria de toldos que está cerrada y que sirve de centro de 
acopio. Al lado de cada carpa hay bolsas con ropa donada, botellas de 
ropa y víveres. La gente que se instaló acá llegó porque los albergues es-
taban llenos. Lo perdieron todo: las casas, las cosas. Sus mascotas queda-
ron calcinadas o se perdieron. Algunos están junto a amigos o parientes 
que vinieron a acompañarlos.

Ahora mismo, por el campamento se pasean autoridades de la 
 onemi, de la Armada y la Municipalidad. La prensa está expectante. 
Las cámaras filman los detalles del improvisado campamento mientras 
voluntarios ofrecen comida, hacen curaciones e ingresan a los pobla-



— 19 —

dores en fichas. Anoche, el cantante Luis Jara se paseó con las cámaras 
de un canal de televisión. Desde el domingo que los quieren sacar. Se 
volvieron molestos, indeseables. Ahora mismo las autoridades negocian 
trasladarlos a un estadio que está en el cerro O’Higgins. No quieren ir. 
Se preguntan por qué el Congreso no les dio una mano, no los dejó 
quedarse ahí. No funcionó. El Congreso sigue al lado, silencioso, sin 
pronunciarse. La senadora Isabel Allende, del Partido Socialista, dijo 
que no correspondía abrir las puertas del edificio para que funcionara 
de albergue.

—Ahora llegaron, para puro salir en la tele –dice Gustavo C.
Gustavo mira las cámaras. Llegó el sábado. Venía descalzo, con el 

hermano y la madre. El hermano ahora está en una carpa. Trabaja en el 
Mercado Cardonal. Antes estuvo preso. Tiene la pierna rota. Se pegó en 
una vena mientras escapaba.

—No ha llegado nadie acá –continúa–. Ni un concejal, ni un dipu-
tado, menos el alcalde. Nadie. Por eso la gente está brava. El gobierno 
tiene plata. En vez de preocuparse, de tenernos un albergue, nada. Acá 
son los universitarios, la gente de los colegios, ellos son los que más se 
han preocupado de nosotros. Mi compañero de allá perdió la casa. Yo lo 
perdí todo. Se quemó todo. Yo vengo del cerro La Cruz. Los eucaliptos 
se secaron. Las lenguas de fuego atacaron todo. Nosotros nos vamos 
al O’Higgins. Esta mañana trabajé, para darle plata a mi mamá, que 
perdió todo. Yo estuve en la cárcel, pero llevo diez años sin meterme en 
nada. Me quedan dos meses para terminar de firmar y me voy a Europa, 
a ver a mi hijo.

El incendio sigue en alguna parte.
El incendio va a seguir siempre.

***

Valparaíso sigue quemándose en la memoria de la gente. Sigue en las 
pequeñas chispas que reptan y suben a las casas por las quebradas y de 
pronto las queman, como sucedió esta mañana de martes en el Cerro 
Mariposa, donde una casa ardió de modo inesperado. Sigue en las ce-
nizas que están en el aire. Sigue en la sospecha de que la niebla matinal 
puede ser en realidad humo. Sigue en los avistamientos de fuego a lo 
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lejos, que pueden ser falsas alarmas: un hombre que coge los cables des-
truidos del tendido eléctrico y los quema, para despellejar el plástico y 
sacar el cobre, para luego venderlo.

Las historias se superponen. El relato del incendio no es individual, 
sino colectivo. Cada lugar arrasado es la historia de una vida que debe 
aprender a narrarse de nuevo. Algunas han salido en la prensa, como 
la de la pareja de ancianos que decidieron quedarse en su casa y se des-
pidieron de su vecino, antes de ser devorados por el fuego. La inmensa 
mayoría no aparecieron en ninguna parte. Anoto algunas acá:

La del organillero que lo perdió todo y al que llegaron a ayudarlo 
otros organilleros de Santiago.

La de la familia que creía que no le iba a pasar nada a su casa y 
les prestó el garaje a los vecinos para que guardaran sus televisores. El 
 fuego se llevó los televisores y la casa completa. Vino de todos lados, 
como una ola insoportable.

La del hombre que descubrió que una pieza de su casa estaba incó-
lume, que el fuego había destruido todo, menos esa habitación donde 
se conservaban los muebles intactos, como si no hubiese pasado nada.

La del muchacho que se volvió loco porque se le quemó su casa pero 
también la de sus tres hermanos.

La de los futbolistas de Santiago Wanderers que perdieron la casa y 
que jugaron el domingo un partido con Colo Colo en Santiago. Perdie-
ron 1-0. Colo Colo salió campeón.

La del hombre que vino de Paine a ver a su suegro, que lo desprecia. 
Su suegro perdió todo pero no le habla, ni lo mira.

La del hombre que trató de no perder a sus animales en el fuego: 
logró salvar a un caballo, pero los chivos que tenía quedaron calcinados, 
con las cornamentas en el piso al lado de los escombros.

La de todos los que pasaron en vela la noche del sábado, viendo 
cómo las llamas avanzaban a su alrededor, devorando el paisaje que co-
nocían, mientras esperaban que no llegara a sus casas, que no los envol-
viera a ellos. La electricidad se había cortado. El aire era irrespirable; los 
cerros ardían uno tras otro, el fuego descendía hacia el plan, el sonido 
de un bombardeo montado con la percusión de balones de gas que es-
tallaban casa tras casa.




