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CON TODO AQUEL BLANCO MASIVO, uno al respirar
debia andarse con cuidado. Si salias y, simplemente, te
quedabas de pie, abrigado y tomando el fresco, o silbando
y paseando, todo ese blanco de vida aminorada, todo ese
rodillo depurador y excesivo te entraba por la nariz y por
la boca. Habia que pensérselo mas de dos veces s6lo para
dar una fuerte inspiracion. Era algo temerario, era como
comerse una montana. Después, en la espiracion, el pai-
saje glaciar arremolinado en el interior de la caja tordcica
se precipitaba hacia su origen, de vuelta a la calidad de al-
tura de los hielos, ese origen que estaba alrededor en un
estado precario, por la estacion, y salia el blanco aéreo, y el
propio cuerpo se quedaba entonces como agrandado e in-
mensamente vacio en esa liberacidn. Vaciado, con inmen-
sas parcelas deforestadas, purisimas en el interior. Como
un envidiable e incorrupto cadéver, en el interior. En ese
proceso de respiracion temeraria, la nariz quedaba hecha
diamante. Daban ganas de arrancérsela. Y los dientes, tam-
bién enajenados. Y la lengua, la trdquea, los pulmones.
Ahi quedaban ellos, en la comunidad estelar de las nieves
perpetuas. Como idea es bonita y nada ridicula, para mi.
A mi se me ha pasado més de una vez por la cabeza. El doc-
tor Marr de Furth/Isoko me ensené (con la medicacién
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pertinente) a ver estos pensamientos, estas distracciones
estéticas o esteticistas, como enemigos externos que in-
tentan asediar la ciudadela. La ciudadela no ha sido toma-
da aun, quiero dar cuenta de ello, aunque mis salvajes cica-
trices me pican de vez en cuando, y entonces comprendo
el alcance también fisico del ataque mental; porque la ciu-
dadela es mental, quiero decir. Pero, he de decir, quiero
decir, que atn puedo dejar constancia de mi percepcién
de los hechos pasados siguiendo la esqueletura causal de
eso que decimos que es la cronologia. Aun puedo separar
lo de fuera de lo de dentro, y relatar uno y otro curso como
dos alternativas.

Recién instalados, frente al mirador, Lowsla y yo con-
templdbamos una planicie amoratada de liquenes fundida
con nieves que descendia gradualmente, levemente hasta
la playa. Una playa inmensa, de guijarros grises, por don-
de debian pasar (era inminente) cerca de medio millén de
renos. Lowsla y yo habiamos sido premiados en un sorteo
de la Confederacion del Norte con un puesto para avis-
tar renos y dispararles desde los orificios de la cabina con
unos rifles de cerrojo (Mannlicher 7mm) que la propia
Confederacién habia dispuesto en unos estuches coloca-
dos debajo de nuestras respectivas camas, sobre un frio
marmol antipatico que era como una continuacioén del
vasto invierno primaveral de fuera. Teniamos un estuche
con tres rifles cada uno. Con tanto disparo las armas se re-
calientan y hay que ir cambidndolas. Estas maletas eran,
pues, muy anchas, de plastico negro. Dentro estaban las
tres armas, ya montadas, en su limbo de gomaespuma.
Lo primero que hicimos fue tomarlas entre nuestros bra-
zos, una tras otra. Un acabado muy elegante, el de los
Mannlichers, y nada més sostener el rifle entre las manos,
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como a un bebé, se percibia su absoluto equilibrio y ligere-
za. La YTTPA cuidaba todo hasta el altimo detalle, era un
arma muy distinguida.

La cabina era un prisma muy regular, un prisma rectan-
gular, casi un cubo, un cubo achatado porla altura, aunque
igualmente Lowsla y yo lo llamabamos cubo, o cubiculo.
No nos importé la impropiedad a ese respecto. No me
importa ahora. De superficie, eran seis por seis metros
(la medimos a zancadas varias veces, en nuestro esparci-
miento, en nuestro tedio, en nuestros siete dias y medio).
Tendrian tres metros de altura, las paredes. Una de estas
cuatro paredes era sélo de cristal (con seis orificios con
apoyadera para el arma, que podian abrirse pulsando un
tinico botén). Dormiamos y comfamos en la cabina. En la
cabina jugdbamos al ajedrez, junto a la gran ventana. He
dicho que dormiamos, habria sido mejor decir que inten-
tabamos dormir. Era dificil dormir, pues en el septentrion
extremo de la playa desierta de Hommstadt (sobre la que
se elevaba la colina 456-T, nuestra colina) llegaba el sol
blanco del norte a horas muy tempranas. Parecia que se fil-
traba el propio astro a través del cristal, y parecia después
crecer dentro, se recomponia como un espectro, el sol, y
estallaba entre nosotros, dentro de la cabina casi cibica
o semicubica (acaso me irrita esta imperfeccién geomé-
trica), ante aquel gran ventanal que daba al mar helado.
El cubo rebosaba luz blanca, y sus blancas manos mine-
rales sobaban nuestra piel y aplastaban el aire de dentro,
cada vez mas livido. En el cubo. A mi se me hinchaban
los pulmones con aquel sol siempre expectante, cada vez
que abria los ojos y me incorporaba en la cama. A veces
vefa a Lowsla también despierto y pélido, mirando al sol
de nuestra semana sin pegar un tiro. Toda amenaza, toda
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tristeza, toda verdad se transfiguraba magicamente en
aquel disco blanco que pendia frente a nuestro ventanal.
No habia mas que aquella inmaculada potencia sobre el
horizonte de un océano en parte comun, y en parte muer-
to, y en parte vagamente irreal. Era imposible permanecer
ausente, aislado de semejante ataque sensorial. Como es
légico, recuerdo aquellas impresiones bajo la forma ame-
nazante de los presagios mds espantosos.

Del mar helado nos llegaban resquicios de un rumor fil-
trado por las cuatro paredes y el techo del puesto. Parecia
que era un rumor interior mio por lo vago de su musica,
que era el inicio de otras musicas que iban a ir sucedién-
dose dentro de mi, como en movimientos de una sinfonia
densa y creciente, en continuo progreso, como aquellas
que oia por la noche a través de la pared en la Base de Ane-
mos, la musica del Ingeniero Lenz. Jamas desde entonces
me ha abandonado el rumor de aquel mar. Recuerdo a
Lowsla y me recuerdo a mi, mirando al sol, reflejados en
los cristalones del ventanal. Lowsla y yo, mecidos en una
pasta solar inseparable, mudables de animo, palidos, muy
atentos a todo, sin descartar algin milagro y sin abando-
nar del todo el primer asombro ante lo francamente extra-
o de la situacion.

No vimos un solo ser vivo en los primeros siete dias,
la playa de Hommstadt semejaba un rincédn previo a la
aparicion de la biologia. La verdad es que teniamos ganas
de darle al gatillo. Estdbamos inquietos en nuestra pecera.
A las 18:00 horas del dia ocho, mientras comiamos, esta-
116 una tormenta que ni mi compaiiero ni yo esperdbamos
por los partes. El del norte es un cielo mas bien blancuzco
y vacio solo interrumpido por las cuatro o cinco horas de
noche y otras tres horas intermedias. Apenas se pintan los
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aguafuertes procelosos de las tormentas en esa época. Pero
ahi estaba ante nosotros, desplegindose, el imprevisto.
Nos costd tragar lo que tenfamos en la boca (una merlu-
za precocinada que habia en el frigorifico y descongelada
en un microondas muy sofisticado y silente). La tormenta
fue un chispazo inesperado que nos prendié fuego.

Nos comunicamos por radio con Sitka, la ciudad desde
la cual se coordinaba, con buen criterio, la gran matanza
de renos. Nos tranquilizaron, tuvieron palabras amables,
solicitas, expertas. Aunque, por otro lado (he de decir) mi
compaifero y yo no estdbamos muy preocupados. No era
la primera vez que cazdbamos en los paramos polares.
Cuando llegé la carta a casa diciendo que habia ganado el
puesto, sonrei como no habia sonreido en mucho tiem-
po. Una providencia benéfica habia sefialado mi nombre,
escogido de entre los de otros tantos millonarios (era un
sorteo cerrado) para viajar de nuevo a las tundras. Un oso
blanco disecado que tenia en mi despacho parecia corres-
ponder a mi sonrisa con un brillo especial, incierto, en los
ojos (unas canicas muertas): recordé viejos lances. De nue-
vo al norte. Me alegré saber que iba a cobrarme tantos tro-
feos (cientos, nos prometieron) de maravillosos renos en
Hommstadt, renos de la Costa del Norte.

Lowsla, a quien nunca habia visto antes de la semana
glacial artica, también me refiri6 la llegada de su carta con
gran efusion. Lowsla tenia unos ojos lapones, conmovidos
en su narracion, fijos en detalles y pormenores felices de su
relato, de sullegada a Sitka y de anteriores safaris. Su reser-
va inicial, en la presentacion organizada por la YTTPA en
el Hotel Continental, dio paso a un Lowsla sumamente ex-
pansivo, sensible domador de palabras. Sus repentinas car-
cajadas bucaneras podrian haber hecho que mi oso polar
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soltara alguna otra sonrisa de canica de cavidad ocular.
Tanto él como yo habiamos comprado varias casas con
varios pabellones y las habiamos superpoblado de trofeos,
como se rellena de algodén una funda de almohada; eran
ya exoticos camposantos deportivos y homologados, cé-
modos para nosotros, lugares donde reposar. Se podria
decir que necesitdbamos mds y mas edificios para nuestra
fiebre de trofeos.

Vi una de las posesiones de Lowsla, en fotos digitales
que me iba enseflando: una gran mansién-cementerio.
Durante aquellos siete dias (o siete y medio) anteriores a
la tormenta, Lowsla fue muy especifico y meticuloso con-
taindome sus lances de caza y la medicion de sus trofeos,
y hasta quiso compartir detalles, sucesos, indicaciones a
la hora de tramitar los envios de pieles y cornamentas en
avidn, o de obtener determinadas licencias y concesiones,
o sobre laincompetencia o la gran aptitud de este sherpa o
aquel perro o amigo de batida. Yo le habia hablado también
de mis medallas de oro, de mis esperanzas, de mis futuros
renos de la Costa del Norte. El sol nos alumbraba en los
matices, nos evocaba cosas, otros soles de Africa, de las lu-
nas Femas y del Himalaya, de V. Korhyta-55y del Orinoco,
ahondaba en nuestros cuatro ojos (ah, y el mar, al fondo,
salpicado de icebergs). Nos abrumaba igualmente, el sol,
cuando aparecia, cuando permanecia, y también cuando
nos dejaba (por unas pocas horas) y la planicie se transfi-
guraba en noche, el espacio azul del viento, que dominaba
entonces la estepa blanca, y silbaba, desvelindome, como
un lobo o un perro indémito de muchas cabezas con mu-
chas bocas en cada cabeza y sin ninguna coordinacién en-
tre todas ellas. Y, en esta sombra breve y cristalizada de mi
lado de la noche breve del norte, observé el reglamento y
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lalejania penetrante de los astros sobre la cabina. Tuve alli
las estrellas, durante unas horas.

Cuando nos cansdbamos de estas visiones de materia
muerta (no cazable), Lowsla y yo cerrdbamos la pared de
vidrio con una compuerta eléctrica y activibamos un dis-
positivo automatico que abria de nuevo el cubo al sol a la
hora que conviniéramos. De este modo, se descubria ante
nosotros la ventana al amanecer (los renos no avanzan de
noche, duermen bajo las estrellas), y éste (el amanecer)
siempre nos despertaba pacificamente, como despierta la
luz. Era una inundacidn irreversible y suave de luminosi-
dad en la que uno se encontraba ya anegado al despertar, y
s6lo quedaba mirar al sol, que habia vivificado para enton-
ces su potencia, y también quedaba mirar la playa, bajo el
sol. Era como un enorme triptico de ausencias, aquella pa-
red que era ventana. Ausentes renosy demds fauna ausente.

Pronto, en semanas, el sol se haria con el poder abso-
luto del cielo, y no lo abandonaria del todo durante los
meses de verano. El tiempo, relativamente benigno, en el
que los renos salen de sus coniferas y sus abedules y pasan
ala tundra, al desierto, convertido entonces en un enorme
prado que en realidad es un fangal. Una nube de mosqui-
tos surgidos del barro los atormenta, alos renos. Es comun
encontrar pieles de renos con centenares de perforaciones
de dipteros pardsitos que han depositado sus huevas ahi,
pieles bajo las que esas huevas han desarrollado su ciclo
correspondiente, para salir después, volando felizmente.
De modo que innumeras generaciones estivales de mos-
cas nérdicas y mosquitos han sobrevivido con el soporte
de esos suaves pellejos malolientes. La YTTPA habia in-
formado de que era necesario desparasitar concienzuda-
mente las pieles que los cazadores quisieran llevarse a casa.



32 ALVARO CORTINA URDAMPILLETA

Recuerdo que, en relacion a este tema, Lowsla me co-
ment§ en el cubo, muy temprano, antes del desayuno (al
principio desayundbamos sobre las 7:00, después, segtin
nos apeteciera), que en plena cena informal, en el come-
dor, con unos buenos amigos, un gran kudu disecado de
cuerpo entero que, al parecer, estaba colocado sobre una
peana en el centro mismo del amplio salén contiguo, les
dio una desagradable sorpresa. Sumujer (dnica referencia
familiar que hizo) dejé caer los cubiertos sobre la mesa al
ver como entraban varias moscas al comedor y algunas se
subian al rosbif con compota de manzana servido en los
platos. Se levantd, la mujer de Lowsla, y abrié de un ma-
notazo nervioso la puerta corredera que daba al salén de
los trofeos, muy iluminado con ocasién de la visita, pre-
cisamente. Cientos de moscas de Botswana eclosionaban
en aquel momento y zumbaban, partiendo del kudd que
las engendré en una exploracion a otras pieles disecadas, a
las paredes, a los cuadros, al tierno rosbif. Un pensamiento
frenético, negro, funebre, quiza, y aterrador en todo caso,
tiene que asolar a quien ve escena semejante, sin previo
aviso ni pensamiento. Cuando el hogar se esta pudriendo
y la corrupcion tiene un runrun laborioso de moscas de
Botswana (o de cualquier lado) que eclosionan en plena
noche, con las bombillas bien encendidas.

Pero las moscas, en la tundra, no eclosionan por la
noche, como ya he dicho, porque no existe la noche en
verano. No tienen alternativa. Todo es sol, las moscas no
conocen alternativa en los meses de sol. Lowsla ilumina-
ba a sus moscas con la electricidad de la mansidén, conve-
nientemente engalanada para la visita, para aquellos bue-
nos amigos que lamentablemente, contaron con tan poco
tiempo para probar el suculento rosbif, o lo que fuera.
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Iba aferrdndose el sol de los siete dias de la playa de
Hommstadst, el sol del norte sobre el cubo, en su progreso
haciala despética continuidad de todoslos anos, el sol delos
enjambres y del barro, y de las flores robustas y bellas, como
flores alpinas de las cumbres, que aqui nacen junto al mar.

Lowsla y yo mirdbamos aquel sol, sentados en nuestras
camas. No se podia mirar aquel sol sin pretensiones, tan
abstracto que acababa imponiéndose al intelecto, como
he dicho. Es algo veraz que pueden consultar con otros
cazadores del Gran Norte. El sol, ademas, era el sustento
del aparato calefactor de la construccién cubica que nos
permitia la vida (el aburrimiento de una semana y medio
dia), que tenia unas chapas para acaparar sus rayos. Este
sistema ponia en marcha un generador que (alimentando
un curioso sistema calefactor de tubos metalicos que re-
corrian las esquinas y el techo del interior) mantenia una
temperatura célida invariable.

Yo me instalé en el lado derecho del cubiculo con res-
pecto al sol, y apoyaba mi Mannlicher en la zona de la ven-
tana de milado. Lowsla guard¢ estricta simetria en sulado,
el izquierdo. Dispuso sus cosas de muy pareja manera. En
si, el propio cubiculo mantenia una simetria un tanto dia-
bélica, de puro estricta que era, de hecho. Lo tinico que no
parecia intercambiable de lado a lado alli (las camas, los
muebles...) éramos nosotros.

Podria ser el tablero de ajedrez que habia junto ala ven-
tana, pero en version agrandada.

Aunque la pseudococina (un microondas y una nevera,
y unos cuantos cajones, nada de horno, nada de vitrocers-
mica), en el lado de Lowsla, arruinaba también esa perfec-
cion simétrica. En mi parte, frente a la cocina, sélo habia
un gran armario de baldas con cosas utiles de todo tipo:
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linternas, cajas y cajas de balas, mantas, pilas de linternas,
cuerdas y arneses, trajes buzo casi de astronauta, una pe-
quenia sierra mecdnica para cortar los astados, un botiquin
y un largo etcétera.

Detras del armario de la cocina habia una compuerta
de seguridad que daba a una pequena cidmara de acero
(con otro transmisor en su interior, para comunicarse con
Sitka). Asi, si las cosas se ponian feas, teniamos un pe-
quefio cubo dentro del cubo, que me espant6 de un solo
vistazo. Nada mas verlo ya senti la claustrofobia pesarme
en la imaginacion y preferi mirar en otras direcciones, al
ventanal, por ejemplo. Los agentes de la YTTPA que nos
ensefiaron la estancia, nada mas llegar, lo llamaron «la
cripta». Podia accederse a ella tocando un par de teclas,
escondidas detrds de un fino listén de madera en el lado
derecho del armario. Se abria lentamente, como un viejo
puente levadizo. Dentro, el espacio era minimo: dos ca-
mas pequenias, una luz, el transmisor de urgencia y poco
mas. Tenia también su propio sistema de ventilacién. Es-
taba recubierto por capas metélicas extragruesas. Era una
especie de caja fuerte para personas, y por cierto, éste si
eraun cubo en toda regla. Yo lo descarté como via de esca-
pe nada mds verlo, y me puse a probar los rifles, que se me
antojaron sofisticadas esculturas articuladas. La mira tele-
scopica me transportd lejos, ala cruz del visor. Mi compa-
fiero parecié interesarse mas en la cripta, y los hombres de
la YTTPA le ofrecieron mds detalles. Dejé el arma sobre
mi cama, junto al maletin abierto, me llevé las manos a la
espalda y vi, sin mucho esfuerzo de fabulacién, cientos de
renos atravesando la playa gris y blanca que nos mostraron
las compuertas al abrirse, activadas por uno de aquellos
hombres tan serios, repetitivos y respetuosos.





