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Con todo aquel blanco masivo, uno al respirar 
debía andarse con cuidado. Si salías y, simplemente, te 
quedabas de pie, abrigado y tomando el fresco, o silbando 
y paseando, todo ese blanco de vida aminorada, todo ese 
rodillo depurador y  excesivo te entraba por la nariz y por 
la boca. Había que pensárselo más de dos veces sólo para 
dar una fuerte inspiración.  Era algo temerario, era como 
comerse una montaña. Después, en la  espiración, el pai
saje glaciar arremolinado en el interior de la caja torácica 
se precipitaba hacia su origen, de vuelta a la calidad de al
tura de los hielos, ese origen que estaba alrededor en un 
estado precario, por la estación, y salía el blanco aéreo, y el 
propio cuerpo se quedaba entonces como agrandado e in
mensamente vacío en esa liberación. Vaciado, con inmen
sas par celas deforestadas, purísimas en el interior. Como 
un envidiable e incorrupto cadáver, en el interior. En ese 
proceso de respiración temeraria, la nariz quedaba hecha 
diamante. Daban ganas de arran cár sela. Y los dientes, tam
bién enajenados. Y la lengua, la tráquea, los pulmones. 
Ahí quedaban ellos, en la comunidad estelar de las nieves 
perpetuas. Como idea es bonita y nada  ridícula, para mí. 
A mí se me ha pasado más de una vez por la cabeza. El doc
tor Marr de Furth/Isoko me enseñó (con la  medicación 
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pertinente) a ver estos pensamientos, estas distracciones 
estéticas o esteticistas, como enemigos externos que in
tentan asediar la ciudadela. La ciudadela no ha sido toma
da aún, quiero dar cuenta de ello, aunque mis salvajes cica
trices me pican de vez en cuando, y entonces comprendo 
el alcance también físico del ataque mental; porque la ciu
dadela es mental, quiero decir. Pero, he de decir, quiero 
decir, que aún puedo dejar constancia de mi percepción 
de los hechos pasados siguiendo la esqueletura causal de 
eso que decimos que es la cronología. Aún puedo separar 
lo de fuera de lo de dentro, y relatar uno y otro curso como 
dos alternativas.

Recién instalados, frente al mirador, Lowsla y yo con
templá ba mos una planicie amoratada de líquenes fundida 
con nieves que descendía gradualmente, levemente hasta 
la playa. Una playa inmensa, de guijarros grises, por don
de debían pasar (era inmi nen te) cerca de medio millón de 
renos. Lowsla y yo habíamos sido premiados en un sorteo 
de la Confederación del Norte con un puesto para avis
tar renos y dispararles desde los orificios de la cabina con 
unos rifles de cerrojo (Mannlicher 7 mm) que la propia 
Confederación había dispuesto en unos estuches coloca
dos debajo de nuestras respectivas camas, sobre un frío 
mármol an ti pático que era como una continuación del 
vasto invierno pri maveral de fuera. Teníamos un estuche 
con tres rifles cada uno. Con tanto disparo las armas se re
calientan y hay que ir cambiándolas. Estas maletas eran, 
pues, muy anchas, de plástico negro. Dentro estaban las 
tres armas, ya montadas, en su limbo de gomaespuma. 
Lo primero que hicimos fue tomarlas entre nuestros bra
zos, una tras otra. Un acabado muy elegante, el de los 
Mannlichers, y nada más sostener el rifle entre las manos, 

como a un bebé, se percibía su absoluto equilibrio y ligere
za. La yttpa cuidaba todo hasta el último detalle, era un 
arma muy distinguida. 

La cabina era un prisma muy regular, un prisma rectan
gular, casi un cubo, un cubo achatado por la altura, aunque 
igualmente Lowsla y yo lo llamábamos cubo, o cubículo. 
No nos importó la impropiedad a ese respecto. No me 
importa ahora. De superficie, eran seis por seis metros 
(la medimos a  zancadas varias veces, en nuestro esparci
miento, en nuestro tedio, en nuestros siete días y medio). 
Tendrían tres metros de altura, las paredes. Una de estas 
cuatro paredes era sólo de cristal (con seis orificios con 
apoyadera para el arma, que podían abrirse pulsando un 
único botón). Dormíamos y comíamos en la cabina. En la 
cabina jugábamos al ajedrez, junto a la gran ven tana. He 
dicho que dormíamos, habría sido mejor decir que inten
tábamos dormir. Era difícil dormir, pues en el septentrión 
extremo de la playa desierta de Hommstadt (sobre la que 
se elevaba la colina 456t, nuestra colina) llegaba el sol 
blanco del norte a horas muy tempranas. Parecía que se fil
traba el propio astro a través del cristal, y parecía después 
crecer dentro, se recomponía como un espectro, el sol, y 
estallaba entre nosotros, dentro de la cabina casi cúbica 
o semicúbica (acaso me irrita esta imperfección geomé
trica), ante aquel gran ventanal que daba al mar helado. 
El cubo rebosaba luz blanca, y sus blancas manos mine
rales sobaban nuestra piel y aplastaban el aire de dentro, 
cada vez más lívido. En el cubo. A mí se me hinchaban 
los pulmones con aquel sol siempre expectante, cada vez 
que abría los ojos y me incorporaba en la cama. A veces 
veía a Lowsla también despierto y pálido, mirando al sol 
de nuestra semana sin pegar un tiro. Toda amenaza, toda 
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tristeza, toda verdad se transfiguraba mágicamente en 
aquel disco blanco que pendía frente a nuestro ventanal. 
No había más que aquella inmaculada potencia sobre el 
horizonte de un océano en parte común, y en parte muer
to, y en parte vagamente irreal. Era imposible permanecer 
ausente, aislado de semejante ataque sensorial. Como es 
lógico, recuerdo aquellas impresiones bajo la forma ame
nazante de los presagios más espantosos. 

Del mar helado nos llegaban resquicios de un rumor fil
trado por las cuatro paredes y el techo del puesto. Parecía 
que era un rumor interior mío por lo vago de su música, 
que era el inicio de otras músicas que iban a ir sucedién
dose dentro de mí, como en movimientos de una sinfonía 
densa y creciente, en continuo  progreso, como aquellas 
que oía por la noche a través de la pared en la Base de Ane
mos, la música del Ingeniero Lenz. Jamás desde entonces 
me ha abandonado el rumor de aquel mar. Recuerdo a 
Lowsla y me recuerdo a mí, mirando al sol, reflejados en 
los cristalones del ventanal. Lowsla y yo, mecidos en una 
pasta  solar inseparable, mudables de ánimo, pálidos, muy 
atentos a todo, sin descartar algún milagro y sin abando
nar del todo el primer asombro ante lo francamente extra
ño de la situación.

No vimos un solo ser vivo en los primeros siete días, 
la  playa de Hommstadt semejaba un rincón previo a la 
aparición de la biología. La verdad es que teníamos ganas 
de darle al gatillo. Estábamos inquietos en nuestra pecera. 
A las 18:oo horas del día ocho, mientras comíamos, esta
lló una tormenta que ni mi  compañero ni yo esperábamos 
por los partes. El del norte es un cielo más bien blancuzco 
y vacío sólo interrumpido por las  cuatro o cinco horas de 
noche y otras tres horas intermedias. Apenas se pintan los 

aguafuertes procelosos de las tormentas en esa época. Pero 
ahí estaba ante nosotros, desplegándose, el impre visto. 
Nos costó tragar lo que teníamos en la boca (una merlu
za precoci nada que había en el frigorífico y descongelada 
en un microondas muy sofisticado y silente). La tormenta 
fue un chispazo inesperado que nos prendió fuego. 

Nos comunicamos por radio con Sitka, la ciudad desde 
la cual se coordinaba, con buen criterio, la gran matanza 
de renos.  Nos tran quilizaron, tuvieron palabras amables, 
solícitas, expertas. Aunque, por otro lado (he de decir) mi 
compañero y yo no estábamos muy preocupados. No era 
la primera vez que cazábamos en los páramos polares. 
Cuando llegó la carta a casa diciendo que había ganado el 
puesto, sonreí como no había sonreído en mucho tiem
po. Una providencia benéfica había señalado mi nombre,  
 escogido de entre los de otros tantos millonarios (era un 
sorteo cerrado) para viajar de nuevo a las tundras. Un oso 
blanco disecado que tenía en mi despacho parecía corres
ponder a mi sonrisa con un brillo especial, incierto, en los 
ojos (unas canicas muertas): recordé viejos lances. De nue
vo al norte. Me alegró saber que iba a cobrarme tantos tro
feos (cientos, nos prometieron) de maravillosos renos en 
Hommstadt, renos de la Costa del Norte.

Lowsla, a quien nunca había visto antes de la semana 
glacial ártica, también me refirió la llegada de su carta con 
gran efusión. Lowsla tenía unos ojos lapones, conmovidos 
en su narración, fijos en detalles y pormenores felices de su 
relato, de su llegada a Sitka y de anteriores safaris. Su reser
va inicial, en la presenta ción organizada por la yttpa en 
el Hotel Continental, dio paso a un Lowsla sumamente ex
pansivo, sensible domador de palabras. Sus repentinas car
cajadas bucaneras podrían haber hecho que mi oso  polar
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soltara alguna otra sonrisa de canica de cavidad ocular. 
Tanto él como yo habíamos comprado varias casas con 
varios pabellones y las habíamos superpoblado de trofeos, 
como se rellena de algodón una funda de almohada; eran 
ya exóticos camposantos deportivos y homologados, có
modos para nosotros, lugares donde reposar. Se podría 
decir que necesitábamos más y más edificios para nuestra 
fiebre de trofeos. 

Vi una de las posesiones de Lowsla, en fotos digitales 
que me iba enseñando: una gran mansióncementerio. 
Durante  aquellos siete días (o siete y medio) anteriores a 
la tormenta, Lowsla fue muy específico y meticuloso con
tándome sus lances de caza y la medición de sus trofeos, 
y hasta quiso compartir detalles,  sucesos, indicaciones a 
la hora de tramitar los envíos de pieles y cornamentas en 
avión, o de obtener determinadas licencias y  concesiones, 
o sobre la incompetencia o la gran aptitud de este sherpa o 
aquel perro o amigo de batida. Yo le había hablado también 
de mis medallas de oro, de mis esperanzas, de mis futuros 
 renos de la Costa del Norte. El sol nos alumbraba en los 
matices, nos evocaba cosas, otros soles de África, de las lu
nas Femas y del Himalaya, de V. Korhyta55 y del Orinoco, 
ahondaba en nuestros cuatro ojos (ah, y el mar, al fondo, 
salpicado de icebergs). Nos abrumaba igualmente, el sol, 
cuando aparecía, cuando permanecía, y también cuando 
nos dejaba (por unas pocas horas) y la planicie se transfi
guraba en noche, el espacio azul del viento, que dominaba 
 entonces la estepa blanca, y silbaba, desvelándome, como 
un lobo o un perro indómito de muchas cabezas con mu
chas bocas en cada cabeza y sin ninguna coordinación en
tre todas ellas. Y, en esta sombra breve y cristalizada de mi 
lado de la noche breve del norte, observé el reglamento y 

la lejanía penetrante de los astros sobre la cabina. Tuve allí 
las estrellas, durante unas horas.

Cuando nos cansábamos de estas visiones de materia 
muerta (no cazable), Lowsla y yo cerrábamos la pared de 
vidrio con una compuerta eléctrica y activábamos un dis
positivo automático que abría de nuevo el cubo al sol a la 
hora que conviniéramos. De este modo, se descubría ante 
nosotros la ventana al amanecer (los renos no avanzan de 
noche, duermen bajo las estrellas), y éste (el amanecer) 
siempre nos despertaba pacíficamente, como despierta la 
luz. Era una inundación irreversible y suave de luminosi
dad en la que uno se encontraba ya anegado al despertar, y 
sólo quedaba mirar al sol, que había vivificado para enton
ces su potencia, y también quedaba mirar la playa, bajo el 
sol. Era como un enorme tríptico de ausencias, aquella pa
red que era ventana. Ausentes renos y demás fauna ausente. 

Pronto, en semanas, el sol se haría con el poder abso
luto del cielo, y no lo abandonaría del todo durante los 
meses de verano. El tiempo, relativamente benigno, en el 
que los renos salen de sus coníferas y sus abedules y pasan 
a la tundra, al desierto, convertido entonces en un enorme 
prado que en realidad es un fangal. Una nube de mosqui
tos surgidos del barro los atormenta, a los renos. Es común 
encontrar pieles de renos con centenares de perforaciones 
de dípteros parásitos que han depositado sus huevas ahí, 
pieles bajo las que esas huevas han desarrollado su ciclo 
correspondiente, para salir después, volando felizmente. 
De modo que innúmeras generaciones estivales de mos
cas nórdicas y mosquitos han sobrevivido con el soporte 
de esos  suaves pellejos malolientes. La yttpa había in
formado de que era necesario desparasitar concienzuda
mente las pieles que los cazadores quisieran llevarse a casa. 
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Recuerdo que, en relación a este tema, Lowsla me co
mentó en el cubo, muy temprano, antes del desayuno (al 
principio desayunábamos sobre las 7:oo, después, según 
nos apeteciera), que en plena cena informal, en el come
dor, con unos buenos amigos, un gran kudú disecado de 
cuerpo entero que, al parecer, estaba colocado sobre una 
peana en el centro mismo del amplio salón contiguo, les 
dio una desagradable sorpresa. Su mujer (única referencia 
familiar que hizo) dejó caer los cubiertos sobre la mesa al 
ver cómo entraban varias moscas al comedor y algunas se 
subían al rosbif con compota de manzana servido en los 
platos. Se levantó, la mujer de Lowsla, y abrió de un ma
notazo nervioso la puerta corredera que daba al salón de 
los trofeos, muy iluminado con ocasión de la visita, pre
cisamente. Cientos de moscas de Botswana eclosionaban 
en aquel momento y zumbaban, partiendo del kudú que 
las engendró en una exploración a otras pieles disecadas, a 
las paredes, a los cuadros, al tierno rosbif. Un pensamiento 
frenético, negro, fúnebre, quizá, y aterrador en todo caso, 
tiene que asolar a quien ve escena semejante, sin previo 
aviso ni pensamiento. Cuando el hogar se está pudriendo 
y la corrupción tiene un runrún laborioso de moscas de 
Botswana (o de cualquier lado) que eclosionan en plena 
noche, con las bombillas bien encendidas.

Pero las moscas, en la tundra, no eclosionan por la 
noche, como ya he dicho, porque no existe la noche en 
verano. No tienen alternativa. Todo es sol, las moscas no 
conocen alternativa en los meses de sol. Lowsla ilumina
ba a sus moscas con la electricidad de la mansión, conve
nientemente engalanada para la visita, para aquellos bue
nos amigos que lamentablemente, contaron con tan poco 
tiempo para probar el suculento rosbif, o lo que fuera.

Iba aferrándose el sol de los siete días de la playa de 
Hommstadt, el sol del norte sobre el cubo, en su progreso 
hacia la despótica continuidad de todos los años, el sol de los 
enjambres y del barro, y de las flores robustas y bellas, como 
flores alpinas de las cumbres, que aquí nacen junto al mar.  

Lowsla y yo mirábamos aquel sol, sentados en nuestras 
 camas. No se podía mirar aquel sol sin pretensiones, tan 
abstracto que acababa imponiéndose al intelecto, como 
he dicho. Es algo veraz que pueden consultar con otros 
cazadores del Gran Norte. El sol, además, era el sustento 
del aparato calefactor de la construcción cúbica que nos 
permitía la vida (el aburrimiento de una  semana y medio 
día), que tenía unas chapas para acaparar sus rayos. Este 
sistema ponía en marcha un generador que (alimentando 
un curioso sistema calefactor de tubos metálicos que re
corrían las  esquinas y el techo del interior) mantenía una 
temperatura  cálida invariable.

Yo me instalé en el lado derecho del cubículo con res
pecto al sol, y apoyaba mi Mannlicher en la zona de la ven
tana de mi lado. Lowsla guardó estricta simetría en su lado, 
el izquierdo. Dispuso sus cosas de muy pareja manera. En 
sí, el propio cubículo mantenía una simetría un tanto dia
bólica, de puro estricta que era, de hecho. Lo único que no 
parecía intercambiable de lado a lado allí (las camas, los 
muebles...) éramos nosotros. 

Podría ser el tablero de ajedrez que había junto a la ven
tana, pero en versión agrandada. 

Aunque la pseudococina (un microondas y una nevera, 
y unos cuantos cajones, nada de horno, nada de vitrocerá
mica), en el lado de Lowsla, arruinaba también esa perfec
ción simétrica. En mi parte, frente a la cocina, sólo había 
un gran armario de bal das con cosas útiles de todo tipo: 
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linternas, cajas y cajas de balas, mantas, pilas de linternas, 
cuerdas y arneses, trajes buzo casi de astronauta, una pe
queña sierra mecánica para cortar los astados, un botiquín 
y un largo etcétera. 

Detrás del armario de la cocina había una compuerta 
de seguridad que daba a una pequeña cámara de acero 
(con otro transmi sor en su interior, para comunicarse con 
 Sitka). Así, si las  cosas se ponían feas, teníamos un pe
queño cubo dentro del cubo, que me espantó de un solo 
vistazo. Nada más verlo ya sentí la claustrofobia pesarme 
en la imaginación y preferí mirar en otras direcciones, al 
ventanal, por ejemplo. Los agentes de la yttpa que nos 
enseñaron la estancia, nada más llegar, lo llamaron «la 
cripta». Podía accederse a ella tocando un par de teclas, 
escondidas detrás de un fino listón de madera en el lado 
derecho del armario. Se abría lentamente, como un viejo 
puente levadizo. Dentro, el espacio era mínimo: dos ca
mas pequeñas, una luz, el transmisor de urgencia y poco 
más. Tenía también su propio sistema de ventilación. Es
taba recubierto por capas metálicas extragruesas. Era una 
especie de caja fuerte para personas, y por cierto, éste sí 
era un cubo en toda regla. Yo lo descarté como vía de esca
pe nada más verlo, y me puse a probar los rifles, que se me 
antojaron sofisticadas esculturas articuladas. La mira tele
scópica me transportó lejos, a la cruz del visor. Mi compa
ñero pareció interesarse más en la cripta, y los hombres de 
la yttpa le ofrecieron más detalles. Dejé el arma sobre 
mi cama, junto al maletín abierto, me llevé las manos a la 
espalda y vi, sin mucho esfuerzo de fabulación, cientos de 
renos atravesando la playa gris y blanca que nos mostraron 
las compuertas al abrirse, activadas por uno de aquellos 
hombres tan serios, repetitivos y respetuosos.




