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A Sonia, mi compania en la soledad de la escritura.
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Ed é subito sera.

SALVATORE QUASIMODO
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Desde muy pequeflo me fascinaban las letras, la tinta, el
papel. El papel en blanco y la posibilidad de llenarlo de le-
tras. Nunca de dibujos. Yo no sabia dibujar. Yo sabia es-
cribir. Cuando podia arrancaba algunas hojas de los blocs
de mis hermanos mayores y luego me iba al «gallinero» a
contemplar las paginas en blanco, unas veces cuadricula-
das, otras rayadas, y empezaba a escribir palabras. Ya en el
colegio, iba a la oficina de material escolar a pedir cuader-
nos que luego apuntaban en la cuenta. Mi padre nunca me
dijo nada, aunque tampoco veia los cuadernos porque yo
los escondia. No queria que me viesen escribir. Era un se-
creto o, mds que un secreto, mi mundo secreto.

El padre de un compafnero mio de curso, Juan Antonio
Parés Bauga, trabajaba en una fabrica de papel en Portugal.
De vez en cuando me trafa un paquete de quinientas hojas
de un papel entre ocre y amarillo. Nunca he apreciado tan-
to un regalo y nunca he atesorado tanto papel, ni siquiera
ahora que lo guardo obsesivamente en un pequefio armario
como quien colecciona tortillas, yo sé lo que me digo. Fue a
partir de entonces cuando empecé a escribir de verdad. Y
la atraccion por el papel y por la tinta (colecciono plumas
estilograficas) me llevo a la escritura. Empecé a escribir de
verdad con el papel de Parés Bauca. No escribia para mi ni
para los demas. Es verdad que al salir del colegio—tendria
entonces unos catorce aflos—iba con Mario Piez a la Dia-
gonal, nos sentdbamos en un banco y yo le leia unos poemas
sin preocuparme demasiado si le interesaban, le aburrian
—lo mas probable—, le irritaban o le dejaban indiferente.
Recuerdo, si, mi entusiasmo y su educada cara de poker.
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Escribia poemas desde los once anos porque vi los que
escribia mi hermano Bartolo, tres afios mayor que yo. In-
cluso intentaba imitar su letra, como si los poemas se tu-
viesen que escribir con sélo un tipo de letra. Pronto enten-
di que lo de mi hermano no eran poemas, él sélo queria ser
poeta. Tampoco lo mio eran poemas, pero no me importa-
ba, y los segui escribiendo porque lo que yo queria era sim-
plemente escribir, de la misma manera que afos més tarde
empecé a aprender solfeo porque también me gustaba es-
cribir las misteriosas notas musicales. Y asi ha sido todo en
mi vida. Nunca he pretendido ser escritor. Yo queria escri-
bir. Y es lo que he querido siempre. Y nunca me he consi-
derado escritor, aunque al ir publicando libros te convier-
ten en uno de ellos. Por eso estas memorias no quieren ser
las memorias de un escritor. No estan dirigidas a mi ni a na-
die. Lo que quiero es escribir, y del mismo modo que em-
pecé a aprender solfeo, después de traducir, escribir rese-
nas, articulos, ensayos, cuentos, novelas y poemas, he de-
cidido escribir estas memorias. Arrastrado por las teclas
que se convierten en letras y las letras en palabras, puedo
ser fiel a los siempre infieles recuerdos o simplemente in-
ventar, no para cultivar laimaginacién sino por inventar mi
propia vida, mejorarla o empeorarla, pero hacerla distinta,
una vida surgida del papel en blanco que yo voy rellenan-
do para asi poder estrenar otra hoja en blanco. Y éste es
el origen, el final y la finalidad—si tiene alguna—de estas
memorias que no lo son. Porque nada en mi vida ha sido lo
que debia ser sino lo que queria ser.

Unas memorias no estan jamds acabadas ni son completas
nunca. Las releemos y nos damos cuenta de que nos he-
mos dejado cosas que nos marcaron para siempre pero no
advertimos en el momento de escribir, pues la escritura se
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atiene a otros mecanismos. Unas palabras nos llevan a otras
y no nos detenemos para evitar que no nos lleven a ningtin
lado. Y mientras escribimos nos invade una gran insegu-
ridad o un cimulo de inseguridades. ¢A quién nos dirigi-
mos? ¢A nosotros mismos? ¢Qué sentido tiene contarnos
lo que ya sabemos? Y si nos dirigimos a otros, ¢a quiénes?
¢A cualquier tipo de lector? ¢Tan interesante es nuestra
vida? Interesante para los demds, quiero decir. Y, en la ne-
cesidad de atraer a este lector al que ni siquiera conocemos,
acabamos por falsear la verdad para hacerla m4s atractiva.
O es la misma memoria la que lo deforma todo. Los recuer-
dosson siempre arbitrarios. En mifamilia numerosa—cada
vez menos, ay—todos recordamos de manera distinta he-
chos que vivimos juntos. Los interrogantes son tantos que
opto por regresar a mi infancia: escribo porque me gusta
escribir, sin ir més lejos. Y dado que la infancia tiene aqui
una presencia tan fuerte, me siento a gusto y cercano a esa
libertad que tanto he buscado siempre.

Y hay otro problema mas real. Todos mis escritos (poe-
mas, cuentos, novelas) estan llenos de vivencias persona-
les que no podria borrar aunque quisiese y que lo invaden
todo. Sin embargo, en las obras de creacion el motor es la
imaginacion, la invencién, y aquello que seduce al lector
no es lo que realmente hemos vivido sino, precisamente,
lo que no hemos vivido, una realidad paralela. En las me-
morias la fidelidad alos hechos es fundamental. No tendria
sentido escribir para engafiarnos a nosotros mismos. Asf,
las nifas ensefiando el culo delante de mi casa es un hecho
real que, dentro de la ficcidn, tiene una funcién totalmente
distinta que en una autobiografia.

Mi vida no es mas interesante que otras, pero es el testi-
monio de un ser humano que, sin necesidad de haber vivi-
do grandes aventuras, concibe la vida como una aventura,
porque lo es desde el momento mismo en que nacemos. He
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amado como todos, he sufrido, a veces muy intensamen-
te, como todos, pero mi amor sélo lo he vivido yo y es in-
transferible, como lo es el sufrimiento. Por otro lado, cada
vida es irrepetible. ¢Qué es lo que hacemos cuando cono-
cemos a alguien que se convierte en un amigo? Contarle
nuestra vida e interesarnos por la suya. Y lo mismo ocurre
con el amor.

Otro problema es si mantenemos o no la linealidad na-
rrativa. El orden cronolégico nos ha sido impuesto desde
que nacemos. Nos lo imponen los relojes (tu hora, reloj, no
es la mia, nos recuerda Machado), nos lo impone la biolo-
gia, nos lo imponen en las escuelas, con la Historia empe-
fada en que la vida es evolucion y progreso. Hablamos del
Paleolitico—del que casi no sabemos nada—con despre-
cio y vamos al zooldgico a reirnos de los monos, olvidan-
do que son nuestros abuelos. Y nos gustan las novelas en las
que van ocurriendo cosas hasta llegar al desenlace. Y, sin
embargo, este orden desaparece a la hora de recordar, de
pensar, de sonar, que son las actividades mas importantes
de nuestra existencia. ¢Es posible recobrar esta libertad o,
mejor dicho, encontrarla, puesto que se nos ha reprimido
desde el primer minuto en que llegamos al mundo? Y todo
esta marcado por «grandes» acontecimientos, el cumple-
anos, el santo, la Semana Santa, Navidad, Afio Nuevo, la
primera comunion, el matrimonio, el divorcio. Nacimien-
to, infancia, pubertad, adolescencia, madurez, vejez. Y si
yo ahora cuento libremente, ¢se me entendera? Porque la
escritura es, esencialmente, comunicacion.

La falta de respuestas ante tanto interrogante me condu-
ce a la tinica respuesta posible: escribir estas memorias sin
prejuicios, sin intencion de ofender pero sin por ello negar
el rencor, mas cercano a la verdad que el halago. El sexo
tiene aqui una importancia notoria, pero no su exhibicion.
Los hombres nos creemos que seducimos cuando en reali-
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dad somos seducidos. Hablamos de nuestros divorcios sin
aceptar lo que hay de fracaso: construir una vida a veces a
lo largo de muchos afios para luego destruirla en un instan-
te; ver como negativo lo que en un momento determinado
fue positivo; no aceptar nuestra parte de responsabilidad
o deirresponsabilidad. Es cierto que son muchos los facto-
res que llevan al matrimonio, el amor estd lleno de trampas.
Como lo esta la atraccion sexual o la atraccién social. En
cualquier caso, en las memorias suele haber una tendencia
a querer ajustar cuentas. Yo no quiero ajustar nada. Quie-
ro explicar lo que cada una de las personas que he conoci-
do han representado en mi vida. Y sila experiencia ha sido
negativa, voy a dejar constancia como la dejaré cuando ha
sido positiva. Y del mismo modo que exijo que los demas
acepten como soy, me exijo respetar a los demas. Trato de
evitar los lugares comunes, de categorizar lo que es supe-
rior y lo que es inferior: ser guapo o feo, alto o bajo, con-
servador o progresista, tonto o inteligente son formas que
tenemos de imponernos a los demds, de reirnos de los de-
mas. En Espafa todo el mundo rie mucho y por eso cree-
mos que somos un pueblo mas feliz que, por ejemplo, los
escandinavos, que se pasan el dia tiritando de frio, perdi-
dos en la oscuridad, y que acaban suicidandose. Reimos,
comemos, eructamos, nos tocamos los huevos, creyendo
asi que vivimos intensamente: eso explica que el nuestro
sea un pais en el que casi nadie escribe sus memorias ni lee
las ajenas. Y si las leemos es para ver a quién hemos des-
trozado. Con cuanta mds safia, mejor. Debo decir que cada
vez que hablo mal de alguien sélo es porque me he sentido
traicionado. Y lo hago con enorme pesar. Porque sé que el
mas cabrén de los seres humanos tiene sentimientos como
yo, que comparte con otros seres. Por otro lado, insisto en
un principio basico: no hay escritura sin libertad, lo cual
no significa que uno tenga derecho a ofender injustamente.

II
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Por dltimo, si titulo estas memorias Desde i celda es
porque, si bien es cierto que he vivido agitadamente tantas
y tantas etapas de mi vida, a mi regreso de Londres, la ciu-
dad que me ha hecho, he decidido recluirme como un aris-
tocrata o un acrata jubilado, para empezar una vida de re-
flexion y contemplacién. Contemplo el cielo de innumera-
bles luces adornado, como Fray Luis de Ledn, y me reclu-
yo en mi celda—en este caso mi casa en El Masnou—como
hizo Gustavo Adolfo Bécquer.

Nuestras vidas estdan condicionadas por los espacios en los
que hemos vivido, en cada uno de ellos rodeados de gente
muy distinta y de costumbres—Io que algunos llaman cul-
turas—igualmente distintas. Aunque en mi partida de naci-
miento consta que naci en una clinica del nimero 154 de la
calle Torrent de les Flors (antafio llamada calle de Torrente
Flores), del barrio de Gracia, de padres domiciliados ofi-
cialmente en el 125 de la Rambla de Cataluna de Barcelo-
na, la realidad es que durante la guerra civil mi padre ha-
bia sido enfermero y en El Masnou encontrd la casa de la
carretera de Teya, donde posiblemente fui a vivir yo recién
nacido. Ocurre cuando somos jévenes que no nos impor-
ta el pasado, 0 no me importaba a mi, ni me preocupé mu-
cho por la fecha en la que llegué alli. Ahora no tengo a na-
die a quien preguntarselo: o han muerto, o han perdido la
memoria, o tampoco ellos se lo han preguntado. Pero todo
indica que para bien y para mal soy masnouense, y de alli
son mis primeras experiencias. A los nueve afios me fui a
vivir con mis abuelos paternos al piso de Rambla de Cata-
lufia, y en El Masnou me converti en un veraneante, o sea,
en un nifo pijo. A mi hermano mayor lo habian golpeado
unos falangistas, a mi me quitaron el carnet de estudiante
de Derecho, y en una reunion de familia decidieron que es-
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taria a salvo si iba a vivir con mi tio Juan Ramén a Vallenca-
na. Es decir, a un nuevo espacio.

Siel mesy pico en Perugia me sirvié para apreciar intensa-
mente qué significaba vivir lejos de la opresion del franquis-
mo, el afio de lector en la Universidad de Génova me ayudo
a tomar la decision de no vivir en Espafia ni en Barcelona.
Me converti en un apatrida y un apatriota. En Italia pasaria
largas temporadas con la familia de Chandra, mi primera
mujer, inglesa, pero con la que nos habldbamos en italiano.
Mientras tanto, habia hecho numerosas visitas a Paris, don-
de vivian mis amigos Benet Rossell y Antonio Urrutia, y lue-
go al sur de Francia (Mougins), donde tenia un taller mi pri-
mer suegro, escultor. Pero en ningtn sitio tuve la sensacion
de encontrarme a mi mismo como en Londres, donde—con
la excepcion de dos afios que pasé en el Trinity College de
Dublin—uvivi cuarenta afios. Mis visitas a México, al princi-
pio enviado por el departamento de Lenguas de lo que seria
la Universidad de Westminster, se hicieron también frecuen-
tes, como lo serfan a Buenos Aires. Todos estos lugares—y
volveré a ellos en el momento oportuno—me han marcado
profundamente y me han convertido en la persona «diferen-
te» que soy para muchos, y la suma de todo ellos es la que
ha de marcar estas memorias. Debo insistir en que hablo de
lugares donde he vivido, no de los que he visitado. He po-
dido familiarizarme con el espafiol de América Latina, ayu-
dado por milabor como profesor y critico literario, asi como
con el italiano, el inglés y, en menor medida, el francés. Lo
que me ha llevado a leer en estas lenguas y a mirar con rece-
lo las traducciones, por mas que me ha fascinado mi trabajo
como traductory cotejar traducciones, sobre todo de poestia.

Desde muy nifio, mi padre me pidié que cuidara de mis dos
hermanos pequefios. De esto no puedo estar muy seguro,
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porque de aquellos afios recuerdo muy poco y, ademas, los
recuerdos se me confunden con pensamientos posteriores
o0 que necesitaba inventar. Por ejemplo, recuerdo, si, como
me sorprendid saber que habia nacido un 12 de enero de
1939. No solo por el frio, que parece ser que me marcaria
para siempre y que fue el que me llevd a vivir en Inglaterra
muchos afios mas tarde, sino porque pensé, con todo el pu-
dor posible, pues se trataba de mis padres: «¢Cémo pudie-
ron hacer el amor en plena guerra civil?». En un momento,
ademds, en que ya empezaba a verse que la guerra estaba
perdida para siempre, porque en esa derrota todavia segui-
mos viviendo hoy, y que la larga posguerra estaba marcada
por la penuria. Después, cuando fui al colegio, apenas sen-
tarme en la clase rodeado de cincuenta chicos de mi edad,
me consolé diciéndome: «;Cémo y cudnto se hacia el amor
en aquellos tiempos dificiles, tal vez creyendo que se ave-
cinaban tiempos de felicidad!». De otro modo, ¢cémo pu-
dieron traerme a un mundo con un futuro tan sérdido?

Por suerte yo no sabia del todo cémo se hacian los hijos.
Por lo que callaban, sentia, si, que debia de ser algo muy
turbio. Pero se me olvidaba al ver a mi madre. No impor-
taba si estaba preparando la comida, fregando el suelo del
pasillo, quitando el polvo, cosiendo o lavandonos, la imagi-
no siempre con tacones altos, los labios delicadamente pin-
tados y unos igualmente delicados vestidos de seda natural.
Aunque esta imagen no coincide con la que se me cruza de
una mujer descuidada, con unas zapatillas gastadas y una
cara pélida de expresién también gastada, tan parecida a
las mujeres que veiamos subir por la carretera de Teia (por
aquel entonces Teya).

De muy nifio me ponian en el jardin, junto al comedor,
en un cochecito muy grande, que en realidad era un coche-
cuna. Y alli me pasaba la manana. Fue entonces cuando
tuve conciencia de lo que eran el tedio y la claustrofobia.

14
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Veia a mis hermanos jugar todo el dia, mientras que yo no
podia moverme. En una ocasion, me asomé para ver coémo
daban saltitos a la pata coja por un caracol que habian di-
bujado en la tierra, me cai y me salié un terrible chichén en
la cabeza, del que todavia conservo una pequena cicatriz.
Mi hermana Chus un dia se bajé las braguitas, oriné sobre
la cuna y luego empezé a gritar: «;Mamd, mama, el nifio se
ha hecho pipi!», y mi madre se acercé mesandose los cabe-
llos y exclamando: «jDios mio, Dios mio, este crio sélo nos
traerd desgracias!». «El Gnico desgraciado aqui soy yo»,
pensaba yo—cdmo no iba a pensar, si me pasaba el dia sin
poder moverme de la cuna—. Y el destino se encargd de
hacer realidad esta profecia.

Naci desgraciado y naci feliz. Y el momento de mayor
felicidad fue cuando por fin me bajaron del cochecito y
empecé a gatear y luego a tratar de caminar. Cada vez que
salgo de un bar borracho intentado llegar a mi casa dando
traspiés me acuerdo de mi mismo cayendo y levantaindome,
llorando de impotencia como suelo llorar, y envidiando a
mis hermanos que corrian y saltaban y reian y cantaban y
nunca lloraban. Fue entonces cuando empecé a ser envi-
dioso, y la necesidad de envidiar la felicidad ajena, a pesar
de lo desprestigiada que ha quedado para mi la felicidad,
no me ha abandonado nunca.

Mi vida cambié de verdad cuando pude incorporarme
a los juegos de mis hermanos. Recuerdo toda mi infancia
en el jardin, jugando, saludando desde el balcon ala gente
que pasaba porla carretera, abriendo los cajones dela ropa
de mi madre cuando mis padres se iban al cine, viviendo
siempre en el presente. Pero también conocila infelicidad,
a veces de forma simultdnea. Asi, por ejemplo, a mi padre,
aunque era abogado, le encantaba la jardineria. Y cada
fin de semana volvia con semillas o con alguna planta que
luego nosotros regabamos cuando él estaba en Barcelona.

IS
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Y era muy bonito ver cémo las plantas crecian y tenian flo-
res gracias a nosotros, y yo veia la sonrisa de las flores y las
regaba un poco mas. Cada hermano tenia adjudicada una
parte del jardin, y a mi me tocé la que estaba junto al lava-
dero, donde ibamos a llenar la regadera. Y pensaba que mi
padre me queria mucho porque me habia dado la parte mas
bonita. Que, ademds, estaba cerca de la tapia que dividia
nuestra casa de la de la senora Rosa y el sefior Pedro. La se-
flora Rosa era de Olivenza y contaba cosas muy extrafias de
su pueblo. También hablaba con mi madre de la guerra,
de lo cara que estaba la vida y de las cosas que sucedian en
El Masnou. Era una mujer muy rubia, aunque s6lo mis tar-
de supe que no era rubia de verdad porque un dia me aso-
mé a la pared que dividia nuestras casas y ella estaba en el
lavadero, desnuda, lavandose, y vi que abajo tenia el pelo
muy negro. Y pensé que era porque todas las mujeres te-
nian el pelo de abajo muy negro y rizado—al fin y al cabo
no se ve—, pero mi hermana Chus, que lo sabia todo, me
explicé que no era asi. No me importé mucho. La sefiora
Rosa fue mi primer amor o mi primer desnudo, y siempre
identifiqué el amor con la sonrisa, el canto y la desnudez.

Ademais, conociamos el pueblo gracias a ella. Tanto que
ahora, en mi memoria, no puedo distinguir lo que vi en mi
infancia de lo que escuché. Y es que no habia diferencia. Y
es asi como tengo una imagen fotografica—que luego se-
ria también pictérica—de El Masnou. O cinematogrifica,
pese a que hasta mucho mas tarde no iria al cine. Desde el
balcén oiamos los ruidos: las sirenas de las fabricas, el can-
to de los gallos, la corneta del pregonero, el extrano tanido
del trapero, las campanas del campanario, el pitido de los
trenes y, en las noches, el penoso arrastrarse de los trenes
de mercancias. Y las personas que nos saludaban: el senor
Fontanills, que se paraba a hablarnos, aunque era sordo;
la sefiora Ballester, insultando en voz alta a la sefiora Rosa

16
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cuando bajaba hacia el mercado, animada por el anis; la
sefiora Tecla, que no hablaba nunca y que cerraba dando
unos portazos estruendosos, como si estuviese maldicien-
do. Y lavoz de la sefiora Rosa.

Pero la que mas nos hablaba del pueblo era Marina, la
mujer que venia a lavarnos la ropa. Cada rato que pasaba
con ella, me parecia estar traicionando a la sefiora Rosa.
Durante un tiempo quise a las dos—dicen que es posi-
ble—, pero luego ya sélo quise de verdad a Marina, por-
que ella me sacaba de mi casa (un paraiso y una prision,
como imagino que es el Cielo) hablando y explicindome
cosas. Luego, cuando sali de verdad a la calle, iba contan-
do emocionado cada uno de mis pasos y mirando cada una
de las cosas en un recorrido que ahora suelo hacer de nue-
vo, como si fuese posible volver a la infancia. Una vez en
su casa, ella me ensenaba el album de cromos de Gallina
Blanca de su hijo Luis y me daba una copita de un licor muy
dulce, que era un poco como si estuviese bebiendo de sus
senos. Porque a diferencia de mi mam4, que tenia las tetas
muy pequeflitas y a mi se me escapaba siempre el pezon,
Marina tenia un pecho abundante y se le marcaban los pe-
zones, muy gruesos y que yo imagino muy generosos. Por
eso hoy sigo identificando los pechos con el licor y me gus-
taba pensar, y atin me gusta, cémo me hubiese emborracha-
do de felicidad si un dia me los hubiese ofrecido. Porque
mi amor hacia ella era el de quien ama a las madres por-
que son mujeres y porque son madres.

En cambio, no me enamoré nunca de unas ninas de mi
edad que venian a la puerta de nuestra casa, se levantaban
la falda, se bajaban las bragas, cuando las llevaban, y nos
ensenaban el culo. Yo apartaba la vista con un extrafio pu-
dorycadavez que pienso en el origen de cada una de mis in-
clinaciones, creo que mi atraccion por los culos femeninos
viene de entonces, cuando trataba de rechazarlos. Como
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mi madre nos daba monedas cada vez que no nos haciamos
pipi en la cama y a nosotros el dinero no nos servia para
nada, se las ddbamos a ellas y se las ponian en la raja del
culo, los meneaban un rato como si nos estuviesen dando
las gracias con sus culos sonrientes y dejaban caer las mo-
nedas al suelo para luego recogerlas e irse corriendo carre-
tera abajo. Y era entonces cuando lamentaba no haberlos
mirado y me iba a mi cuarto a llorar y a tratar de imagindr-
melos. Ahora, cuando en mis paseos veo a una mujer que
cierra la ventana a mi paso, me entran unas enormes ganas
de llorar. Pienso que toda la tristeza que acumulo ahora es
por las ldgrimas que no supe llorar entonces y que se me
han quedado dentro.

Los primeros paseos de verdad no fueron al pueblo sino
por la carretera de Teya. Todos los domingos por la tarde,
mi padre nos lavaba con energia la cara y las orejas y nos
peinaba pasando el peine como si fuese un arado. Como ya
he dicho, mi padre, Joaquin, durante la guerra civil se que-
dé en El Masnou, de enfermero en el colegio de las madres
escolapias habilitado entonces como hospital. No quiero
pensar en los pobres enfermos o heridos que pudieron caer
en sus manos de abogado. Me consta, no obstante, que lo-
gré salvar a muchos de morir fusilados. Era angléfilo y leia
siempre el Times y el Daily Telegraph. Era respetado—en-
tonces habia gente que inspiraba respeto—por su educa-
cién y su elegancia. Y nos queria elegantes, educados, sen-
sibles y, apenas pudiésemos, cultos. La primera leccion de
vida fue llevarnos a pasear para que nos familiarizasemos
con la naturaleza. Con esos precedentes era inevitable que
yo acabase exiliandome a Inglaterra. Fue él quien, sin sa-
berlo, me mandé a ese exilio voluntario. Cuando mi padre
estaba en Barcelona, ibamos a pasear solos, siempre acom-
pafiados por una de nuestras hermanas mayores, o por Bar-
tolo, la autoridad de la familia cuando mi padre no estaba
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en casaysiempre, hasta el dia de hoy, no sé si como unaben-
dicién o una maldicion, el hermano mayor. Con Nito solia-
mos ir al merendero o a robar racimos de uva en los vifie-
dos cercanos a Teya. Fue asi como empezamos a tratarnos
con los amables campesinos, lectores sin duda de Lucrecio
y de Virgilio, que nos arrojaban pedruscos enormes y nos
llamaban a gritos «Lladres, fills de puta!» (‘Ladrones, hijos
de puta’), en una viva iniciacién al cataldn, lengua en la que
daba mis primeros pasos y que seria pronto nuestra lengua
callejera, frente al castellano que habldbamos en casa.

Mi padre era aragonés. Su padre, Narciso, habia nacido
en Barcelona, aunque tenia sus raices en Olot, y empez6 a
ejercer como ingeniero industrial en Zaragoza. Mi abuela,
una mujer de pelo en pecho, impuso el castellano como len-
gua familiar. Cuando mi padre tenia diez afos, se traslada-
ron a Barcelona, a la Rambla de Catalufia 125, en un piso
que haria historia. A diferencia de su hermano Juan Ramon
y de suhermana Maria Jesis—ambos mas jovenes que él—,
aunque posiblemente no se sintiese muy barcelonés, desde
luego nunca se sinti6 aragonés. Mi madre procedia de una
familia campesina de Xert—para nosotros Chert—hasta
que conocié a mi padre, se metieron en el piso de Barcelo-
nay luego se trasladaron al que seria mi Masnou. Mi madre
hablaba en catalin—en su caso, en valenciano—con la gen-
te del pueblo: con Marina; con Ventejo, el jardinero; con
Ramentol, el carbonero; con los otros Ramentol, los reca-
deros que nos traian el aceite y el trigo de las tierras de mi
abuela en Hijar. Yo no era consciente de que acabaria con-
viviendo con las doslenguas, alas que luego anadiria, como
ya he dicho, el italiano y el inglés. Con cuatro lenguas, ¢no
tengo derecho aser hablador? Aunque estolo dejoalos que
solo tienen una, que son los que mds hablan.

Laentrada del cataldn en mivida coincidié con mi entra-
da, por asi decirlo, al pueblo, ya que nosotros viviamos en
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lo que entonces eran las afueras. A los seis anos fui al cole-
gio de las madres escolapias, muy cerca de casa. Yo, el en-
vidioso, envidiaba mucho a mis hermanas y a Bartolo, que
leian libros y revistas y hablaban de lo que habian leido. En-
tonces les pedi que me ensenaran a leer. En el colegio, mi
primera maestra fue la portera, la madre Milagros, que en-
sefiaba a leer y a escribir a los nifios recién llegados. Abri6
un libro con silabas y dibujos y, sin que me lo pidiera, yo
empecé a leer: «casa», «mesa», «luna», «sol», tras lo cual
ella se levanté exclamando «jMilagro, milagro!», y desde
entonces asocio siempre los milagros con aquella monja en-
cantadora. La verdad es que yo sentia la lectura como un
verdadero milagro: convertir las letras y las imdgenes en co-
sas. Y también, cuando llegaba a casa, convertia la mesa y
las sillas del comedor, el sol y la luna del jardin, en escritu-
ra. Y ya desde entonces vivo en esta luminosa e incesante
metamorfosis y en esta fusion.

Al poco tiempo, cumplida la etapa de aprendizaje, subi
al primer piso, donde estaba la madre Rita, una mujer coja
que calzaba un zapato con alza talonera, de labios muy
gruesos, casi obscenos, excelente profesora y hurana, pero
tras cuya hosquedad se ocultaba una muy buena persona.
Alli el cataldn empez6 a convertirse en la lengua franca en-
tre los alumnos.

También aprendiamos canciones en cataldn. Traian mu-
chas monjas de fuera, pero nunca consiguieron castella-
nizarnos del todo. Porque ademas la calle era en catalan.
Desde entonces, yo he visto el cataldn no como expresion
del nacionalismo, sino como de libertad y de solidaridad.

Lo primero que se borra de nuestra memoria (una habi-
tacion cada dia mas vacia y més llena de engafos, ¢a quién
se le ocurre empezar unas memorias a los setenta y cinco
afos?) son los nombres. Aunque el de Fortuny no lo he ol-
vidado, porque era imposible desligarlo de su extrafia cos-
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tumbre: abrirse la bragueta (no todos llevibamos brague-
ta) y enseflarnos, muy orgulloso, un pito morado, de un ta-
mafio extraordinario para su edad. Lastima que entonces
no podia imaginarme la reaccion de una nifa al ver aquel
miembro—pues ya era merecedor de este nombre—. Des-
de entonces, culo de las Eloisas, limpias de toda impureza,
pervive en mi memoria como la bellaimagen del candor, en
contraste con la polla morada de Fortuny.

En casa nos asomabamos al balcén que daba ala carrete-
ray vefamos cémo los caballos sacaban sus enormes vergas
que casi rozaban el suelo, y se ponian a orinar un hermoso
y caliente chorro amarillo que desprendia vapor y formaba
espuma; ese otro contraste entre el liquido y la monstruo-
sidad de los sexos se ha difuminado debido a mi amor por
los caballos, hasta convertir el recuerdo en una imagen her-
mosa. Y hablando de penes, estaba también el del hombre
de la gabardina, siempre distinto y siempre andnimo, que
necesitaba exhibirlo ante las mujeres: yo nunca lo vi, pero
a veces es mas vzsible lo que imaginamos que lo que vemos.
Y el de los masturbadores del torrente por el que a veces su-
biamos para ir a los vifiedos.

A los siete anos ya me dejaban volver del colegio a casa
solo y conoci por primera vez el verdadero miedo. No el
de cuando uno estéd en la oscuridad de su dormitorio, sino
el delavida real. En invierno a esa hora era ya de noche, se
agitaban las ramas del gigantesco eucalipto de casa Prats
y temblaban con un estremecedor gemido las farolas, que
arrojaban mas sombras que luz. No eran los ladrones, los
asesinos, los toros callejeros ni los perros rabiosos lo que
me hacia apresurar el paso, sino los ruidos de una noche
prematura. Y el peor momento era cuando llegaba a casa,
laverja de la entrada estaba cerraday yo tocabala campana
como si de ella dependiese mi salvacion. Siempre he queri-
do mucho a aquella campana y su sonido, porque la iden-
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tificaba con las del campanario de la iglesia, y era como te-
ner un campanario en casa.

¢Dénde estan mis cinco hermanas y mis dos hermanos?
Los dejé en el jardin o en la mesa del comedor, porque de
pronto lo que me ocurria me ocurria solamente a mi y son
muchas las vivencias de entonces en las que estaba solo,
como si hubiese nacido hijo Gnico. Y en esta soledad radical
vivi la primera experiencia traumadtica, que me enseflé que
donde esta el mal puede hallarse también el bien, y con ella
entré en la madurez para siempre, en la brutal soledad de la
madurez. Tenia ocho afios y por primera vez se me abrieron
de par en par las puertas del pueblo. Al dejar las madres es-
colapias ingresé en la Academia Balmes, a unos siete minu-
tos caminando (jtodo se hacia caminando!) de casa. Calle
sin asfaltar, flanqueada por hermosas casas, algunas de las
cuales atn se conservan. Una de las Gltimas albergaba la
academia. Con otro tipo de publico, por llamarlo de algin
modo: alli se mezclaban todas las clases sociales en un mo-
mento donde las clases estaban muy marcadas.

Muchas de las cosas que sé ahora las aprendi entonces,
sin necesidad de acudir a ninguna enciclopedia. Por su-
puesto, la geografia, lo que mejor aprendi, ha quedado des-
fasada, el mundo sigue siendo el mundo, pero no el reparto
ni los nombres que les han ido dando en este reparto. Alli
empecé a leer fragmentos del Quijote y de otros libros que
yo, buen lector, lefa en clase en voz alta. Todavia no era el
desastre en matematicas que seria luego, y del mismo modo
que afnos mds tarde el padre Torell6 me puso un veinte en
literatura, llegué a conseguir un menos veinte en matema-
ticas. No sé bien como, pero las matematicas, repito, no
son lo mio. Hasta que estudiamos la division yo fui un nifio
prodigio. Pere Ribas—imposible olvidar este nombre—era
muy buen profesory yo, su alumno preferido. Para mi des-
gracia. Porque en una de las clases me hizo subir a la tari-
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ma para que explicase algo mientras el resto de los chicos
escribian una redaccion. De pronto me tomé la mano, sen-
ti una espesa masa de vello y ya no puedo contar mas. Lo
he contado ya en La inocencia lesionada, que como novela
que es resulta mds impactante y mas exacta. Todos los sé-
bados iba ala academia, nos sentdbamos en la terraza y em-
pezaba la exhibicion y los toqueteos. No, yo no era ningtin
adulto. Yo ya me habia enamorado de tres mujeres, pero
para pensar en ellas, no para tocarlas ni besarlas. No tenia
edad para estar con un hombre desnudo masturbandose
y pidiendo que le masturbara. Y lo mds curioso es que yo
llevaba una doble o, mejor dicho, una triple y atin cuddru-
ple vida sin que una afectara a la otra. En la academia era
un buen estudiante y me gustaban las clases, pero al mismo
tiempo estaba pasando por una experiencia que sélo con
el tiempo se me revelaria traumatica. Era el nimero cinco
de mis hermanos, pequefio entre los mayores, mayor en-
tre los pequenos. Y asi sigue siendo, aunque ahora, con mi
hermana mayor muerta soy el nimero cuatro. Y entonces
estaba descubriendo y viviendo la calle con la misma emo-
cioén con la que Colén descubrié América y con el mismo
afan de conquistarla.

En cada una de las situaciones era una persona distin-
ta, pero donde mas se afirmaba mi verdadera personalidad
era descubriendo el pueblo con mis amigos. De los que hoy
apenas me acuerdo. Se me confunden los de las madres es-
colapias con los de la academia. A la hora del recreo juga-
bamos en la calle y sélo interrumpiamos el juego cuando
pasaba algtin carro, con la esperanza de que el caballo no
dejase alli su humeante estiércol. Al salir de la academia,
ibamos a un patio que habia en La Calandria, ahora la te-
rraza de un bar, y jugabamos al fatbol con pelotas de tra-
po que haciamos nosotros: verdaderos trapos cubiertos,
en lugar de con cuero, con un calcetin. No nos importaba
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mucho ganar. Lo que queriamos era correr y estar juntos.
Por suerte, porque yo ganar no lo habria conseguido nun-
ca: creo que he sido el peor jugador de fatbol de Espana,
aunque nosotros de Espafia no sabiamos nada, s6lo lo que
aprendiamos en el colegio.

Como ya he dicho, a los nueve afios fui a vivir a Barcelona,
al piso de mis abuelos de la Rambla Catalufa, junto con mi
padre y mi tio Juan Ramoén. Empecé a estudiar en los pa-
dres escolapios de la calle Balmes y me olvidé por completo
de mi turbio pasado. Mis nuevos amigos eran muy distin-
tos, como lo eran los companeros de clase. Recuerdo al mas
empollén, Canals, a quien sélo le hacia competencia Carles
Babot, mas inteligente y mas simpatico. El mas alto era Jordi
Baiges. Yo era entonces un chico de estatura media y cuan-
do, afios mas tarde, nos vimos en una reunién de ancianos
nostalgicos, a élle sorprendio tanto como a mi que fuésemos
casi de la misma altura. No que él se hubiese encogido, sino
que yo no habia dejado de crecer hasta los diecinueve afios.

Quien mas nos impresionaba era Mallorqui, el hijo del
autor de una de mis lecturas favoritas, E/ Coyote, sélo com-
parable a la que anos mds tarde fue el Quijote. Me impre-
sionaba César Echagilie, que era lo opuesto a la familia Ma-
llorqui. El padre y la madre iban a buscarle a él y su her-
mano al colegio y cuando subian al coche éste parecia que
los amortiguadores iban a ceder. Ser gordos les hacia apa-
cibles, y entonces no era consciente de que muchos de no-
sotros habriamos cambiado nuestros padres por el suyo.
Desde muy pequeno me habria gustado ser hijo de escri-
tor, aunque luego, por supuesto, era lo tltimo que hubiese
deseado en el mundo.

Mi mejor amigo fue, a lo largo de todo el bachillera-
to, Mario Paez-Centella Garcia-Diego, ya desde pequeno
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