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A Sònia, mi compañía en la soledad de la escritura.
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Ed è subito sera.

salvatore quasimodo
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

Desde muy pequeño me fascinaban las letras, la tinta, el 
papel. El papel en blanco y la posibilidad de llenarlo de le-
tras. Nunca de dibujos. Yo no sabía dibujar. Yo sabía es-
cribir. Cuando podía arrancaba algunas hojas de los blocs 
de mis hermanos mayores y luego me iba al «gallinero» a 
contemplar las páginas en blanco, unas veces cuadricula-
das, otras rayadas, y empezaba a escribir palabras. Ya en el 
colegio, iba a la oficina de material escolar a pedir cuader-
nos que luego apuntaban en la cuenta. Mi padre nunca me 
dijo nada, aunque tampoco veía los cuadernos porque yo 
los escondía. No quería que me viesen escribir. Era un se-
creto o, más que un secreto, mi mundo secreto. 

El padre de un compañero mío de curso, Juan Antonio 
Parés Bauçà, trabajaba en una fábrica de papel en Portugal. 
De vez en cuando me traía un paquete de quinientas hojas 
de un papel entre ocre y amarillo. Nunca he apreciado tan-
to un regalo y nunca he atesorado tanto papel, ni siquiera 
ahora que lo guardo obsesivamente en un pequeño armario 
como quien colecciona tortillas, yo sé lo que me digo. Fue a 
partir de entonces cuando empecé a escribir de verdad. Y 
la atracción por el papel y por la tinta (colecciono plumas 
estilográficas) me llevó a la escritura. Empecé a escribir de 
verdad con el papel de Parés Bauçà. No escribía para mí ni 
para los demás. Es verdad que al salir del colegio—tendría 
entonces unos catorce años—iba con Mario Páez a la Dia-
gonal, nos sentábamos en un banco y yo le leía unos poemas 
sin preocuparme demasiado si le interesaban, le aburrían 
—lo más probable—, le irritaban o le dejaban indiferente. 
Recuerdo, sí, mi entusiasmo y su educada cara de póker.
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

Escribía poemas desde los once años porque vi los que 
escribía mi hermano Bartolo, tres años mayor que yo. In-
cluso intentaba imitar su letra, como si los poemas se tu-
viesen que escribir con sólo un tipo de letra. Pronto enten-
dí que lo de mi hermano no eran poemas, él sólo quería ser 
poeta. Tampoco lo mío eran poemas, pero no me importa-
ba, y los seguí escribiendo porque lo que yo quería era sim-
plemente escribir, de la misma manera que años más tarde 
empecé a aprender solfeo porque también me gustaba es-
cribir las misteriosas notas musicales. Y así ha sido todo en 
mi vida. Nunca he pretendido ser escritor. Yo quería escri-
bir. Y es lo que he querido siempre. Y nunca me he consi-
derado escritor, aunque al ir publicando libros te convier-
ten en uno de ellos. Por eso estas memorias no quieren ser 
las memorias de un escritor. No están dirigidas a mí ni a na-
die. Lo que quiero es escribir, y del mismo modo que em-
pecé a aprender solfeo, después de traducir, escribir rese-
ñas, artículos, ensayos, cuentos, novelas y poemas, he de-
cidido escribir estas memorias. Arrastrado por las teclas 
que se convierten en letras y las letras en palabras, puedo 
ser fiel a los siempre infieles recuerdos o simplemente in-
ventar, no para cultivar la imaginación sino por inventar mi 
propia vida, mejorarla o empeorarla, pero hacerla distinta, 
una vida surgida del papel en blanco que yo voy rellenan-
do para así poder estrenar otra hoja en blanco. Y éste es 
el origen, el final y la finalidad—si tiene alguna—de estas 
memorias que no lo son. Porque nada en mi vida ha sido lo 
que debía ser sino lo que quería ser.

Unas memorias no están jamás acabadas ni son completas 
nunca. Las releemos y nos damos cuenta de que nos he-
mos dejado cosas que nos marcaron para siempre pero no 
advertimos en el momento de escribir, pues la escritura se 
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

atiene a otros mecanismos. Unas palabras nos llevan a otras 
y no nos detenemos para evitar que no nos lleven a ningún 
lado. Y mientras escribimos nos invade una gran insegu-
ridad o un cúmulo de inseguridades. ¿A quién nos dirigi-
mos? ¿A nosotros mismos? ¿Qué sentido tiene contarnos 
lo que ya sabemos? Y si nos dirigimos a otros, ¿a quiénes? 
¿A cualquier tipo de lector? ¿Tan interesante es nuestra 
vida? Interesante para los demás, quiero decir. Y, en la ne-
cesidad de atraer a este lector al que ni siquiera conocemos, 
acabamos por falsear la verdad para hacerla más atractiva. 
O es la misma memoria la que lo deforma todo. Los recuer-
dos son siempre arbitrarios. En mi familia numerosa—cada 
vez menos, ay—todos recordamos de manera distinta he-
chos que vivimos juntos. Los interrogantes son tantos que 
opto por regresar a mi infancia: escribo porque me gusta 
escribir, sin ir más lejos. Y dado que la infancia tiene aquí 
una presencia tan fuerte, me siento a gusto y cercano a esa 
libertad que tanto he buscado siempre. 

Y hay otro problema más real. Todos mis escritos (poe-
mas, cuentos, novelas) están llenos de vivencias persona-
les que no podría borrar aunque quisiese y que lo invaden 
todo. Sin embargo, en las obras de creación el motor es la 
imaginación, la invención, y aquello que seduce al lector 
no es lo que realmente hemos vivido sino, precisamente, 
lo que no hemos vivido, una realidad paralela. En las me-
morias la fidelidad a los hechos es fundamental. No tendría 
sentido escribir para engañarnos a nosotros mismos. Así, 
las niñas enseñando el culo delante de mi casa es un hecho 
real que, dentro de la ficción, tiene una función totalmente 
distinta que en una autobiografía.

Mi vida no es más interesante que otras, pero es el testi-
monio de un ser humano que, sin necesidad de haber vivi-
do grandes aventuras, concibe la vida como una aventura, 
porque lo es desde el momento mismo en que nacemos. He 
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

amado como todos, he sufrido, a veces muy intensamen-
te, como todos, pero mi amor sólo lo he vivido yo y es in-
transferible, como lo es el sufrimiento. Por otro lado, cada 
vida es irrepetible. ¿Qué es lo que hacemos cuando cono-
cemos a alguien que se convierte en un amigo? Contarle 
nuestra vida e interesarnos por la suya. Y lo mismo ocurre 
con el amor.

Otro problema es si mantenemos o no la linealidad na-
rrativa. El orden cronológico nos ha sido impuesto desde 
que nacemos. Nos lo imponen los relojes (tu hora, reloj, no 
es la mía, nos recuerda Machado), nos lo impone la biolo-
gía, nos lo imponen en las escuelas, con la Historia empe-
ñada en que la vida es evolución y progreso. Hablamos del 
Paleolítico—del que casi no sabemos nada—con despre-
cio y vamos al zoológico a reírnos de los monos, olvidan-
do que son nuestros abuelos. Y nos gustan las novelas en las 
que van ocurriendo cosas hasta llegar al desenlace. Y, sin 
embargo, este orden desaparece a la hora de recordar, de 
pensar, de soñar, que son las actividades más importantes 
de nuestra existencia. ¿Es posible recobrar esta libertad o, 
mejor dicho, encontrarla, puesto que se nos ha reprimido 
desde el primer minuto en que llegamos al mundo? Y todo 
está marcado por «grandes» acontecimientos, el cumple-
años, el santo, la Semana Santa, Navidad, Año Nuevo, la 
primera comunión, el matrimonio, el divorcio. Nacimien-
to, infancia, pubertad, adolescencia, madurez, vejez. Y si 
yo ahora cuento libremente, ¿se me entenderá? Porque la 
escritura es, esencialmente, comunicación. 

La falta de respuestas ante tanto interrogante me condu-
ce a la única respuesta posible: escribir estas memorias sin 
prejuicios, sin intención de ofender pero sin por ello negar 
el rencor, más cercano a la verdad que el halago. El sexo 
tiene aquí una importancia notoria, pero no su exhibición. 
Los hombres nos creemos que seducimos cuando en reali-
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

dad somos seducidos. Hablamos de nuestros divorcios sin 
aceptar lo que hay de fracaso: construir una vida a veces a 
lo largo de muchos años para luego destruirla en un instan-
te; ver como negativo lo que en un momento determinado 
fue positivo; no aceptar nuestra parte de responsabilidad 
o de irresponsabilidad. Es cierto que son muchos los facto-
res que llevan al matrimonio, el amor está lleno de trampas. 
Como lo está la atracción sexual o la atracción social. En 
cualquier caso, en las memorias suele haber una tendencia 
a querer ajustar cuentas. Yo no quiero ajustar nada. Quie-
ro explicar lo que cada una de las personas que he conoci-
do han representado en mi vida. Y si la experiencia ha sido 
negativa, voy a dejar constancia como la dejaré cuando ha 
sido positiva. Y del mismo modo que exijo que los demás 
acepten cómo soy, me exijo respetar a los demás. Trato de 
evitar los lugares comunes, de categorizar lo que es supe-
rior y lo que es inferior: ser guapo o feo, alto o bajo, con-
servador o progresista, tonto o inteligente son formas que 
tenemos de imponernos a los demás, de reírnos de los de-
más. En España todo el mundo ríe mucho y por eso cree-
mos que somos un pueblo más feliz que, por ejemplo, los 
escandinavos, que se pasan el día tiritando de frío, perdi-
dos en la oscuridad, y que acaban suicidándose. Reímos, 
comemos, eructamos, nos tocamos los huevos, creyendo 
así que vivimos intensamente: eso explica que el nuestro 
sea un país en el que casi nadie escribe sus memorias ni lee 
las ajenas. Y si las leemos es para ver a quién hemos des-
trozado. Con cuanta más saña, mejor. Debo decir que cada 
vez que hablo mal de alguien sólo es porque me he sentido 
traicionado. Y lo hago con enorme pesar. Porque sé que el 
más cabrón de los seres humanos tiene sentimientos como 
yo, que comparte con otros seres. Por otro lado, insisto en 
un principio básico: no hay escritura sin libertad, lo cual 
no significa que uno tenga derecho a ofender injustamente.
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

Por último, si titulo estas memorias Desde mi celda es 
porque, si bien es cierto que he vivido agitadamente tantas 
y tantas etapas de mi vida, a mi regreso de Londres, la ciu-
dad que me ha hecho, he decidido recluirme como un aris-
tócrata o un ácrata jubilado, para empezar una vida de re-
flexión y contemplación. Contemplo el cielo de innumera-
bles luces adornado, como Fray Luis de León, y me reclu-
yo en mi celda—en este caso mi casa en El Masnou—como 
hizo Gustavo Adolfo Bécquer. 

Nuestras vidas están condicionadas por los espacios en los 
que hemos vivido, en cada uno de ellos rodeados de gente 
muy distinta y de costumbres—lo que algunos llaman cul-
turas—igualmente distintas. Aunque en mi partida de naci-
miento consta que nací en una clínica del número 154  de la 
calle Torrent de les Flors (antaño llamada calle de Torrente 
Flores), del barrio de Gràcia, de padres domiciliados ofi-
cialmente en el 125  de la Rambla de Cataluña de Barcelo-
na, la realidad es que durante la guerra civil mi padre ha-
bía sido enfermero y en El Masnou encontró la casa de la 
carretera de Teyá, donde posiblemente fui a vivir yo recién 
nacido. Ocurre cuando somos jóvenes que no nos impor-
ta el pasado, o no me importaba a mí, ni me preocupé mu-
cho por la fecha en la que llegué allí. Ahora no tengo a na-
die a quien preguntárselo: o han muerto, o han perdido la 
memoria, o tampoco ellos se lo han preguntado. Pero todo 
indica que para bien y para mal soy masnouense, y de allí 
son mis primeras experiencias. A los nueve años me fui a 
vivir con mis abuelos paternos al piso de Rambla de Cata-
luña, y en El Masnou me convertí en un veraneante, o sea, 
en un niño pijo. A mi hermano mayor lo habían golpeado 
unos falangistas, a mí me quitaron el carnet de estudiante 
de Derecho, y en una reunión de familia decidieron que es-
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

taría a salvo si iba a vivir con mi tío Juan Ramón a Vallença-
na. Es decir, a un nuevo espacio. 

Si el mes y pico en Perugia me sirvió para apreciar intensa-
mente qué significaba vivir lejos de la opresión del franquis-
mo, el año de lector en la Universidad de Génova me ayudó 
a tomar la decisión de no vivir en España ni en Barcelona. 
Me convertí en un apátrida y un apatriota. En Italia pasaría 
largas temporadas con la familia de Chandra, mi primera 
mujer, inglesa, pero con la que nos hablábamos en italiano. 
Mientras tanto, había hecho numerosas visitas a París, don-
de vivían mis amigos Benet Rossell y Antonio Urrutia, y lue-
go al sur de Francia (Mougins), donde tenía un taller mi pri-
mer suegro, escultor. Pero en ningún sitio tuve la sensación 
de encontrarme a mí mismo como en Londres, donde—con 
la excepción de dos años que pasé en el Trinity College de 
Dublín—viví cuarenta años. Mis visitas a México, al princi-
pio enviado por el departamento de Lenguas de lo que sería 
la Universidad de Westminster, se hicieron también frecuen-
tes, como lo serían a Buenos Aires. Todos estos lugares—y 
volveré a ellos en el momento oportuno—me han marcado 
profundamente y me han convertido en la persona «diferen-
te» que soy para muchos, y la suma de todo ellos es la que 
ha de marcar estas memorias. Debo insistir en que hablo de 
lugares donde he vivido, no de los que he visitado. He po
dido familiarizarme con el español de América Latina, ayu-
dado por mi labor como profesor y crítico literario, así como 
con el italiano, el inglés y, en menor medida, el francés. Lo 
que me ha llevado a leer en estas lenguas y a mirar con rece-
lo las traducciones, por más que me ha fascinado mi trabajo 
como traductor y cotejar traducciones, sobre todo de poesía.

Desde muy niño, mi padre me pidió que cuidara de mis dos 
hermanos pequeños. De esto no puedo estar muy seguro, 
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

porque de aquellos años recuerdo muy poco y, además, los 
recuerdos se me confunden con pensamientos posteriores 
o que necesitaba inventar. Por ejemplo, recuerdo, sí, cómo 
me sorprendió saber que había nacido un 12  de enero de 
1939 . No sólo por el frío, que parece ser que me marcaría 
para siempre y que fue el que me llevó a vivir en Inglaterra 
muchos años más tarde, sino porque pensé, con todo el pu-
dor posible, pues se trataba de mis padres: «¿Cómo pudie-
ron hacer el amor en plena guerra civil?». En un momento, 
además, en que ya empezaba a verse que la guerra estaba 
perdida para siempre, porque en esa derrota todavía segui-
mos viviendo hoy, y que la larga posguerra estaba marcada 
por la penuria. Después, cuando fui al colegio, apenas sen-
tarme en la clase rodeado de cincuenta chicos de mi edad, 
me consolé diciéndome: «¡Cómo y cuánto se hacía el amor 
en aquellos tiempos difíciles, tal vez creyendo que se ave-
cinaban tiempos de felicidad!». De otro modo, ¿cómo pu-
dieron traerme a un mundo con un futuro tan sórdido? 

Por suerte yo no sabía del todo cómo se hacían los hijos. 
Por lo que callaban, sentía, sí, que debía de ser algo muy 
turbio. Pero se me olvidaba al ver a mi madre. No impor-
taba si estaba preparando la comida, fregando el suelo del 
pasillo, quitando el polvo, cosiendo o lavándonos, la imagi-
no siempre con tacones altos, los labios delicadamente pin-
tados y unos igualmente delicados vestidos de seda natural. 
Aunque esta imagen no coincide con la que se me cruza de 
una mujer descuidada, con unas zapatillas gastadas y una 
cara pálida de expresión también gastada, tan parecida a 
las mujeres que veíamos subir por la carretera de Teià (por 
aquel entonces Teyá). 

 De muy niño me ponían en el jardín, junto al comedor, 
en un cochecito muy grande, que en realidad era un coche-
cuna. Y allí me pasaba la mañana. Fue entonces cuando 
tuve conciencia de lo que eran el tedio y la claustrofobia. 
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

Veía a mis hermanos jugar todo el día, mientras que yo no 
podía moverme. En una ocasión, me asomé para ver cómo 
daban saltitos a la pata coja por un caracol que habían di-
bujado en la tierra, me caí y me salió un terrible chichón en 
la cabeza, del que todavía conservo una pequeña cicatriz. 
Mi hermana Chus un día se bajó las braguitas, orinó sobre 
la cuna y luego empezó a gritar: «¡Mamá, mamá, el niño se 
ha hecho pipí!», y mi madre se acercó mesándose los cabe-
llos y exclamando: «¡Dios mío, Dios mío, este crío sólo nos 
traerá desgracias!». «El único desgraciado aquí soy yo», 
pensaba yo—cómo no iba a pensar, si me pasaba el día sin 
poder moverme de la cuna—. Y el destino se encargó de 
hacer realidad esta profecía.

Nací desgraciado y nací feliz. Y el momento de mayor 
felicidad fue cuando por fin me bajaron del cochecito y 
empecé a gatear y luego a tratar de caminar. Cada vez que 
salgo de un bar borracho intentado llegar a mi casa dando 
traspiés me acuerdo de mí mismo cayendo y levantándome, 
llorando de impotencia como suelo llorar, y envidiando a 
mis hermanos que corrían y saltaban y reían y cantaban y 
nunca lloraban. Fue entonces cuando empecé a ser envi-
dioso, y la necesidad de envidiar la felicidad ajena, a pesar 
de lo desprestigiada que ha quedado para mí la felicidad, 
no me ha abandonado nunca. 

Mi vida cambió de verdad cuando pude incorporarme 
a los juegos de mis hermanos. Recuerdo toda mi infancia 
en el jardín, jugando, saludando desde el balcón a la gente 
que pasaba por la carretera, abriendo los cajones de la ropa 
de mi madre cuando mis padres se iban al cine, viviendo 
siempre en el presente. Pero también conocí la infelicidad, 
a veces de forma simultánea. Así, por ejemplo, a mi padre, 
aunque era abogado, le encantaba la jardinería. Y cada 
fin de semana volvía con semillas o con alguna planta que 
luego nosotros regábamos cuando él estaba en Barcelona. 
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

Y era muy bonito ver cómo las plantas crecían y tenían flo-
res gracias a nosotros, y yo veía la sonrisa de las flores y las 
regaba un poco más. Cada hermano tenía adjudicada una 
parte del jardín, y a mí me tocó la que estaba junto al lava-
dero, donde íbamos a llenar la regadera. Y pensaba que mi 
padre me quería mucho porque me había dado la parte más 
bonita. Que, además, estaba cerca de la tapia que dividía 
nuestra casa de la de la señora Rosa y el señor Pedro. La se-
ñora Rosa era de Olivenza y contaba cosas muy extrañas de 
su pueblo. También hablaba con mi madre de la guerra, 
de lo cara que estaba la vida y de las cosas que sucedían en 
El Masnou. Era una mujer muy rubia, aunque sólo más tar-
de supe que no era rubia de verdad porque un día me aso-
mé a la pared que dividía nuestras casas y ella estaba en el 
lavadero, desnuda, lavándose, y vi que abajo tenía el pelo 
muy negro. Y pensé que era porque todas las mujeres te-
nían el pelo de abajo muy negro y rizado—al fin y al cabo 
no se ve—, pero mi hermana Chus, que lo sabía todo, me 
explicó que no era así. No me importó mucho. La señora 
Rosa fue mi primer amor o mi primer desnudo, y siempre 
identifiqué el amor con la sonrisa, el canto y la desnudez.

Además, conocíamos el pueblo gracias a ella. Tanto que 
ahora, en mi memoria, no puedo distinguir lo que vi en mi 
infancia de lo que escuché. Y es que no había diferencia. Y 
es así como tengo una imagen fotográfica—que luego se-
ría también pictórica—de El Masnou. O cinematográfica, 
pese a que hasta mucho más tarde no iría al cine. Desde el 
balcón oíamos los ruidos: las sirenas de las fábricas, el can-
to de los gallos, la corneta del pregonero, el extraño tañido 
del trapero, las campanas del campanario, el pitido de los 
trenes y, en las noches, el penoso arrastrarse de los trenes 
de mercancías. Y las personas que nos saludaban: el señor 
Fontanills, que se paraba a hablarnos, aunque era sordo; 
la señora Ballester, insultando en voz alta a la señora Rosa 
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

cuando bajaba hacia el mercado, animada por el anís; la 
señora Tecla, que no hablaba nunca y que cerraba dando 
unos portazos estruendosos, como si estuviese maldicien-
do. Y la voz de la señora Rosa. 

Pero la que más nos hablaba del pueblo era Marina, la 
mujer que venía a lavarnos la ropa. Cada rato que pasaba 
con ella, me parecía estar traicionando a la señora Rosa. 
Durante un tiempo quise a las dos—dicen que es posi-
ble—, pero luego ya sólo quise de verdad a Marina, por-
que ella me sacaba de mi casa (un paraíso y una prisión, 
como imagino que es el Cielo) hablando y explicándome 
cosas. Luego, cuando salí de verdad a la calle, iba contan-
do emocionado cada uno de mis pasos y mirando cada una 
de las cosas en un recorrido que ahora suelo hacer de nue-
vo, como si fuese posible volver a la infancia. Una vez en 
su casa, ella me enseñaba el álbum de cromos de Gallina 
Blanca de su hijo Luis y me daba una copita de un licor muy 
dulce, que era un poco como si estuviese bebiendo de sus 
senos. Porque a diferencia de mi mamá, que tenía las tetas 
muy pequeñitas y a mí se me escapaba siempre el pezón, 
Marina tenía un pecho abundante y se le marcaban los pe-
zones, muy gruesos y que yo imagino muy generosos. Por 
eso hoy sigo identificando los pechos con el licor y me gus-
taba pensar, y aún me gusta, cómo me hubiese emborracha-
do de felicidad si un día me los hubiese ofrecido. Porque 
mi amor hacia ella era el de quien ama a las madres por-
que son mujeres y porque son madres. 

En cambio, no me enamoré nunca de unas niñas de mi 
edad que venían a la puerta de nuestra casa, se levantaban 
la falda, se bajaban las bragas, cuando las llevaban, y nos 
enseñaban el culo. Yo apartaba la vista con un extraño pu-
dor y cada vez que pienso en el origen de cada una de mis in-
clinaciones, creo que mi atracción por los culos femeninos 
viene de entonces, cuando trataba de rechazarlos. Como 
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mi madre nos daba monedas cada vez que no nos hacíamos 
pipí en la cama y a nosotros el dinero no nos servía para 
nada, se las dábamos a ellas y se las ponían en la raja del 
culo, los meneaban un rato como si nos estuviesen dando 
las gracias con sus culos sonrientes y dejaban caer las mo-
nedas al suelo para luego recogerlas e irse corriendo carre-
tera abajo. Y era entonces cuando lamentaba no haberlos 
mirado y me iba a mi cuarto a llorar y a tratar de imaginár-
melos. Ahora, cuando en mis paseos veo a una mujer que 
cierra la ventana a mi paso, me entran unas enormes ganas 
de llorar. Pienso que toda la tristeza que acumulo ahora es 
por las lágrimas que no supe llorar entonces y que se me 
han quedado dentro.

Los primeros paseos de verdad no fueron al pueblo sino 
por la carretera de Teyá. Todos los domingos por la tarde, 
mi padre nos lavaba con energía la cara y las orejas y nos 
peinaba pasando el peine como si fuese un arado. Como ya 
he dicho, mi padre, Joaquín, durante la guerra civil se que-
dó en El Masnou, de enfermero en el colegio de las madres 
escolapias habilitado entonces como hospital. No quiero 
pensar en los pobres enfermos o heridos que pudieron caer 
en sus manos de abogado. Me consta, no obstante, que lo-
gró salvar a muchos de morir fusilados. Era anglófilo y leía 
siempre el Times y el Daily Telegraph. Era respetado—en-
tonces había gente que inspiraba respeto—por su educa-
ción y su elegancia. Y nos quería elegantes, educados, sen-
sibles y, apenas pudiésemos, cultos. La primera lección de 
vida fue llevarnos a pasear para que nos familiarizásemos 
con la naturaleza. Con esos precedentes era inevitable que 
yo acabase exiliándome a Inglaterra. Fue él quien, sin sa-
berlo, me mandó a ese exilio voluntario. Cuando mi padre 
estaba en Barcelona, íbamos a pasear solos, siempre acom-
pañados por una de nuestras hermanas mayores, o por Bar-
tolo, la autoridad de la familia cuando mi padre no estaba 
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en casa y siempre, hasta el día de hoy, no sé si como una ben-
dición o una maldición, el hermano mayor. Con Nito solía-
mos ir al merendero o a robar racimos de uva en los viñe-
dos cercanos a Teyá. Fue así como empezamos a tratarnos 
con los amables campesinos, lectores sin duda de Lucrecio 
y de Virgilio, que nos arrojaban pedruscos enormes y nos 
llamaban a gritos «Lladres, fills de puta!» (‘Ladrones, hijos 
de puta’), en una viva iniciación al catalán, lengua en la que 
daba mis primeros pasos y que sería pronto nuestra lengua 
callejera, frente al castellano que hablábamos en casa.

Mi padre era aragonés. Su padre, Narciso, había nacido 
en Barcelona, aunque tenía sus raíces en Olot, y empezó a 
ejercer como ingeniero industrial en Zaragoza. Mi abuela, 
una mujer de pelo en pecho, impuso el castellano como len-
gua familiar. Cuando mi padre tenía diez años, se traslada-
ron a Barcelona, a la Rambla de Cataluña 125 , en un piso 
que haría historia. A diferencia de su hermano Juan Ramón 
y de su hermana María Jesús—ambos más jóvenes que él—, 
aunque posiblemente no se sintiese muy barcelonés, desde 
luego nunca se sintió aragonés. Mi madre procedía de una 
familia campesina de Xert—para nosotros Chert—hasta 
que conoció a mi padre, se metieron en el piso de Barcelo-
na y luego se trasladaron al que sería mi Masnou. Mi madre 
hablaba en catalán—en su caso, en valenciano—con la gen-
te del pueblo: con Marina; con Ventejo, el jardinero; con 
Ramentol, el carbonero; con los otros Ramentol, los reca-
deros que nos traían el aceite y el trigo de las tierras de mi 
abuela en Híjar. Yo no era consciente de que acabaría con-
viviendo con las dos lenguas, a las que luego añadiría, como 
ya he dicho, el italiano y el inglés. Con cuatro lenguas, ¿no 
tengo derecho a ser hablador? Aunque esto lo dejo a los que 
sólo tienen una, que son los que más hablan.

La entrada del catalán en mi vida coincidió con mi entra-
da, por así decirlo, al pueblo, ya que nosotros vivíamos en 
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lo que entonces eran las afueras. A los seis años fui al cole-
gio de las madres escolapias, muy cerca de casa. Yo, el en-
vidioso, envidiaba mucho a mis hermanas y a Bartolo, que 
leían libros y revistas y hablaban de lo que habían leído. En-
tonces les pedí que me enseñaran a leer. En el colegio, mi 
primera maestra fue la portera, la madre Milagros, que en-
señaba a leer y a escribir a los niños recién llegados. Abrió 
un libro con sílabas y dibujos y, sin que me lo pidiera, yo 
empecé a leer: «casa», «mesa», «luna», «sol», tras lo cual 
ella se levantó exclamando «¡Milagro, milagro!», y desde 
entonces asocio siempre los milagros con aquella monja en-
cantadora. La verdad es que yo sentía la lectura como un 
verdadero milagro: convertir las letras y las imágenes en co-
sas. Y también, cuando llegaba a casa, convertía la mesa y 
las sillas del comedor, el sol y la luna del jardín, en escritu-
ra. Y ya desde entonces vivo en esta luminosa e incesante 
metamorfosis y en esta fusión.

Al poco tiempo, cumplida la etapa de aprendizaje, subí 
al primer piso, donde estaba la madre Rita, una mujer coja 
que calzaba un zapato con alza talonera, de labios muy 
gruesos, casi obscenos, excelente profesora y huraña, pero 
tras cuya hosquedad se ocultaba una muy buena persona. 
Allí el catalán empezó a convertirse en la lengua franca en-
tre los alumnos.

También aprendíamos canciones en catalán. Traían mu-
chas monjas de fuera, pero nunca consiguieron castella-
nizarnos del todo. Porque además la calle era en catalán. 
Desde entonces, yo he visto el catalán no como expresión 
del nacionalismo, sino como de libertad y de solidaridad.

Lo primero que se borra de nuestra memoria (una habi-
tación cada día más vacía y más llena de engaños, ¿a quién 
se le ocurre empezar unas memorias a los setenta y cinco 
años?) son los nombres. Aunque el de Fortuny no lo he ol-
vidado, porque era imposible desligarlo de su extraña cos-
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tumbre: abrirse la bragueta (no todos llevábamos brague-
ta) y enseñarnos, muy orgulloso, un pito morado, de un ta-
maño extraordinario para su edad. Lástima que entonces 
no podía imaginarme la reacción de una niña al ver aquel 
miembro—pues ya era merecedor de este nombre—. Des-
de entonces, culo de las Eloísas, limpias de toda impureza, 
pervive en mi memoria como la bella imagen del candor, en 
contraste con la polla morada de Fortuny. 

En casa nos asomábamos al balcón que daba a la carrete-
ra y veíamos cómo los caballos sacaban sus enormes vergas 
que casi rozaban el suelo, y se ponían a orinar un hermoso 
y caliente chorro amarillo que desprendía vapor y formaba 
espuma; ese otro contraste entre el líquido y la monstruo-
sidad de los sexos se ha difuminado debido a mi amor por 
los caballos, hasta convertir el recuerdo en una imagen her-
mosa. Y hablando de penes, estaba también el del hombre 
de la gabardina, siempre distinto y siempre anónimo, que 
necesitaba exhibirlo ante las mujeres: yo nunca lo vi, pero 
a veces es más visible lo que imaginamos que lo que vemos. 
Y el de los masturbadores del torrente por el que a veces su-
bíamos para ir a los viñedos. 

A los siete años ya me dejaban volver del colegio a casa 
solo y conocí por primera vez el verdadero miedo. No el 
de cuando uno está en la oscuridad de su dormitorio, sino 
el de la vida real. En invierno a esa hora era ya de noche, se 
agitaban las ramas del gigantesco eucalipto de casa Prats 
y temblaban con un estremecedor gemido las farolas, que 
arrojaban más sombras que luz. No eran los ladrones, los 
asesinos, los toros callejeros ni los perros rabiosos lo que 
me hacía apresurar el paso, sino los ruidos de una noche 
prematura. Y el peor momento era cuando llegaba a casa, 
la verja de la entrada estaba cerrada y yo tocaba la campana 
como si de ella dependiese mi salvación. Siempre he queri-
do mucho a aquella campana y su sonido, porque la iden-
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tificaba con las del campanario de la iglesia, y era como te-
ner un campanario en casa.

¿Dónde están mis cinco hermanas y mis dos hermanos? 
Los dejé en el jardín o en la mesa del comedor, porque de 
pronto lo que me ocurría me ocurría solamente a mí y son 
muchas las vivencias de entonces en las que estaba solo, 
como si hubiese nacido hijo único. Y en esta soledad radical 
viví la primera experiencia traumática, que me enseñó que 
donde está el mal puede hallarse también el bien, y con ella 
entré en la madurez para siempre, en la brutal soledad de la 
madurez. Tenía ocho años y por primera vez se me abrieron 
de par en par las puertas del pueblo. Al dejar las madres es-
colapias ingresé en la Academia Balmes, a unos siete minu-
tos caminando (¡todo se hacía caminando!) de casa. Calle 
sin asfaltar, flanqueada por hermosas casas, algunas de las 
cuales aún se conservan. Una de las últimas albergaba la 
academia. Con otro tipo de público, por llamarlo de algún 
modo: allí se mezclaban todas las clases sociales en un mo-
mento donde las clases estaban muy marcadas.

Muchas de las cosas que sé ahora las aprendí entonces, 
sin necesidad de acudir a ninguna enciclopedia. Por su-
puesto, la geografía, lo que mejor aprendí, ha quedado des-
fasada, el mundo sigue siendo el mundo, pero no el reparto 
ni los nombres que les han ido dando en este reparto. Allí 
empecé a leer fragmentos del Quijote y de otros libros que 
yo, buen lector, leía en clase en voz alta. Todavía no era el 
desastre en matemáticas que sería luego, y del mismo modo 
que años más tarde el padre Torelló me puso un veinte en 
literatura, llegué a conseguir un menos veinte en matemá-
ticas. No sé bien cómo, pero las matemáticas, repito, no 
son lo mío. Hasta que estudiamos la división yo fui un niño 
prodigio. Pere Ribas—imposible olvidar este nombre—era 
muy buen profesor y yo, su alumno preferido. Para mi des-
gracia. Porque en una de las clases me hizo subir a la tari-
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ma para que explicase algo mientras el resto de los chicos 
escribían una redacción. De pronto me tomó la mano, sen-
tí una espesa masa de vello y ya no puedo contar más. Lo 
he contado ya en La inocencia lesionada, que como novela 
que es resulta más impactante y más exacta. Todos los sá-
bados iba a la academia, nos sentábamos en la terraza y em-
pezaba la exhibición y los toqueteos. No, yo no era ningún 
adulto. Yo ya me había enamorado de tres mujeres, pero 
para pensar en ellas, no para tocarlas ni besarlas. No tenía 
edad para estar con un hombre desnudo masturbándose 
y pidiendo que le masturbara. Y lo más curioso es que yo 
llevaba una doble o, mejor dicho, una triple y aún cuádru-
ple vida sin que una afectara a la otra. En la academia era 
un buen estudiante y me gustaban las clases, pero al mismo 
tiempo estaba pasando por una experiencia que sólo con 
el tiempo se me revelaría traumática. Era el número cinco 
de mis hermanos, pequeño entre los mayores, mayor en-
tre los pequeños. Y así sigue siendo, aunque ahora, con mi 
hermana mayor muerta soy el número cuatro. Y entonces 
estaba descubriendo y viviendo la calle con la misma emo-
ción con la que Colón descubrió América y con el mismo 
afán de conquistarla. 

En cada una de las situaciones era una persona distin-
ta, pero donde más se afirmaba mi verdadera personalidad 
era descubriendo el pueblo con mis amigos. De los que hoy 
apenas me acuerdo. Se me confunden los de las madres es-
colapias con los de la academia. A la hora del recreo jugá-
bamos en la calle y sólo interrumpíamos el juego cuando 
pasaba algún carro, con la esperanza de que el caballo no 
dejase allí su humeante estiércol. Al salir de la academia, 
íbamos a un patio que había en La Calandria, ahora la te-
rraza de un bar, y jugábamos al fútbol con pelotas de tra-
po que hacíamos nosotros: verdaderos trapos cubiertos, 
en lugar de con cuero, con un calcetín. No nos importaba 
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mucho ganar. Lo que queríamos era correr y estar juntos. 
Por suerte, porque yo ganar no lo habría conseguido nun-
ca: creo que he sido el peor jugador de fútbol de España, 
aunque nosotros de España no sabíamos nada, sólo lo que 
aprendíamos en el colegio.

Como ya he dicho, a los nueve años fui a vivir a Barcelona, 
al piso de mis abuelos de la Rambla Cataluña, junto con mi 
padre y mi tío Juan Ramón. Empecé a estudiar en los pa-
dres escolapios de la calle Balmes y me olvidé por completo 
de mi turbio pasado. Mis nuevos amigos eran muy distin-
tos, como lo eran los compañeros de clase. Recuerdo al más 
empollón, Canals, a quien sólo le hacía competencia Carles 
Babot, más inteligente y más simpático. El más alto era Jordi 
Baiges. Yo era entonces un chico de estatura media y cuan-
do, años más tarde, nos vimos en una reunión de ancianos 
nostálgicos, a él le sorprendió tanto como a mí que fuésemos 
casi de la misma altura. No que él se hubiese encogido, sino 
que yo no había dejado de crecer hasta los diecinueve años. 

Quien más nos impresionaba era Mallorquí, el hijo del 
autor de una de mis lecturas favoritas, El Coyote, sólo com-
parable a la que años más tarde fue el Quijote. Me impre-
sionaba César Echagüe, que era lo opuesto a la familia Ma-
llorquí. El padre y la madre iban a buscarle a él y su her-
mano al colegio y cuando subían al coche éste parecía que 
los amortiguadores iban a ceder. Ser gordos les hacía apa-
cibles, y entonces no era consciente de que muchos de no-
sotros habríamos cambiado nuestros padres por el suyo. 
Desde muy pequeño me habría gustado ser hijo de escri-
tor, aunque luego, por supuesto, era lo último que hubiese 
deseado en el mundo. 

Mi mejor amigo fue, a lo largo de todo el bachillera-
to, Mario Páez-Centella García-Diego, ya desde pequeño 
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