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«El mundo es la resaca de un dios borracho, el mun
do es la resaca de un dios borracho»:

una y otra vez se repiten las mismas palabras 
mientras observo el ángulo oscilante del limpiapa
rabrisas. Está lloviznando y más allá del cristal el día 
es sucio, sin colores. Ya hace tiempo que me he ol
vidado del paisaje para concentrar mi atención en 
el asfalto. Me dejo llevar por la hipnosis del asfal
to. Ese espacio igual e interminable surcado por una 
línea obsesiva que transporta vertiginosamente a la 
mirada hasta depositarla siempre en el mismo punto. 
También la música que Tomás ha escogido me cau
sa una impresión similar. Esta extraña grabación de 
la Gran fuga de Beethoven repetida por tres veces, 
y a la que ha calificado como la sintonía de nuestro 
viaje, retumba como un oleaje circular. Los sonidos 
estallan en corrientes desbocadas antes de replegar
se, de nuevo, hacia un centro misterioso desde el que 
vuelven a expandirse. Asfalto y música en una idén
tica sensación de inmovilidad en movimiento. Un re
molino turbio agitándose ferozmente alrededor de 
la quietud.
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Miro mi reloj. Hace tres horas que hemos salido de 
Barcelona. Tres horas de silencio casi continuado du
rante las cuales me he interrogado hasta la exaspera
ción sobre el significado de este viaje. Fue una deci
sión imprevista.

—Libérate de tus pacientes por una semana—me 
exigió alegremente Tomás.

—Iremos a visitar al viejo Durán.
A pesar de no comprender tanta precipitación no 

dudé ni un instante. Cuando se lo dije a Inés, no puso 
ningún obstáculo. Ella se encargaría de posponer las 
visitas. Me sorprendió que mi mujer no hiciera nin
guna pregunta, pero era mejor así pues no hubiera sa
bido qué respuesta darle. No podía explicarle la si
tuación de Tomás porque éste me lo había prohibido. 
No podía decirle nada que justificara aquellas absur
das vacaciones en un momento en que por fin parecía 
que el consultorio empezaba a funcionar.

—Saldremos pasado mañana. Será un hermoso 
viaje, como los de antes.

¿Nostalgia? Tomás no era dado a la nostalgia, ni 
aun en sus circunstancias actuales. Más bien despre
ciaba a los que se enzarzaban con los viejos tiempos.

El tiempo es únicamente hoy, decía.
Ahora esta afirmación adquiría más fuerza, era 

más imperativa. Si no era nostalgia tenía que haber 
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otra razón. Hacía ya años que no viajábamos juntos. 
Nuestra amistad seguía siendo firme, pero nuestras 
vidas, desde hacía tiempo, eran dispares. Y sin em
bargo, de repente, me había convocado.

La lluvia se dibuja en una tenue capa de niebla en
tre la que se descubren, de tanto en tanto, las pesa
das siluetas de los camiones. Tengo el presentimien
to de que nos abrimos paso en un espacio de som
bras y me complace experimentar la ambigüedad de 
esas formas enmarañadas en el claroscuro. El asfal
to dominador, la música dura e inquietante que gol
pea mis oídos me paralizan en el umbral de la fanta
sía. Como si hondas grietas resquebrajaran el edifi
cio de la realidad para adentrarme en escenarios des
conocidos. ¿Tengo miedo? Me lo he preguntado du
rante dos días, desde que Tomás me comunicó la idea 
del viaje. Ahora estoy convencido de que no lo ten
go. Prefiero nombrar el temor, con su dosis de vacío y 
fascinación. Prefiero un estado que me da a entender 
que inevitablemente algo sucederá, arrastrándome a 
un riesgo pero, también, a una revelación.
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Han transcurrido ya dos meses desde aquella noche 
de agosto. Caminamos largo rato por las calles de
siertas palpando el calor húmedo de la ciudad. Todo 
acontecía a ritmo lento: nuestros pasos, los gestos de 
los escasos transeúntes, la brisa apenas perceptible. 
Cenamos sin prisas en un restaurante popular y luego 
nos trasladamos a la terraza de un café. A pesar de la 
lentitud con que se sucedían nuestras acciones la con
ducta de Tomás cambiaba con brusquedad. Se mos
traba alternativamente eufórico y taciturno. Cuando 
se lo hice notar aceptó la acusación con una sonrisa.

A sugerencia suya tomamos un taxi y nos traslada
mos a un local nocturno del extrarradio. En la pla
taforma oscura las siluetas se aplastaban unas con
tra otras bajo el mandato frenético de los decibelios. 
Nos acomodamos en la barra y pedimos unas cerve
zas. Tomás consumió la suya con rapidez y empezó a 
hablar de un modo inhabitual, como si estuviera inte
resado en describir sensaciones que percibía en aquel 
mismo momento.
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—¿Te has fijado en este olor mixto a juventud y a 
muerte?—dijo con seriedad.

Los cuerpos se retuercen con la ilusión de salvar
se porque saben que en la fatiga, está el olvido de todo 
lo que no es instinto. Me gustan estos lugares precisa
mente por eso. Aquí se van desvaneciendo los fantas
mas del espíritu hasta que sólo quedan contorsiones, 
jadeos, sudor. El instinto. Imagino que el que baila 
hasta el agotamiento siente una rara liberación. Que
da flotando en la vida, sin resquicio alguno de alma ni 
de dolor. Pero los médicos no sabemos nada de esto 
porque nosotros traficamos con el dolor y gracias a él 
nos convertimos en mercaderes.

Pidió otra cerveza mientras le rebatía, haciendo es
fuerzos para hacerme escuchar entre el espeso soni
do de la música. El médico debe ser un excelente co
nocedor del instinto humano porque continuamente 
tiene que enfrentarse al miedo y al ansia de conser
vación. Tomás me miró con cierta tristeza:

—Un excelente conocedor del lado peor, del más 
infamante—alegó al tiempo que acercaba el vaso ha
cia sus labios.

Estuvo unos instantes en silencio, hasta que me 
indicó que observara a una muchacha que, levemen
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te separada del grupo compacto, bailaba cerca de no
sotros. Se movía ágilmente, jugando con su cuerpo 
con extraordinaria violencia.

—¿No la deseas?—preguntó, sin dejar de mirar
la ensimismado.

No me dio opción a contestar.
—¿Y sabes por qué? Porque intuyes perfectamen

te que su piel te puede redimir. Sí, sí, su piel ahora, y 
sólo ahora, es un acto puro sin pasado ni futuro. Su car
ne es fuerza sin historia, vigor que te atrapa sin que ne
cesites siquiera pensarlo. Y no quieres escapar porque 
todo lo otro está lleno de culpa y de cálculo. Lo otro 
es el bisturí que no se conforma con la imagen hermo
sa de la desnudez y quiere escarbar en las vísceras para 
buscar estúpidamente una verdad que no encontrará.

Quise reír pero fue entonces, mientras la muchacha 
continuaba bailando a nuestro lado, cuando súbita
mente Tomás desveló lo que había estado ocultando 
durante varias horas. Desde la mañana conocía el re
sultado de las pruebas clínicas a las que se había so
metido. La Enfermedad brotó de su boca como un 
manantial de lava adornado con datos indiferentes. 
Con un gesto detuvo mi protesta contra el reinado 
frío de las cifras.
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—Tú sabes tan bien como yo que los síntomas y los 
análisis concuerdan. Un médico debe tener la ventaja 
de conocer antes que nadie su propio mal.

Sonrió.
—Me gusta utilizar esta expresión: mi propio mal. 

Te parecerá incongruente, pero por primera vez sien
to algo como absolutamente mío, algo que me obliga 
a pensar en su significado exclusivo. Toda la tarde doy 
vueltas a esta idea. Mi mal se ha apoderado de mi en
torno. De los deseos, de los proyectos, del tiempo. Es 
como si oyera una única voz hablándome atronado
ramente desde muy lejos, y entre mi cabeza y esta voz 
sólo hubiera un escenario lleno de llamas vacilantes. 
¿Sabes una cosa?

Elevó la voz para hacerse oír con claridad. Me pa
reció que gritaba y mecánicamente, con un gesto, tra
té de proteger su confesión. Nadie debía escucharla. 
Excepto yo.

—Hasta ayer no estaba en condiciones de dar una 
opinión sobre lo que era el mundo. Ahora sí: el mun
do es la resaca de un dios borracho. Una resaca bien 
fastidiosa, por cierto.
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