www.elboomeran.com

RAFAEL ARGULLOL

DESCIENDE,
RIO INVISIBLE

BARCELONA 2009 éACANTILADO



www.elboomeran.com
Publicado por:

ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A. U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1989, 2009 by Rafael Argullol
© de esta edicién, 2009 by Quaderns Crema, S. A. U.

Todos los derechos reservados:
Quaderns Crema, S.A.U.

En la cubierta, fotografia del autor.

ISBN: 978-84-92649-24-2
DEPOSITO LEGAL: B. 39 390-2009

AIGUADEVIDRE Grdfica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION noviembre de 2009

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizaciéon
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccion total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

«Elmundo eslaresaca de un dios borracho, el mun-
do es la resaca de un dios borracho»:

una y otra vez se repiten las mismas palabras
mientras observo el dngulo oscilante del limpiapa-
rabrisas. Esta lloviznando y mas all4 del cristal el dia
es sucio, sin colores. Ya hace tiempo que me he ol-
vidado del paisaje para concentrar mi atencién en
el asfalto. Me dejo llevar por la hipnosis del asfal-
to. Ese espacio igual e interminable surcado por una
linea obsesiva que transporta vertiginosamente a la
mirada hasta depositarla siempre en el mismo punto.
También la musica que Tomds ha escogido me cau-
sa una impresion similar. Esta extrafia grabacion de
la Gran fuga de Beethoven repetida por tres veces,
y a la que ha calificado como la sintonia de nuestro
viaje, retumba como un oleaje circular. Los sonidos
estallan en corrientes desbocadas antes de replegar-
se, de nuevo, hacia un centro misterioso desde el que
vuelven a expandirse. Asfalto y masica en una idén-
tica sensacion de inmovilidad en movimiento. Un re-
molino turbio agitindose ferozmente alrededor de
la quietud.
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Miro mi reloj. Hace tres horas que hemos salido de
Barcelona. Tres horas de silencio casi continuado du-
rante las cuales me he interrogado hasta la exaspera-
cion sobre el significado de este viaje. Fue una deci-
sion imprevista.

—Libérate de tus pacientes por una semana—me
exigi6 alegremente Tomas.

—Iremos a visitar al viejo Duran.

A pesar de no comprender tanta precipitacién no
dudé niun instante. Cuando se lo dije a Inés, no puso
ningun obsticulo. Ella se encargaria de posponer las
visitas. Me sorprendié que mi mujer no hiciera nin-
guna pregunta, pero era mejor asi pues no hubiera sa-
bido qué respuesta darle. No podia explicarle la si-
tuacion de Tomds porque éste me lo habia prohibido.
No podia decirle nada que justificara aquellas absur-
das vacaciones en un momento en que por fin parecia
que el consultorio empezaba a funcionar.

—Saldremos pasado mafiana. Serd un hermoso
viaje, como los de antes.

¢Nostalgia? Tomas no era dado a la nostalgia, ni
aun en sus circunstancias actuales. Mds bien despre-
ciaba a los que se enzarzaban con los viejos tiempos.

El tiempo es Gnicamente hoy, decia.

Ahora esta afirmacion adquiria mas fuerza, era
mas imperativa. Si no era nostalgia tenia que haber
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otra razon. Hacia ya afios que no viajadbamos juntos.
Nuestra amistad seguia siendo firme, pero nuestras
vidas, desde hacia tiempo, eran dispares. Y sin em-
bargo, de repente, me habia convocado.

La lluvia se dibuja en una tenue capa de niebla en-
tre la que se descubren, de tanto en tanto, las pesa-
das siluetas de los camiones. Tengo el presentimien-
to de que nos abrimos paso en un espacio de som-
bras y me complace experimentar la ambigiiedad de
esas formas enmarafiadas en el claroscuro. El asfal-
to dominador, la misica dura e inquietante que gol-
pea mis oidos me paralizan en el umbral de la fanta-
sia. Como si hondas grietas resquebrajaran el edifi-
cio dela realidad para adentrarme en escenarios des-
conocidos. ¢Tengo miedo? Me lo he preguntado du-
rante dos dias, desde que Tomas me comunicé laidea
del viaje. Ahora estoy convencido de que no lo ten-
go. Prefiero nombrar el temor, con su dosis de vacioy
fascinacion. Prefiero un estado que me da a entender
que inevitablemente algo sucedera, arrastrindome a
un riesgo pero, también, a una revelacion.
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Han transcurrido ya dos meses desde aquella noche
de agosto. Caminamos largo rato por las calles de-
siertas palpando el calor himedo de la ciudad. Todo
acontecia a ritmo lento: nuestros pasos, los gestos de
los escasos transetntes, la brisa apenas perceptible.
Cenamos sin prisas en un restaurante popular y luego
nos trasladamos a la terraza de un café. A pesar de la
lentitud con que se sucedian nuestras acciones la con-
ducta de Tom4s cambiaba con brusquedad. Se mos-
traba alternativamente eufdrico y taciturno. Cuando
se lo hice notar aceptd la acusacién con una sonrisa.

A sugerencia suya tomamos un taxi y nos traslada-
mos a un local nocturno del extrarradio. En la pla-
taforma oscura las siluetas se aplastaban unas con-
tra otras bajo el mandato frenético de los decibelios.
Nos acomodamos en la barra y pedimos unas cerve-
zas. Tomas consumid la suya con rapidez y empezd a
hablar de un modo inhabitual, como si estuviera inte-
resado en describir sensaciones que percibia en aquel
mismo momento.

II
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—¢Te has fijado en este olor mixto a juventud y a
muerte?—dijo con seriedad.

Los cuerpos se retuercen con la ilusion de salvar-
se porque saben que en la fatiga, estd el olvido de todo
lo que no es instinto. Me gustan estos lugares precisa-
mente por eso. Aqui se van desvaneciendo los fantas-
mas del espiritu hasta que sélo quedan contorsiones,
jadeos, sudor. El instinto. Imagino que el que baila
hasta el agotamiento siente una rara liberacion. Que-
daflotando enlavida, sin resquicio alguno de alma ni
de dolor. Pero los médicos no sabemos nada de esto
porque nosotros traficamos con el dolor y gracias a él
nos convertimos en mercaderes.

Pidi6 otra cerveza mientras le rebatia, haciendo es-
fuerzos para hacerme escuchar entre el espeso soni-
do de la musica. El médico debe ser un excelente co-
nocedor del instinto humano porque continuamente
tiene que enfrentarse al miedo y al ansia de conser-
vacion. Tomas me mird con cierta tristeza:

—Un excelente conocedor del lado peor, del mas
infamante—aleg6 al tiempo que acercaba el vaso ha-
cia sus labios.

Estuvo unos instantes en silencio, hasta que me
indic6é que observara a una muchacha que, levemen-
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te separada del grupo compacto, bailaba cerca de no-
sotros. Se movia agilmente, jugando con su cuerpo
con extraordinaria violencia.

—¢No la deseas?—preguntd, sin dejar de mirar-
la ensimismado.

No me dio opcién a contestar.

—¢Y sabes por qué? Porque intuyes perfectamen-
te que su piel te puede redimir. Si, si, su piel ahora, y
s6lo ahora, es un acto puro sin pasado ni futuro. Su car-
ne es fuerza sin historia, vigor que te atrapa sin que ne-
cesites siquiera pensarlo. Y no quieres escapar porque
todo lo otro estd lleno de culpa y de cdlculo. Lo otro
es el bisturi que no se conforma con laimagen hermo-
sadela desnudezy quiere escarbar en las visceras para
buscar estapidamente una verdad que no encontrara.

Quise reir pero fue entonces, mientras la muchacha
continuaba bailando a nuestro lado, cuando stbita-
mente Tomas desvel6 lo que habia estado ocultando
durante varias horas. Desde la mafiana conocia el re-
sultado de las pruebas clinicas a las que se habia so-
metido. La Enfermedad broté de su boca como un
manantial de lava adornado con datos indiferentes.
Con un gesto detuvo mi protesta contra el reinado
frio de las cifras.

13
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—Tusabes tan bien como yo que los sintomas y los
analisis concuerdan. Un médico debe tener la ventaja
de conocer antes que nadie su propio mal.

Sonrid.

—Me gusta utilizar esta expresion: mi propio mal.
Te parecera incongruente, pero por primera vez sien-
to algo como absolutamente mio, algo que me obliga
a pensar en su significado exclusivo. Todala tarde doy
vueltas a esta idea. Mi mal se ha apoderado de mi en-
torno. De los deseos, de los proyectos, del tiempo. Es
como si oyera una tnica voz hablindome atronado-
ramente desde muy lejos, y entre mi cabeza y esta voz
s6lo hubiera un escenario lleno de llamas vacilantes.
¢Sabes una cosa?

Elevé lavoz para hacerse oir con claridad. Me pa-
recié que gritaba y mecdnicamente, con un gesto, tra-
té de proteger su confesion. Nadie debia escucharla.
Excepto yo.

—Hasta ayer no estaba en condiciones de dar una
opinién sobre lo que era el mundo. Ahora si: el mun-
do es la resaca de un dios borracho. Una resaca bien
fastidiosa, por cierto.
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