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«El mundo es la resaca de un dios borracho, el mun­
do es la resaca de un dios borracho»:

una y otra vez se repiten las mismas palabras 
mientras observo el ángulo oscilante del limpiapa­
rabrisas. Está lloviznando y más allá del cristal el día 
es sucio, sin colores. Ya hace tiempo que me he ol­
vidado del paisaje para concentrar mi atención en 
el asfalto. Me dejo llevar por la hipnosis del asfal­
to. Ese espacio igual e interminable surcado por una 
línea obsesiva que transporta vertiginosamente a la 
mirada hasta depositarla siempre en el mismo punto. 
También la música que Tomás ha escogido me cau­
sa una impresión similar. Esta extraña grabación de 
la Gran fuga de Beethoven repetida por tres veces, 
y a la que ha calificado como la sintonía de nuestro 
viaje, retumba como un oleaje circular. Los sonidos 
estallan en corrientes desbocadas antes de replegar­
se, de nuevo, hacia un centro misterioso desde el que 
vuelven a expandirse. Asfalto y música en una idén­
tica sensación de inmovilidad en movimiento. Un re­
molino turbio agitándose ferozmente alrededor de 
la quietud.
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Miro mi reloj. Hace tres horas que hemos salido de 
Barcelona. Tres horas de silencio casi continuado du­
rante las cuales me he interrogado hasta la exaspera­
ción sobre el significado de este viaje. Fue una deci­
sión imprevista.

—Libérate de tus pacientes por una semana—me 
exigió alegremente Tomás.

—Iremos a visitar al viejo Durán.
A pesar de no comprender tanta precipitación no 

dudé ni un instante. Cuando se lo dije a Inés, no puso 
ningún obstáculo. Ella se encargaría de posponer las 
visitas. Me sorprendió que mi mujer no hiciera nin­
guna pregunta, pero era mejor así pues no hubiera sa­
bido qué respuesta darle. No podía explicarle la si­
tuación de Tomás porque éste me lo había prohibido. 
No podía decirle nada que justificara aquellas absur­
das vacaciones en un momento en que por fin parecía 
que el consultorio empezaba a funcionar.

—Saldremos pasado mañana. Será un hermoso 
viaje, como los de antes.

¿Nostalgia? Tomás no era dado a la nostalgia, ni 
aun en sus circunstancias actuales. Más bien despre­
ciaba a los que se enzarzaban con los viejos tiempos.

El tiempo es únicamente hoy, decía.
Ahora esta afirmación adquiría más fuerza, era 

más imperativa. Si no era nostalgia tenía que haber 
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otra razón. Hacía ya años que no viajábamos juntos. 
Nuestra amistad seguía siendo firme, pero nuestras 
vidas, desde hacía tiempo, eran dispares. Y sin em­
bargo, de repente, me había convocado.

La lluvia se dibuja en una tenue capa de niebla en­
tre la que se descubren, de tanto en tanto, las pesa­
das siluetas de los camiones. Tengo el presentimien­
to de que nos abrimos paso en un espacio de som­
bras y me complace experimentar la ambigüedad de 
esas formas enmarañadas en el claroscuro. El asfal­
to dominador, la música dura e inquietante que gol­
pea mis oídos me paralizan en el umbral de la fanta­
sía. Como si hondas grietas resquebrajaran el edifi­
cio de la realidad para adentrarme en escenarios des­
conocidos. ¿Tengo miedo? Me lo he preguntado du­
rante dos días, desde que Tomás me comunicó la idea 
del viaje. Ahora estoy convencido de que no lo ten­
go. Prefiero nombrar el temor, con su dosis de vacío y 
fascinación. Prefiero un estado que me da a entender 
que inevitablemente algo sucederá, arrastrándome a 
un riesgo pero, también, a una revelación.
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Han transcurrido ya dos meses desde aquella noche 
de agosto. Caminamos largo rato por las calles de­
siertas palpando el calor húmedo de la ciudad. Todo 
acontecía a ritmo lento: nuestros pasos, los gestos de 
los escasos transeúntes, la brisa apenas perceptible. 
Cenamos sin prisas en un restaurante popular y luego 
nos trasladamos a la terraza de un café. A pesar de la 
lentitud con que se sucedían nuestras acciones la con­
ducta de Tomás cambiaba con brusquedad. Se mos­
traba alternativamente eufórico y taciturno. Cuando 
se lo hice notar aceptó la acusación con una sonrisa.

A sugerencia suya tomamos un taxi y nos traslada­
mos a un local nocturno del extrarradio. En la pla­
taforma oscura las siluetas se aplastaban unas con­
tra otras bajo el mandato frenético de los decibelios. 
Nos acomodamos en la barra y pedimos unas cerve­
zas. Tomás consumió la suya con rapidez y empezó a 
hablar de un modo inhabitual, como si estuviera inte­
resado en describir sensaciones que percibía en aquel 
mismo momento.
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—¿Te has fijado en este olor mixto a juventud y a 
muerte?—dijo con seriedad.

Los cuerpos se retuercen con la ilusión de salvar­
se porque saben que en la fatiga, está el olvido de todo 
lo que no es instinto. Me gustan estos lugares precisa­
mente por eso. Aquí se van desvaneciendo los fantas­
mas del espíritu hasta que sólo quedan contorsiones, 
jadeos, sudor. El instinto. Imagino que el que baila 
hasta el agotamiento siente una rara liberación. Que­
da flotando en la vida, sin resquicio alguno de alma ni 
de dolor. Pero los médicos no sabemos nada de esto 
porque nosotros traficamos con el dolor y gracias a él 
nos convertimos en mercaderes.

Pidió otra cerveza mientras le rebatía, haciendo es­
fuerzos para hacerme escuchar entre el espeso soni­
do de la música. El médico debe ser un excelente co­
nocedor del instinto humano porque continuamente 
tiene que enfrentarse al miedo y al ansia de conser­
vación. Tomás me miró con cierta tristeza:

—Un excelente conocedor del lado peor, del más 
infamante—alegó al tiempo que acercaba el vaso ha­
cia sus labios.

Estuvo unos instantes en silencio, hasta que me 
indicó que observara a una muchacha que, levemen­
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te separada del grupo compacto, bailaba cerca de no­
sotros. Se movía ágilmente, jugando con su cuerpo 
con extraordinaria violencia.

—¿No la deseas?—preguntó, sin dejar de mirar­
la ensimismado.

No me dio opción a contestar.
—¿Y sabes por qué? Porque intuyes perfectamen­

te que su piel te puede redimir. Sí, sí, su piel ahora, y 
sólo ahora, es un acto puro sin pasado ni futuro. Su car­
ne es fuerza sin historia, vigor que te atrapa sin que ne­
cesites siquiera pensarlo. Y no quieres escapar porque 
todo lo otro está lleno de culpa y de cálculo. Lo otro 
es el bisturí que no se conforma con la imagen hermo­
sa de la desnudez y quiere escarbar en las vísceras para 
buscar estúpidamente una verdad que no encontrará.

Quise reír pero fue entonces, mientras la muchacha 
continuaba bailando a nuestro lado, cuando súbita­
mente Tomás desveló lo que había estado ocultando 
durante varias horas. Desde la mañana conocía el re­
sultado de las pruebas clínicas a las que se había so­
metido. La Enfermedad brotó de su boca como un 
manantial de lava adornado con datos indiferentes. 
Con un gesto detuvo mi protesta contra el reinado 
frío de las cifras.
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—Tú sabes tan bien como yo que los síntomas y los 
análisis concuerdan. Un médico debe tener la ventaja 
de conocer antes que nadie su propio mal.

Sonrió.
—Me gusta utilizar esta expresión: mi propio mal. 

Te parecerá incongruente, pero por primera vez sien­
to algo como absolutamente mío, algo que me obliga 
a pensar en su significado exclusivo. Toda la tarde doy 
vueltas a esta idea. Mi mal se ha apoderado de mi en­
torno. De los deseos, de los proyectos, del tiempo. Es 
como si oyera una única voz hablándome atronado­
ramente desde muy lejos, y entre mi cabeza y esta voz 
sólo hubiera un escenario lleno de llamas vacilantes. 
¿Sabes una cosa?

Elevó la voz para hacerse oír con claridad. Me pa­
reció que gritaba y mecánicamente, con un gesto, tra­
té de proteger su confesión. Nadie debía escucharla. 
Excepto yo.

—Hasta ayer no estaba en condiciones de dar una 
opinión sobre lo que era el mundo. Ahora sí: el mun­
do es la resaca de un dios borracho. Una resaca bien 
fastidiosa, por cierto.
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