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De repente llaman a la puerta

–Cuéntame un cuento –me ordena el hombre con barba que 
está sentado en el sofá de mi salón.

Reconozco que la situación me resulta bastante incómoda, 
porque yo escribo cuentos, pero no soy un cuenta cuentos. Y 
además no lo hago por encargo. La última persona que me pi-
dió que le contara un cuento fue mi hijo, hace un año. Inventé 
algo sobre un hada y un ratón de campo, ni siquiera recuerdo 
qué, solo sé que a los dos minutos ya se había quedado dor-
mido. Mientras que la situación de ahora es completamente 
distinta. Porque mi hijo no tiene barba. Ni pistola. Y porque 
mi hijo me pidió el cuento, mientras que la intención de este 
hombre es robármelo.

Procuro explicarle al barbudo que si enfunda la pistola será 
mucho mejor para él. Para los dos, en realidad. Porque es difícil 
que se te ocurra un cuento mientras te están encañonando la 
cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo insiste.

–En este país –explica–, cuando quieres algo, tienes que exi-
girlo por la fuerza.

Es un inmigrante judío recién llegado de Suecia. En Suecia 
la situación es completamente diferente. Allí, cuando se quiere 
algo, se pide educadamente y, por lo general, te lo dan. Pero en 
el asfixiante y enrarecido Oriente Medio, eso no es así. A uno le 
basta con pasar aquí una semana para entender cómo funcio-
nan las cosas. O para ser más exactos, para entender cómo no 
funcionan. Los palestinos pidieron con muy buenos modales 
un estado. ¿Se lo dieron? ¡Y una mierda! Mientras que cuando 
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pasaron a hacerse saltar por los aires en autobuses cargados 
de niños, empezaron a escucharlos. Los colonos quisieron que 
se les enviara a alguien con quien dialogar. ¿Les enviaron a al-
guien? Otra mierda, eso es lo que les enviaron. Pero en cuanto 
se pusieron a repartir hostias y a lanzarles aceite hirviendo a los 
guardias de fronteras, los estamentos empezaron a querer to-
mar contacto. Este país solo entiende el lenguaje de la fuerza y 
no importa que se trate de un asunto de política, de economía o 
de una plaza de aparcamiento. Aquí solo entendemos la fuerza.

Suecia, el lugar desde el que el barbudo ha inmigrado, es 
un país progresista y avanzado en no pocos campos. Porque 
Suecia no es solo ABBA, IKEA y el Premio Nobel. Suecia es 
todo un mundo de cosas, y lo muchísimo que tienen lo han 
conseguido exclusivamente por las buenas. En Suecia, si se le 
hubiera ocurrido ir a casa de la solista de Ace of Base y llamar a 
la puerta para pedirle que le cantara una canción, ella le habría 
preparado una taza de té, habría sacado la guitarra de debajo 
de la cama y se habría puesto a tocar. Y todo con una sonrisa. 
¿Pero aquí? Si no llevara una pistola en la mano seguro que yo 
lo habría echado a patadas escaleras abajo.

–Mira… –le digo intentando que entre en razón.
–Nada de mira –exclama furioso el barbudo montando el 

arma–, o el cuento o un balazo en la cabeza.
Así que comprendo que no tengo alternativa, que el tipo va 

completamente en serio.
–Hay dos personas sentadas en una habitación –empiezo–, 

cuando de repente alguien llama con los nudillos a la puerta.
El barbudo se yergue. Por un momento creo que el cuento 

lo ha atrapado. Pero no. Está escuchando otra cosa. Y es que 
realmente hay alguien llamando a la puerta con los nudillos.

–Abre –me dice–, y no intentes nada. Échalo de aquí lo más 
deprisa posible, porque si no esto va a acabar muy mal.

El joven de la puerta es un encuestador. Quiere hacerme 
unas cuantas preguntas. Muy cortas. Sobre la elevadísima hu-
medad que hay aquí en verano y cómo esta afecta a mi estado 
de ánimo. Le digo que no quiero que me haga la encuesta, pero 
él, de todos modos, se cuela dentro.

–¿Quién es? –me pregunta, señalando hacia el barbudo.
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–Es mi sobrino, de Suecia –le miento–. Ha venido para ente-
rrar aquí a su padre que ha muerto en un alud de nieve. En es-
tos momentos estábamos mirando el testamento. ¿Serías, pues, 
tan amable de respetar nuestra intimidad marchándote ahora 
mismo?

–¡Anda ya! –me dice el encuestador, dándome una palma-
dita en el hombro–, si son cuatro preguntitas de nada. Deja 
que este colega se pueda ganar el pan. Me pagan por encuesta 
hecha.

Se despatarra en el sofá con su carpeta. El sueco se sienta a 
su lado. Yo sigo de pie, intentando parecer convincente.

–Te ruego que te vayas –le digo–, has llegado en mal mo-
mento.

–¿Cómo que en mal momento? ¿Porque no soy lo suficien-
temente blanco? Para los suecos veo que sí dispones de todo el 
tiempo del mundo, pero para este marroquí que como soldado 
recién llegado del frente del Líbano se ha dejado allí el bofe, 
para este menda, no tienes ni un triste minuto.

Intento explicarle que eso no es así, que simplemente se le ha 
ocurrido llegar en un momento delicado para el sueco y para 
mí. Pero el encuestador se acerca el cañón de su pistola a los 
labios indicándome que me calle la boca.

–Anda ya –me dice–, déjate de excusas. Siéntate ahí en el 
sillón y desembucha.

–¿Que desembuche qué? –le pregunto.
La verdad es que ahora sí que estoy nervioso. El sueco tam-

bién tiene una pistola y aquí se puede llegar a armar un verda-
dero enfrentamiento entre Oriente y Occidente o algo así, por 
la diferencia de mentalidad. O hasta quizá resulte que al sueco 
le dé por rayarse porque quería el cuento para él solito.

–No intentes tomarme el pelo –me amenaza el encuestador–, 
que soy de mecha corta. Venga, larga ya de una vez un cuento.

–Eso –se le une el sueco, con una sorprendente complicidad 
mientras también me apunta con su arma y yo carraspeo para 
volver a empezar.

–Tres personas están sentadas en una habitación…
–Y nada de «de repente llaman con los nudillos a la puerta» 

–me advierte el sueco.
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El encuestador no entiende a qué se refiere, pero le sigue la 
corriente.

–Dale ya –exclama–, y sin llamadas a la puerta. Cuéntanos 
otra cosa. Algo que nos sorprenda.

Callo un momento y tomo aire. Los dos tienen la mirada 
fijada en mí. ¿Por qué tendré que verme siempre en situaciones 
como estas? A Amos Oz o a David Grossman nunca les pasa-
ría algo así. De repente se oyen unos golpecitos en la puerta. 
La mirada de concentración de los dos se vuelve ahora ame-
nazadora. Yo me encojo de hombros. No tengo nada que ver 
con eso, ni mi cuento tiene nada que ver con esa llamada a la 
puerta.

–Deshazte de él –me ordena el encuestador–, sea quien sea, 
dile que se pire.

Abro la puerta solo una rendija. Es un repartidor que trae 
una pizza.

–¿Eres Keret? –me pregunta.
–Sí –le digo–, pero yo no he pedido ninguna pizza.
–Aquí pone Zamenhof 14 –insiste, agitando una nota delan-

te de mis narices y colándose dentro.
–Lo pondrá –le digo–, pero yo no he pedido ninguna pizza.
–Una familiar –se empecina él–, mitad de piña, mitad de an-

choas. Está pagada. Con tarjeta. Solo tienes que darme la pro-
pina y me largo volando.

–¿Tú también has venido a por el cuento? –le pregunta el 
sueco.

–¿Qué cuento? –se extraña el repartidor de pizza.
Pero se le nota que miente, porque es muy mal actor.
–Venga, sácala –le espeta el encuestador–, saca la pistola de 

una vez.
–No tengo ninguna pistola –confiesa el repartidor, dejando 

asomar, sin embargo, de debajo de la caja de cartón, un largo 
cuchillo de carnicero–, pero lo haré picadillo si no se inventa 
enseguida una buena historia.

Ahora están los tres sentados en el sofá. El sueco a la dere-
cha, a su lado el repartidor y a la izquierda el encuestador.

–Yo así no puedo –les digo–, no se me va a ocurrir ningún 
cuento si estáis ahí los tres con la tontería de las armas. Salid 
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un rato a dar una vuelta y cuando volváis veré si os tengo algo 
preparado.

–Lo que va a hacer el mierda este es llamar a la policía –le 
dice el encuestador al sueco–. Se cree que nos chupamos el dedo.

–Venga, suelta ya uno y nos vamos –me suplica el repartidor 
de pizza–, uno cortito. No seas tacaño, que corren muy malos 
tiempos entre el paro, los atentados y los iraníes. La gente está 
sedienta de otra cosa. ¿Qué crees que nos ha traído hasta tu 
casa a unas personas normalitas como nosotros? La desespera-
ción, hombre, la desesperación.

Yo asiento y vuelvo a empezar.
–Cuatro personas están sentadas en un sofá. Hace calor. Se 

aburren. El aire no funciona. Uno pide un cuento. Los demás le 
hacen coro…

–Eso no es un cuento –exclama irritado el encuestador–, eso 
es un informe de la situación, de lo que en este momento está 
pasando aquí. Precisamente de lo que estamos intentando esca-
par. No nos recicles la realidad como el camión de la basura. 
Dale a la imaginación, colega, inventa algo, venga, lo más in-
creíble posible.

Vuelvo a empezar.
–Un hombre está sentado en una habitación. Está solo. Es 

escritor. Quiere escribir un cuento. Ha pasado mucho tiempo 
desde que escribió su último cuento y siente una fuerte añoran-
za. Echa de menos la sensación de crear algo a partir de algo. Sí, 
algo a partir de algo. Porque eso de crear algo de la nada es para 
cuando de verdad se inventa algo. Y eso ni merece la pena ni es 
gran cosa. Mientras que crear algo a partir de algo quiere decir 
saber descubrir algo que ya existía todo el tiempo en ti y descu-
brirlo a través de algo que ha sucedido y que nunca antes había 
pasado. Finalmente, el hombre decide escribir sobre la situación. 
No sobre la situación política, ni tampoco sobre la situación 
social del país. Decide escribir un cuento sobre la situación hu-
mana, o mejor dicho, sobre la condición humana tal y como él 
la está experimentando en ese mismo momento. Pero no se le 
ocurre nada. Porque la situación humana, tal y como él la está 
viviendo en ese momento, según parece, no merece ningún cuen-
to. Está a punto de renunciar a la idea cuando de repente…
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–Ya te lo he advertido –me interrumpe el sueco–, nada de 
llamadas a la puerta.

–Es que tiene que ser así –me empeño yo–, sin que llamen a 
la puerta no hay cuento.

–Déjalo –dice el repartidor de pizza suavemente–. Dale un 
poco de libertad. Que quiere que llamen a la puerta, pues que 
llamen. ¡Lo que sea, con tal de que nos cuente un cuento de una 
vez!
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