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Entre mis recuerdos mas antiguos esta el del primer re-
greso de mi padre, una madrugada del afio 67. Viviamos
en Barcelona, en la calle Vilamari, muy cerca de la plaza de
toros de Las Arenas. Hacia dos aflos que mi padre no daba
sefiales de vida, y mi madre, al oir ruidos en la cerradura,
creyo que eran ladrones tratando de entrar. Lo primero que
hizo fue correr a mi cuarto y abrazarme con fuerza. Esta-
ba en bata y camison, llevaba puestas las gafas y temblaba.
Luego fue ala cocina y agarré el cuchillo de cortar el pan.

—;Quién anda ahi? —djjo, casi sin voz—. jAcabo de
llamar a la policia!

Me acuerdo muy bien de esta frase porque en ese piso
no habia teléfono. Al otro lado de la puerta seguian force-
jeando con la cerradura.

—jAcabo de llamar a la policia! —repiti6 con mas aplo-
mo, y afladié—: jVdyanse!

Hubo entonces una larga pausa y varios golpes en la
puerta. Golpes suaves, dados con la palma de la mano.
Salté de la cama y me asomé al pequeiio recibidor. La tni-
ca luz encendida era la de la cocina. Mi madre, de espal-
das a mi, se interponia entre la puerta y yo, pero en el
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espejo ovalado del perchero veia su expresion de espanto,
los labios apretados, los ojos muy abiertos.

—iSoy yo! —oimos.

Me parecid curiosa la reaccién de mi madre, que se
quitd las gafas, acercd la cara al espejo y, todavia con el
cuchillo en una mano, se frot6 los parpados con la otra,
para luego arreglarse el peinado con una coqueteria pre-
cipitada y nerviosa. Como si al otro lado de la puerta hu-
bieran encontrado por casualidad el botdn del timbre, sond
primero un timbrazo breve y después dos o tres prolon-
gados, apremiantes.

—iSoy yo, soy Angel! —oimos.

Ahora mi madre no sabia qué hacer con el cuchillo. Fue
a esconderlo entre las prendas que colgaban del perchero,
pero se lo pens6 mejor, metié medio cuerpo en la cocina
y lo solté en cualquier sitio. Volvid a sonar el timbre.

—iLuisa, Luisita! ;Estas ahi?

Mi madre aspir6 aire por la nariz, se cruzo la bata ala
altura del vientre y, levantando la vista hacia el techo, pre-
gunto:

—;Quién es?

—3;Como que quién es? jCofo, Luisa! {Que soy yo,
Angel!

La cadena de la puerta estaba echada. La imagen mas
antigua que conservo de mi padre es la de su rostro enca-
jado entre el marco y la puerta cuando mi madre encen-
dié la luz del recibidor. Miraba mi padre para todas partes
pero lo hacia con el rabillo del ojo, sin mover la cabeza. El
flequillo se le aplastaba sobre la frente.

—;Qué hacias a oscuras? ;Eh? ; Por qué no encendias
la luz? —dijo, y al verme traté de sonreir—. jCudnto ha
crecido este chico!

—;A qué has venido? jSon mas de las tres!
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—Ya sé qué hora es. ;Quieres quitar de una vez esta cosa?

Se referia a la cadena. Para retirarla, primero habia que
cerrar la puerta. Mi padre apartd la cara y mi madre cerrd
la puerta. Permanecié unos segundos inmévil, con la puer-
ta cerrada y la cadena puesta. Como estaba tan enfadada,
pensé que habia tomado la decision de no abrir. Pero abrid.
Mi padre llevaba en una mano un macuto y con la otra
hacia tintinear las llaves del llavero. Se hizo el ofendido:

—;Por qué demonios has cambiado la cerradura?

Siempre que reaparecia en nuestras vidas, lo hacia pi-
diendo explicaciones por algo: las luces apagadas, la ca-
dena echada, el cambio de cerradura... Afios mas tarde, en
una época en la que viviamos a salto de mata, le recrimina-
ria a mi madre que hubiera abandonado el barrio anterior,
con lo bonito que era. Era su manera de protegerse ante los
previsibles reproches, y por unos instantes conseguia tras-
pasarle la carga del remordimiento, como si el cambio de
cerradura o de domicilio hubiera sido lo que le habia teni-
do tanto tiempo alejado de nosotros, su familia. Mi madre
tardaba en encontrar la respuesta adecuada y, para cuan-
do empezaba a poner en orden sus agravios, ¢l ya se habia
abalanzado sobre alguno de los nifios para levantarlo en el
aire, hacerle cosquillas, ponerlo cabeza abajo. Aquella ma-
drugada el iinico nifo era yo. Mi padre me dio unos cuan-
tos revolcones y luego me instal6 en sus hombros.

—Tengo hambre —dijo—. No he comido nada desde
esta mafana.

—;Eso es todo? —Mi madre puso los brazos en jarras—.
sNo he tenido noticias tuyas desde las paperas del nifio y
todo lo que se te ocurre decir es que tienes hambre? ;Po-
drias estar muerto y yo ni me habria enterado!

El intentd hacer un chiste:

—Estoy muerto, pero de hambre.
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Mi madre, muy seria, neg6 con la cabeza.

—;Como puedes tener la desvergiienza de...2 —No ter-
mino la frase—. Ya sabes donde estd la cocina. Y el sofa!
Yo me vuelvo a la cama.

Era un sofa pequeno, de dos plazas, insuficiente para
alguien de su estatura y su complexion. Mi padre solt6 un
bufido e hizo un gesto de «seamos razonables».

—Luisa... —djijo.

Mi madre, muy digna, le dio la espalda y se encaminé
hacia su dormitorio. Mi padre la siguio.

—Te he traido un regalo. —Y, como torci6 un poco el
cuerpo para rebuscar en el bolsillo trasero del pantalén,
tuve que abrazarme a su cabeza para no caerme.

—iCuidado con el nifio! ;Lo vas a desnucar!

El regalo era un collar de diamantes. Mi padre lo depo-
sité con gestos ceremoniosos sobre la palma de su mano.
Ellalo acercé ala luz y contempld extasiada sus cambian-
tes brillos. Se habia quedado sin habla. En su mirada se
mezclaron la sospecha y la codicia. Un collar de diaman-
tes. Los collares de diamantes valian muchisimo dinero...
;Lo habia robado? ;Estaba escondiéndose de la policia?
;Por eso aparecia a esas horas tan intempestivas?

—Te gusta, ;eh? —dijo mi padre.

Luego me agarr6 por las axilas y me bajé al suelo.

—Y ati también te he traido algo.

Sacé del macuto una mustia corona de plumas, se la
acomodo en la cabeza y alz6 una mano con solemnidad
para pronunciar el clasico saludo indio:

—Hau. —Y emitiendo supuestos gritos de guerra me
persigui6 por el recibidor—. {Uuuuh, uuuuh...!

Sus gritos eran tan falsos como los diamantes del collar.
Cuando mi madre comprendi6 que también éste procedia
del atrezo de alguna pelicula barata, volvio a ponerse las
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gafas (lo que queria decir que no le importaba estar fea)
y apret6 el puilo con fuerza.

—iEste nifo tiene que dormir! —exclamd, indignada.

Me acostaron y salieron de la habitacidn para seguir
discutiendo. Por la manana, mi madre me desperto para
llevarme al colegio. Estaba ojerosa pero alegre.

—iVamos, vamos! jQue llegamos tarde!

Las plumas de jefe indio colgaban sobre uno de los
abrigos del perchero. Me lavé los dientes medio dormido.
Los ronquidos de mi padre no salian del cuarto de estar
sino del dormitorio. Me senté en el taburete de la cocina
y esperé a que mi madre terminara de prepararme el de-
sayuno: tostadas con pan de ayer y leche caliente con un
chorretén de miel. Antes de irme me asomé al dormitorio
para mirar a mi padre, que dormia cruzado sobre la cama
y con la boca abierta. Para mi, ese hombre era alguien que
tenia una remota relacion con nosotros pero que en rea-
lidad no formaba parte de nuestra vida. Estaba seguro de
que, cuando volviera a casa a la hora de comer, habria
desaparecido otra vez. Me equivocaba.

Al mediodia, como a mi madre no le daba tiempo, so-
lia acompafiarme a casa alguna de las vecinas que tenfan
hijos en el mismo colegio. Esa vez me estaba esperando mi
padre, que al verme me salud6 con un ejemplar doblado
de El Mundo Deportivo.

—iEsta tarde vamos al cine! —exclamd.

Mi madre llego a casa muy poco después que nosotros
y encendio el horno para calentar los canelones que habia
dejado hechos por la noche. Mi padre queria que se toma-
ra la tarde libre.

—;Y qué le digo a mi jefe? —replicaba ella, y ahueca-
ba la voz para afladir—: «Sefior Augusto, esta tarde, en vez
de trabajar, me apetece mas ir al cine...».
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—;Sefor Augusto? ;Qué ha sido de don Rafael?

Mi madre, que hasta un ano antes habia trabajado en
una elegante tienda de modas del paseo de Gracia, traba-
jaba ahora en una ortopedia de Roger de Flor. Después de
la merienda fuimos mi padre y yo a esperarla a la sali-
da, y nos metimos en un metro que llevaba a la Meridia-
na. Luego callejeamos un poco hasta llegar al cine, que se
llamaba Ducal. Era un cine pequefio, de programa doble.
Ponian una pelicula de Maciste y una de vaqueros titula-
da El sabor de la venganza. Entramos en la sala a tiempo
de ver el final de la primera, justo cuando Maciste conse-
guia derrotar a un temible ciclope. Pero la pelicula que mi
padre queria que viéramos era la otra.

En cuanto empez6 El sabor de la venganza me di cuen-
ta de que ya la habia visto. Mi madre me habia llevado a
verla a principios de ese mismo aflo. Recordaba incluso el
nombre del cine, el Fantasio. Me volvi para decirselo pero
ella, adivinando mis intenciones, me hizo callar con un
gesto. Mi madre estaba sentada a mi izquierda y mi padre
a mi derecha. Al principio de la pelicula, unos forajidos
intentaban robar los caballos de una familia que vivia en
una casa solitaria. El momento culminante llegaba cuan-
do aparecia el marido y se iniciaba un tiroteo. Yo espe-
raba con impaciencia ese instante y, cuando por fin llego,
no pude evitar murmurar:

—ijAhora se lian a tiros! jAhora se lian!

Mi padre me dedicé una sonrisa de aprobacion:

—iQué listo es este chico! jA ver si vamos a tener un
Hitchcock en casa!

En el tiroteo moria el marido. Luego los hijos de éste,
ya adultos, consagraban su vida a buscar a los asesinos para
vengarse. Mi padre intervenia en varias secuencias pero
solo se le reconocia en dos, la del rodeo y la de la pelea en
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el saloon, en la que incluso tenia algunas frases. Cada vez
que estaba a punto de aparecer, me avisaba ddindome unos
golpecitos en la rodilla y sefialando la pantalla.

—;Eh?, ;eh? —repetia después, sacudiendo la cabeza.

Cuando acabd la pelicula, pregunté si me habia gus-
tado. Pero lo preguntd sin preguntarlo, dando por sentado
que la respuesta sélo podia ser afirmativa. Hice un gesto
de asentimiento y dije:

—Nos quedamos a la de Maciste, ;no?

—iEse bodrio! —Se levanté.

—S6lo hasta donde la hemos cogido... —supliqué.

—Tienes que empezar a apreciar el cine de calidad.
—E hizo con la mano un gesto en direccién al pasillo.

Salimos a la Meridiana. De camino a la estacién de
metro nos paramos a comprar castafias. Mi padre estaba
satisfecho de su trabajo en esa pelicula. Contaba anécdo-
tas del rodaje y alardeaba de su amistad con uno de los
actores, Fernando Sancho, del que decia que era el hom-
bre mas divertido del mundo. A veces aludia a ¢l con lige-
ra condescendencia y le llamaba «Fernandito» o «el bueno
de Fernando», sugiriendo que la consideracién de am-
bos dentro de la industria era equiparable. Y se quejaba de
que en el montaje final hubieran recortado la presencia
de su personaje, que en el guion tenia algunas frases mas.

—iBah! —fingia una altiva despreocupacion—. Envi-
dias. Miserias.

Yo, enfurrufiado por lo de la pelicula de Maciste, no
le escuchaba. Pero no se me escapaba que, pese a sus aires
de gran estrella, era siempre mi madre la que sacaba el mo-
nedero para pagarlo todo: los billetes de metro, las entra-
das, las castanas.

—iQué calentitas! —exclamé él, rodeando el cucuru-
cho con las manos.
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Afos después, ya adolescente, me dio por creer que la
primera fuga de mi padre se habia producido durante el
rodaje de esa pelicula. Me gustaba pensar que mi madre
habia ido a verla al Fantasio como la mujer celosa que es-
pia a la rival que le ha robado el marido. De ahi tanto mis-
terio y tanto secretismo: en el Fantasio no me habia dicho
que uno de los actores era mi padre (a quien yo, por su-
puesto, fui incapaz de reconocer), y en el Ducal me obligd
a ocultarle que ya la habiamos visto. ; Cémo interpretaba
ella aquella pelicula, que para mi era s6lo una pelicula de
vaqueros? ;Qué veia en ella? ;Buscaba tal vez alguna cla-
ve que explicara las desventuras de su relacion: la actriz
frescachona que habia embaucado a su hombre, el ami-
gote que le habia arrastrado en sus andanzas? La hipote-
sis era plausible, s6lo que las fechas no cuadraban. El sa-
bor de la venganza se habia rodado en el 63 y mi padre no
nos habia abandonado hasta el 65.

—iVamos! —dijo mi madre—. Que nos cierran el
metro!

Tenfamos que rehacer nuestra vida. Ahora no éramos sdlo
mi madre y yo. Ahora éramos tres. Una pareja joven con
su hijo de cinco afios. Una familia normal, aunque para
mi lo normal siempre habia sido que estuviéramos so-
los mi madre y yo, y en el colegio me resultaba raro decir
«mi padre», algo que, quizas porque todo el mundo esta-
ba al corriente de nuestra situacion y se las arreglaba para
esquivar el tema, jamas habia necesitado. Ahora éramos
tres, y el pisito de Vilamari, en el que mi madre y yo nos
organizabamos sin agobios ni estrecheces, se quedé pe-
queio casi de un dia para otro. Mi padre, que habia llega-
do sin mads pertenencias que las que cabian en el macuto,
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tenia la rara cualidad de ocuparlo todo con sus cosas. En
los cajones, antes holgados y espaciosos, habia que meter
la ropa a presién. El armarito del cuarto de bafio rebo-
saba de lociones y frascos de colonia. En las escasas es-
tanterias se apretaban los muy diversos cachivaches que
compraba o (decia ¢l) le regalaban: una reproduccién de
la Dama de Elche, unas banderillas con restos de sangre,
una trompeta que se habia propuesto aprender a tocar, una
coleccion de botellitas de licores exdticos. Sus revistas de
cine se apilaban desordenadamente en una esquina del re-
cibidor. El piso entero era un desbarajuste de cajas y ma-
letas entre las que habia que abrir hueco para las garrafas
de vino o aceite que los desconocidos le ofrecian «a pre-
cio de amigo».

Mi madre refunfufiaba cada vez que le veia aparecer
con algo. En cuestion de semanas quedo claro que en aquel
piso no podriamos aguantar mucho tiempo, y los domin-
gos por la tarde saliamos a lo que él llamaba «buscar casa».
Ibamos a una calle que le gustara, nos pardbamos a con-
templar las fachadas en las que hubiera un letrero de SE
ALQUILA Y, si el portal estaba abierto, nos metiamos a pre-
guntar el precio. Las calles que le gustaban no eran preci-
samente modestas: Rambla de Catalufia, Diagonal, paseo
de San Juan... Mi madre agitaba la cabeza con escepticis-
mo: en esas zonas jamas encontrariamos un piso que en-
trara dentro de nuestras posibilidades. Algin domingo
llegdbamos hasta la avenida del Tibidabo, donde las casas
eran auténticos palacios: mansiones modernistas de dos
o tres pisos con frondosos jardines y entrada de carrua-
jes. Mi padre, infatigable, asomaba la nariz por encima de
los muros, anotaba los numeros de teléfono que figuraban
en los carteles y, mientras se guardaba la agenda en el bol-
sillo, decia:
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—Aqui seguro que no nos faltaria espacio, ;eh?

Cuando sus frases acababan en un «;eh?», significaba
que no estaba dispuesto a admitir ninguna réplica.

—;Y esos suelos quién los fregaria? —se atrevia a de-
cir mi madre.

—Mujer, jpara eso estaria el servicio!

Mi padre confiaba en que algtin dia le llegaria el golpe
de suerte definitivo y cumpliria su suefio de vivir como
vivian los ricos. Podian ser fantasias, pero las expresaba
con tal conviccién que conseguia arrastrarte en sus enso-
faciones de lujo y esplendor. A mi no me parecia tan des-
cabellado. ;Cudntas veces habiamos visto en las peliculas
que alguien pasaba en sdlo un instante de ser pobre a ser
inmensamente rico? Si esas cosas ocurrian en las peliculas
era porque también podian ocurrir en la realidad... A par-
tir de cierto momento, mi madre dejé de acompafiarnos
en nuestros paseos dominicales. Solos él y yo, esas tardes
mi padre se desprendia de cualquier resto de cautela y ac-
tuaba como si el ansiado golpe de suerte ya se hubiera pro-
ducido. Sefalaba la casa que mas le gustaba y exclamaba:
«jEsal». Ahora no conjugaba los verbos en condicional sino
en futuro: no decia «pondriamos» sino «pondremos plan-
tas en los balcones», no «pintariamos» sino «pintaremos las
paredes de blanco». Oyéndole hablar, daba la sensacién de
estar en posesion de todo el dinero del mundo y de que
comprar o no comprar esa vivienda dependia exclusiva-
mente de su voluntad.

Gracias a esos paseos me formé por primera vez una
idea aproximada de la geografia de Barcelona. Hasta en-
tonces mi vida habia estado reducida a un territorio ence-
rrado entre los jardines de Montjuic, unos descampados de
Hostafrancs cercanos al colegio y una terraza de la calle
Tarragona ala que mi madre me llevaba a tomar horchata.
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Lo que hubiera mas alla de esos limites no me pertenecia.
Era una especie de terra incognita de la que apenas si co-
nocia algunos enclaves aislados, como el piso de mis abue-
los en el Guinardd, la ortopedia de Roger de Flor o la playa
de la Barceloneta. Esos paseos me ensefiaron que la ciudad
estaba compuesta por muchos barrios y que eran todos
distintos. Habia barrios antiguos y barrios sdlo viejos y
barrios tan nuevos que estaban todavia a medio hacer.
Y unos barrios eran mas ricos que otros, 0 mas bonitos, o
mas limpios. Y el metro te llevaba a algunos barrios pero
no a otros, y habia algunos a los que ni siquiera se podia
llegar en autobus o en tranvia, y mi padre se refa de los po-
bres diablos que vivian en sitios asi: ;a quién se le ocurriria
irse a vivir a esos lugares incomunicados, el culo del mun-
do? No lejos de casa, en la avenida de Roma, se habian ter-
minado de cubrir las vias del tren, y las nuevas construccio-
nes alteraban con celeridad la fisonomia de la zona. Algo
parecido sucedia en otras partes de la ciudad, como Ge-
neral Mitre o la Bonanova, invadidas por altas grias que
proyectaban sus sombras inmoviles sobre el asfalto. No era
so6lo que la ciudad se hubiera ensanchado para mi. Era que
la ciudad no paraba de crecer, como yo mismo.

Segtin mi padre, todas aquellas obras en las calles eran
un indicio de prosperidad y abundancia.

—iHay dinero! ;No lo hueles? —decia, asomandose a
una zanja—. jHay dinero por todas partes!

La cuestion, vista asi, era sencilla: si habia tanto dine-
ro, si la riqueza nos rodeaba, ;por qué no podia ser que
una parte de esa riqueza fuera a parar a nuestros bolsillos?
Para que tal cosa ocurriera hacia falta muy poco. Una lla-
mada telefénica. Alguien que, desde Barcelona o Madrid
o cualquier ciudad del mundo, le llamara para ofrecerle el
papel de su vida. Meses después de su llegada, seguiamos
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sin teléfono. Como mads temprano que tarde acabariamos
dejando el pisito de Vilamari, mis padres habian optado
por no solicitar la instalacion de la linea, y los recados nos
los cogia un vecino solterén que tenia la casa llena de jau-
las de canarios. Cada vez que volviamos de la calle, mi pa-
dre anunciaba su presencia con dos timbrazos breves y gri-
taba desde el descansillo:

—;Algo para mi, don Enrique?

Si se abria la puerta, un brillo de ansiedad se instalaba
en su mirada. Don Enrique aparecia en camiseta de tiran-
tes y echaba un vistazo al bloc en el que anotaba recados
y llamadas. Entre éstas nunca estaba la que mi padre es-
peraba. Luego el vecino cerraba la puerta y mi padre, lle-
vandose los dedos a la nariz, murmuraba:

—iQué peste! jParece un gallinero!

El representante de mi padre vivia en Madrid y se ape-
llidaba Gordejuela. En el tal Gordejuela tenia mi padre
depositadas muchas de sus esperanzas. Algunos de los
actores que representaba habian conseguido buenos con-
tratos y estaban en ese momento trabajando en coproduc-
ciones con Italia o Francia. Mi padre lo sabia no por Gor-
dejuela, que casi nunca le llamaba, sino por las revistas de
cine. Repasaba una y otra vez la seccion de proyectos y ro-
dajes, y leia en voz alta los nombres de los actores y actri-
ces de Gordejuela que figuraban en ellos. Pero constatar
que la agencia era capaz de colocar a muchos de sus re-
presentados no le infundia optimismo sino desconfian-
za. ;No estaria favoreciendo a otros y perjudicandole a éI?
;Cuantos de esos papeles de vaquero o policia no le irian
como anillo al dedo? Y si ninguno de esos personajes era
vaquero o policia, ;por qué no aprovechar la ocasion para
poner a prueba su versatilidad y facilitar su progresién
como actor? Cuando pasaban varias semanas sin recibir
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noticias de Gordejuela, mi padre se impacientaba. Arroja-
ba la revista a la esquina del recibidor y decia:

—jAlgun dia alguien tendra que cantarle las cuaren-
tal ;Como se lo tomara cuando le diga que estoy pensan-
do en cambiar de representante?

Para no abusar del teléfono de don Enrique, las lla-
madas las hacia desde una bodega de la calle Diputacion.
Las pocas veces que estuve presente, la secretaria tardaba
en ponerle con Gordejuela y, cuando por fin éste le aten-
dia, mi padre habia perdido ya gran parte de su aplomo y
daba por buenas todas las explicaciones y promesas. Des-
pués de una de esas conversaciones no era raro que reci-
biéramos en casa un paquete con unas paginas de guion
copiadas con papel carbon. Mi padre iba de un lado para
otro memorizando sus frases y ensayando su personaje, y
la siguiente vez que llamaba a la agencia le informaban de
que habia surgido un imprevisto y el proyecto habia que-
dado aplazado.

Como tantos actores, su mayor temor consistia en que
acabaran encasillandole. Alto y bien proporcionado, ca-
recia sin embargo de la musculatura requerida en las pe-
liculas de romanos o de aventuras. Aunque de facciones
armoniosas y mirada interesante, no era exactamente gua-
po, o no lo bastante para hacer de galan, y en unos afos
en que el cine espafiol buscaba actores de aspecto extran-
jero, tenia el pelo oscuro y una tez grisacea que se tostaba
con el primer sol de primavera. De lo que mas orgulloso
estaba era de su voz, melodiosa, rica en matices y modu-
laciones diversas. Sin embargo, esa voz, que veinte anos
después le permitiria ganarse la vida con las imitacio-
nes de Demis Roussos, le servia entonces de bien poco,
porque en aquella época se rodaba sin sonido directo y po-
seer una buena voz pasaba por ser una virtud menor. Es-
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taba condenado a ser un eterno secundario, pero incluso
para eso carecia de las cualidades que le habrian asegura-
do cierta estabilidad en papeles de caracteristico: un rasgo
fisico reconocible, una gestualidad peculiar, una comici-
dad espontanea. Cuando mi padre se quejaba del encasi-
llamiento de los actores, mi madre soltaba un bufido que
queria decir: «jOjald te encasillen si eso sirve para que te
ofrezcan trabajo!».

Yo sélo queria agradarle. S6lo queria que estuviera conten-
to. Una tarde llegd a casa y pregunté qué tal todo. A mi, sélo
por el gusto de darle una buena noticia, se me ocurrié decir
que don Enrique habia subido para avisarle de una llamada.

—;Una llamada? —Y, dejando la puerta abierta, co-
rri6 hacia la escalera.

No tardo ni un minuto en volver porque el vecino no
estaba. Se agaché hasta ponerse a mi altura y me cogio6 de
la nuca con suavidad. Sus ojos oscuros refulgian.

—;De quién era la llamada? ;Qué han dicho? ;Han
dicho algo acerca de un guion?

Incapaz de detener lo que acababa de poner en marcha,
yo me limitaba a asentir. Mi padre rebuscé en la cocina has-
ta dar con unas monedas y baj6 ala bodega a llamar. Pero
eran ya mas de las ocho y regresé enseguida sin haber podi-
do hablar con la oficina. Daba igual. Eso no tenia por qué
aguarnos la fiesta. Agarré a mi madre por la cintura y se
pusieron a bailar como en las peliculas del Oeste, recorrien-
do a saltos la cocina, primero hacia un lado, luego hacia el
otro. Solo por verlos asi merecia la pena haber mentido.

—iYa sé qué es! —gritaba mi padre, excitado—. jLa pe-
licula esa sobre la Guerra Mundial! jEsa con Maria Perschy
y no sé quién mas!
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Se referia a un proyecto de Juan Antonio Bardem del
que se hablaba mucho en las revistas. Daba por supues-
to que uno de los papeles de militar iba a ser suyo.

—;Maria qué? —dijo mi madre, fingiendo unos celos
que tal vez no fueran del todo irreales.

—iEsto hay que celebrarlo! —Mi padre me revolvié
el pelo con la mano—. jEsta noche cenamos fueral

Fuimos al Nuria, en las Ramblas, junto a la fuente de
Canaletas. Me pareci6 un sitio muy distinguido, con los
camareros en chaquetilla blanca y todos esos sefiorones
vestidos de etiqueta que iban o venian del Liceo. Fue la
primera vez en mi vida que comi langostinos. Mi madre
me enseflaba a pelarlos y mi padre me decia que, si me
quedaba con hambre, pediriamos otra bandeja. En lo mas
profundo de mi mismo sentia un turbio desasosiego, pero
al mismo tiempo era incapaz de sustraerme a la alegria
general.

Al dia siguiente, en el trayecto del colegio a casa, mi
padre no dijo ni mu. Yo, tembloroso, me esperaba una se-
vera reprimenda. Cuando llegé mi madre y encendi6 los
fogones para freir las salchichas, mi padre se le acerc6 con
aire sombrio.

—;Qué te han dicho? —dijo ella, expectante—. ;De
qué va la pelicula?

—No es la que yo suponia. Es una de terror.

O sea que mi mentira resultd no serlo del todo: en la
oficina de Gordejuela habia una propuesta esperandole.
Qué alivio senti. Mi padre, en cambio, parecia mas desani-
mado que nunca.

—;De terror? ;Como de terror?

—Qué mds da... De hombres lobo o algo asi. ;A quién
le interesan los hombres lobo? Ya me conozco la historia.
Me llaman y me dicen que estan a punto de colocarme en
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algo. Luego me diran que ha surgido un contratiempoy, al
final, si te he visto no me acuerdo... {Siempre igual! Algun
dia cogeré a ese sinvergiienza y... —Hizo el gesto de rom-
per algo con las manos pero dej6 la amenaza a medias—.
;Qué tengo que hacer, Luisita? ;Tengo que ir a arrastrar-
me delante de los productores, como hacen otros?

Mi madre hizo uno de sus mohines caracteristicos,
achinando los ojos y apretando los labios en una media
sonrisa. Luego se limpid las manos en un trapo y le alis6
con ternura unas arrugas de la pechera.

—No te preocupes —susurré—. Algo saldra.

Para entonces seguramente ya estaba embarazada de
mi hermano Manolo. En principio, la perspectiva de su na-
cimiento significaba que el proyecto de vida familiar se ha-
bia consolidado. Pero mi madre no las tenia todas consigo.
Se sentia atrapada entre el deseo de que mi padre encon-
trara trabajo y el temor a que los eventuales rodajes se
convirtieran en una nueva ocasion para abandonarla. Y to-
sia. Tosia mucho. Siempre que surgian problemas o moti-
vos de inquietud, mi madre sufria persistentes ataques de
tos. No era una tos que le saliera de dentro sino una tos
de garganta, algo forzada. Era su manera de esquivar las
preocupaciones, como queriendo decir: «Que se encar-
gue alguien de eso. No me podéis pedir que haga nada.
;No veis que estoy enferma?». Para sorpresa de todos, pa-
saban los dias y la pelicula de los hombres lobo ni se apla-
zaba ni se cancelaba. Mi padre viajé a Madrid para hacer
una prueba y regresé con el contrato firmado y la fecha
de comienzo del rodaje: mediados de junio. Cuanto mas
se acercaba esa fecha, mas frecuentes y prolongados eran
los ataques de tos de mi madre.

Mis abuelos nunca venian a visitarnos porque no que-
rian encontrarse con mi padre. Para mi abuela era como

28



www.elboomeran.com

si no formara parte de la familia, y para mi abuelo direc-
tamente como si no existiera. Y todo porque mis padres
no estaban casados. Durante esos meses, mi madre los vio
muy pocas veces (para San Esteban, para Reyes, que coin-
cidia con mi cumpleanos, algun fin de semana aislado), y
en un momento u otro acababan formulando la pregun-
ta, pronunciada con ansiosa gravedad:

—Pero se va a casar contigo o no?

Obsérvese la construccion de la frase. No decian «;os
vais a casar?» sino «;se va a casar contigo?», establecien-
do de ese modo un reparto desigual en el que a mi madre
le correspondia el papel de la chica buena pero incauta
y a mi padre el del golfo que la habia deshonrado y ame-
nazaba con llevarla por el mal camino.

—Lo importante es que nos queremos y queremos estar
juntos —respondia mi madre—. A nosotros nos basta asi.

Como estrategia defensiva, tal vez no le quedara mas
remedio que eso: presentarse como una joven moderna
y desenvuelta, una especie de hippie opuesta a las viejas y
oxidadas convenciones sociales, algo que no era. O lo era
pero sélo a medias: si bien es cierto que la opinidn de los
maestros y los vecinos la trafa sin cuidado, la desaproba-
cién de mis abuelos la afectaba muy profundamente. Ella
s6lo aspiraba a vivir en armonia y concordia con sus seres
queridos. ; Era mucho pedir? Si hubiera tenido que elegir
entre mis abuelos y mi padre, supongo que habria acabado
optando por éste. Pero es que tal dilema ni siquiera exis-
tia. Existia nada mas el temor a una nueva fuga de mi pa-
dre, y en ese caso ella no tendria defensa posible ante mis
abuelos, hipdtesis que a su vez aumentaba su temor a ser
abandonada... Todo eran zozobras para ella.

La despedida tuvo lugar en el apeadero de Paseo de
Gracia, en el vestibulo subterraneo. Si no le acompana-
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mos hasta el andén fue porque él nos disuadio6 con el ar-
gumento de que habia menos espacio y estariamos incé-
modos. Seguramente no queria exponerse a las clasicas
efusiones del dltimo minuto.

—Hala, idos para casa, que es tarde —dijo.

Los viajeros nos esquivaban presurosos. Mi padre lle-
vaba su macuto, el mismo macuto con el que habia apa-
recido medio afio antes. Mi madre estaba embarazada de
cuatro meses pero aun no se le notaba la tripa. De repen-
te, parecia tener muchas cosas que decir: que si las tor-
mentas, que si la ropa... Los ojos le brillaban.

—;Me llamaras? A casa del vecino, no. Mejor a la tien-
da. Y por las mananas, que hay menos follon.

—Te llamaré en cuanto pueda. Tampoco sé si...

—;Me lo juras? ;Me juras que me llamaras?

Aproximaron las caras para besarse. Ella le susurré al
oido algo que no entendi. El se aparté con aire ofendido.

—;Qué clase de monstruo te piensas que soy? jLlevas
un hijo mio en tu vientre!

—Jurame que me llamaras.

Mi padre se llevo los labios a los nudillos.

—iLo juro! —dijo, y le vimos echarse el macuto al hom-
bro y encaminarse hacia las escaleras.

Por supuesto, no llamé. Ni al teléfono del vecino ni al
de la ortopedia. Ni esa semana ni ninguna de las siguien-
tes. Mi madre se esforzaba por aparentar tranquilidad.
A veces se mencionaba a mi padre por cualquier asunto,
y ella, sin necesidad de que nadie le preguntara, se sentia
obligada a dar explicaciones:

—Estd rodando en un castillo por Avila o por Toledo, no
sé muy bien. jA saber donde estara el teléfono mas cercano!

Hacia el mes de agosto el rodaje ya deberia haber con-
cluido y seguiamos sin tener noticias suyas. Mi madre vol-
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vid a toser como en sus peores épocas. Decia que en rea-
lidad no importaba tanto si él llamaba o no. Que para qué
iba a molestarse en llamar si por el mismo esfuerzo podia
coger un tren y plantarse en casa. Ahora no esperaba una
llamada suya sino su regreso. Y, entre ataque de tos y ata-
que de tos, sugeria algo parecido a unos plazos, que iban
siendo sistematicamente incumplidos y ampliados. Prime-
ro fue el comienzo del curso escolar, mas tarde su cum-
pleanios (el 12 de octubre: el segundo nombre de mi ma-
dre era Pilar), finalmente la tercera semana de noviembre,
que era cuando salia de cuentas... Alguna de esas fechas
tenia que imponerse como definitiva, y la del parto parecia
dotada de una legitimidad incuestionable: si mi padre no
volvia para el nacimiento de su segundo hijo, mejor que
no lo hiciera nunca.

Nacié Manolo, arrugado, oscuro, casi negro, y no hubo
novedades. Mientras mi madre estuvo ingresada en el hos-
pital, yo dormia con mis abuelos. Cuando le dieron el alta,
so6lo volvimos al piso de Vilamari para recoger nuestras
cosas y mudarnos a un apartamento en el Guinardo, a dos
manzanas de la casa de los abuelos. Mi madre, harta de
esperar, habia decidido borrar su rastro.

—iDesgraciado! —la of murmurar mientras tiraba a
la basura el collar de diamantes falsos.

Volviamos a ser tres, s6lo que no éramos los mismos tres.
Yo, que habia vivido sin la necesidad de tener un padre,
me sentia ahora como un hijo abandonado: me habian
dado algo que yo no habia pedido y luego me lo habian qui-
tado. El dolor por mi infortunio se mezclaba con un in-
concreto sentimiento de culpa. ;Qué habia hecho yo para
que mi padre nos abandonara? ;O qué habria tenido que
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hacer para que eso no ocurriera? ;En qué habia fallado?
Pero esa mezcla de sentimientos no debi6 de durar de-
masiado, porque no me recuerdo a mi mismo echando
de menos a mi padre o pensando mucho en ¢él, no al me-
nos desde que nos mudamos al apartamento de la ca-
lle Arte, en el que nada o casi nada aludia a su existen-
cia. Mi padre era un vacio. Mi padre era el vacio que habia
dejado en nuestras vidas. Un vacio que, en algunos as-
pectos, alguien tenia que llenar, y ese alguien era yo. El
recién nacido me empujaba desde abajo. Yo tenia siete
afios recién cumplidos pero ya casi se me habia despo-
jado de mi condicién de nino. Para los adultos que me
rodeaban era «un hombrecito», y no pasaba un dia sin
que alguien me dedicara la famosa frase: «jEsta hecho
todo un hombrecito!». Reconozco que eso me llenaba de
orgullo, porque habia aprobacién y dulzura en sus mi-
radas. Todos alababan mi buen caracter y mi sentido de
la responsabilidad, todos comentaban que parecia mas
adulto que muchos adultos y se felicitaban de la suerte
que tenia mi madre por tener a un hijo como yo para
cuidarla.

Quedaban todavia mas de cinco meses de curso vy,
pese a la insistencia de mi madre, no pudieron trasla-
dar mi matricula a un colegio del barrio, lo que me obli-
gaba a cruzar la ciudad de un extremo a otro. Ademas, la
conexion entre ambos barrios no era sencilla. Para evi-
tar los transbordos, habia que ir en tranvia desde el paseo
Maragall hasta la plaza Universidad y desde alli caminar
un cuarto de hora hasta llegar al colegio. En total, tardaba
cerca de una hora a la ida y otro tanto a la vuelta. Los pri-
meros dias, para que me fuera familiarizando con el tra-
yecto, me acompanaba mi abuelo, que repetia siempre la
misma cantinela:
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—Compras el billete a este sefior. Te agarras aqui. No
bajes hasta que lo hagan todos. Si tienes alguna duda, pre-
guntas al cobrador.

A partir de cierto momento empecé a ir solo, y no re-
cuerdo que nadie se escandalizara de ver a un nifio tan
pequeno viajar en tranvia sin la compaiia de un adulto.
La Barcelona de 1969, por mucho que hubiera crecido
en los ultimos afos, seguia teniendo algo de esas ciuda-
des de provincias en las que todo el mundo se conoce.
Cuando los dias comenzaron a alargarse, me acostumbré
a hacer el trayecto de vuelta andando. Lo hacia para aho-
rrarme las tres pesetas que costaba el billete, pero sobre
todo porque me gustaba caminar por calles desconocidas
y probar rutas diferentes. Si pasaba por una zanja o un
solar en el que hubiera obreros trabajando, me acordaba
de mi padre y de sus tipicos comentarios: jhabia dinero
por todas partes!, ;no lo olia? Podia ser que hubiera dine-
ro, pero era evidente que no por todas partes. Mi madre,
que habia tenido que dejar su empleo en la ortopedia, tra-
bajaba ahora en una panaderia del barrio. Lo que alli co-
braba nunca nos alcanzaba para llegar a fin de mes. Como
no me daba tiempo de volver a casa al mediodia, mi ma-
dre habia llegado a un arreglo para que una antigua veci-
na de Vilamari me diera de comer. Era una de las vecinas
que algunas temporadas me habia recogido en el colegio
junto a sus hijos: la sefiora Clara, una mujerona grande,
con cara de vaca y vocecilla infantil. Una o dos veces al
mes, mi madre me entregaba para ella un sobre con algo
de dinero. Luego los sobres desaparecieron y el modes-
to pago pasoé a ser en especie: cocas, bizcochos, hogazas de
pan de payés, siempre productos de la panaderia. Cuan-
do la sefora Clara me veia aparecer con la bolsa del pan,
no podia ocultar su decepcion.
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