
Ignacio M
artínez de Pisón 

D
erecho natural

La familia de Ángel ha sido siempre un modelo de 
inestabilidad y desorden. El padre, actor de películas 
de serie B y luego imitador de Demis Roussos, tiene 
una irrefrenable tendencia a la huida. La madre es una 
mujer enamorada que, harta de creer en su marido, 
tendrá que tomar las riendas de su propia vida. 
Estamos en plena Transición. España aún no ha ter-
minado de despertar del franquismo. En su camino 
hacia la edad adulta, Ángel se propone no cometer 
ninguno de los errores de sus padres.

La Barcelona de los setenta y el Madrid de los ochenta 
son los escenarios por los que transita una familia que 
simboliza los tropiezos de la primera generación na-
cida en democracia. Las leyes aún están por escribirse 
y la sociedad camina hacia un futuro del que cada uno 
a su manera desea ser partícipe.

Galardonado con el Premio Nacional de Narrativa y el 
Premio de la Crítica, Ignacio Martínez de Pisón retrata 
en esta novela una época de cambios e incertidumbres. 
Maestro en la narración de lo próximo y lo cotidiano, 
que recrea con un sabor y una soltura al alcance de muy 
pocos, Martínez de Pisón vuelve con una novela en la 
que la alegría y la desdicha conviven en una intimidad 
inextricable.   

Seix Barral Biblioteca Breve

«Uno de los mejores narradores del momento», Javier 
Cercas, El País.

«Un auténtico novelista, heredero de Pío Baroja y de 
Sender, de John Cheever y de Patrick Modiano, o  
de Mario Vargas Llosa. […] Sus criaturas rezuman 
verdad, verdad literaria y verdad vital», Antón Castro, 
Heraldo de Aragón.

«Un novelista muy sólido, uno de los grandes», En-
rique Vila-Matas.

«Cronista y narrador honesto. Un realista interesado 
en la verdad y la realidad», Katharina Döbler, Book Re-
porter.

«Excelente narrador. [...] Con él llegó el recreo a la 
historiografía y la tentación bárbara de novelar la his-
toria», Jordi Gracia, Babelia.

«Uno de nuestros mejores novelistas», José Carlos Llop, 
ABCD las Artes y las Letras.

«Uno de esos escritores dotados de ingenio, de un 
humor inteligente, a veces subversivo y en ocasiones 
pícaro, de una mirada de guante blanco a la hora de 
registrar los bolsillos de la realidad cotidiana. [...] Un 
escritor que sabe capturar conductas humanas», Gui-
llermo Busutil, La Opinión de Granada.

«Entre Marsé y Mario Vargas Llosa», Esquire.
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Ignacio Martínez de Pisón
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Nació en Zaragoza en 1960 y reside en Barcelona 
desde 1982. Es autor de más de quince libros, entre 
los que destacan las novelas La ternura del dragón 
(1984), Premio Casino de Mieres, Carreteras secun-
darias (1996), El tiempo de las mujeres (2003), Dien-
tes de leche (Seix Barral, 2008), galardonada con el 
Premio San Clemente y el Premio Giuseppe Acer-
bi, El día de mañana (Seix Barral, 2011), por el que 
recibió el Premio de la Crítica, el Premio Ciutat de 
Barcelona, el Premio de las Letras Aragonesas y el 
Premio Hislibris, y La buena reputación (Seix Ba-
rral, 2014), Premio Nacional de Narrativa y Premio 
Cálamo al Libro del Año. También ha publicado el 
ensayo Enterrar a los muertos (Seix Barral, 2005), 
que obtuvo los premios Rodolfo Walsh y Dulce 
Chacón y fue unánimemente elogiado por la críti-
ca en varios países europeos, y el libro de relatos 
Aeropuerto de Funchal (Seix Barral, 2009). Su obra 
está traducida a una docena de idiomas. 
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1

Entre mis recuerdos más antiguos está el del primer re-
greso de mi padre, una madrugada del año 67. Vivíamos 
en Barcelona, en la calle Vilamarí, muy cerca de la plaza de 
toros de Las Arenas. Hacía dos años que mi padre no daba 
señales de vida, y mi madre, al oír ruidos en la cerradura, 
creyó que eran ladrones tratando de entrar. Lo primero que 
hizo fue correr a mi cuarto y abrazarme con fuerza. Esta-
ba en bata y camisón, llevaba puestas las gafas y temblaba. 
Luego fue a la cocina y agarró el cuchillo de cortar el pan.

—¿Quién anda ahí? —dijo, casi sin voz—. ¡Acabo de 
llamar a la policía!

Me acuerdo muy bien de esta frase porque en ese piso 
no había teléfono. Al otro lado de la puerta seguían force-
jeando con la cerradura. 

—¡Acabo de llamar a la policía! —repitió con más aplo-
mo, y añadió—: ¡Váyanse!

Hubo entonces una larga pausa y varios golpes en la 
puerta. Golpes suaves, dados con la palma de la mano. 
Salté de la cama y me asomé al pequeño recibidor. La úni-
ca luz encendida era la de la cocina. Mi madre, de espal-
das a mí, se interponía entre la puerta y yo, pero en el 
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espejo ovalado del perchero veía su expresión de espanto, 
los labios apretados, los ojos muy abiertos. 

—¡Soy yo! —oímos. 
Me pareció curiosa la reacción de mi madre, que se 

quitó las gafas, acercó la cara al espejo y, todavía con el 
cuchillo en una mano, se frotó los párpados con la otra, 
para luego arreglarse el peinado con una coquetería pre-
cipitada y nerviosa. Como si al otro lado de la puerta hu-
bieran encontrado por casualidad el botón del timbre, sonó 
primero un timbrazo breve y después dos o tres prolon-
gados, apremiantes. 

—¡Soy yo, soy Ángel! —oímos. 
Ahora mi madre no sabía qué hacer con el cuchillo. Fue 

a esconderlo entre las prendas que colgaban del perchero, 
pero se lo pensó mejor, metió medio cuerpo en la cocina 
y lo soltó en cualquier sitio. Volvió a sonar el timbre.

—¡Luisa, Luisita! ¿Estás ahí?
Mi madre aspiró aire por la nariz, se cruzó la bata a la 

altura del vientre y, levantando la vista hacia el techo, pre-
guntó:

—¿Quién es?
—¿Cómo que quién es? ¡Coño, Luisa! ¡Que soy yo, 

Ángel!
La cadena de la puerta estaba echada. La imagen más 

antigua que conservo de mi padre es la de su rostro enca-
jado entre el marco y la puerta cuando mi madre encen-
dió la luz del recibidor. Miraba mi padre para todas partes 
pero lo hacía con el rabillo del ojo, sin mover la cabeza. El 
flequillo se le aplastaba sobre la frente. 

—¿Qué hacías a oscuras? ¿Eh? ¿Por qué no encendías 
la luz? —dijo, y al verme trató de sonreír—. ¡Cuánto ha 
crecido este chico!

—¿A qué has venido? ¡Son más de las tres!
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—Ya sé qué hora es. ¿Quieres quitar de una vez esta cosa? 
Se refería a la cadena. Para retirarla, primero había que 

cerrar la puerta. Mi padre apartó la cara y mi madre cerró 
la puerta. Permaneció unos segundos inmóvil, con la puer-
ta cerrada y la cadena puesta. Como estaba tan enfadada, 
pensé que había tomado la decisión de no abrir. Pero abrió. 
Mi padre llevaba en una mano un macuto y con la otra 
hacía tintinear las llaves del llavero. Se hizo el ofendido:

—¿Por qué demonios has cambiado la cerradura?
Siempre que reaparecía en nuestras vidas, lo hacía pi-

diendo explicaciones por algo: las luces apagadas, la ca-
dena echada, el cambio de cerradura... Años más tarde, en 
una época en la que vivíamos a salto de mata, le recrimina-
ría a mi madre que hubiera abandonado el barrio anterior, 
con lo bonito que era. Era su manera de protegerse ante los 
previsibles reproches, y por unos instantes conseguía tras-
pasarle la carga del remordimiento, como si el cambio de 
cerradura o de domicilio hubiera sido lo que le había teni-
do tanto tiempo alejado de nosotros, su familia. Mi madre 
tardaba en encontrar la respuesta adecuada y, para cuan-
do empezaba a poner en orden sus agravios, él ya se había 
abalanzado sobre alguno de los niños para levantarlo en el 
aire, hacerle cosquillas, ponerlo cabeza abajo. Aquella ma-
drugada el único niño era yo. Mi padre me dio unos cuan-
tos revolcones y luego me instaló en sus hombros. 

—Tengo hambre —dijo—. No he comido nada desde 
esta mañana.

—¿Eso es todo? —Mi madre puso los brazos en jarras—. 
¿No he tenido noticias tuyas desde las paperas del niño y 
todo lo que se te ocurre decir es que tienes hambre? ¡Po-
drías estar muerto y yo ni me habría enterado!

Él intentó hacer un chiste:
—Estoy muerto, pero de hambre. 
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Mi madre, muy seria, negó con la cabeza.
—¿Cómo puedes tener la desvergüenza de...? —No ter-

minó la frase—. Ya sabes dónde está la cocina. ¡Y el sofá! 
Yo me vuelvo a la cama. 

Era un sofá pequeño, de dos plazas, insuficiente para 
alguien de su estatura y su complexión. Mi padre soltó un 
bufido e hizo un gesto de «seamos razonables». 

—Luisa... —dijo.
Mi madre, muy digna, le dio la espalda y se encaminó 

hacia su dormitorio. Mi padre la siguió.
—Te he traído un regalo. —Y, como torció un poco el 

cuerpo para rebuscar en el bolsillo trasero del pantalón, 
tuve que abrazarme a su cabeza para no caerme.

—¡Cuidado con el niño! ¡Lo vas a desnucar!
El regalo era un collar de diamantes. Mi padre lo depo-

sitó con gestos ceremoniosos sobre la palma de su mano. 
Ella lo acercó a la luz y contempló extasiada sus cambian-
tes brillos. Se había quedado sin habla. En su mirada se 
mezclaron la sospecha y la codicia. Un collar de diaman-
tes. Los collares de diamantes valían muchísimo dinero... 
¿Lo había robado? ¿Estaba escondiéndose de la policía? 
¿Por eso aparecía a esas horas tan intempestivas? 

—Te gusta, ¿eh? —dijo mi padre.
Luego me agarró por las axilas y me bajó al suelo. 
—Y a ti también te he traído algo. 
Sacó del macuto una mustia corona de plumas, se la 

acomodó en la cabeza y alzó una mano con solemnidad 
para pronunciar el clásico saludo indio: 

—Hau. —Y emitiendo supuestos gritos de guerra me 
persiguió por el recibidor—. ¡Uuuuh, uuuuh...!

Sus gritos eran tan falsos como los diamantes del collar. 
Cuando mi madre comprendió que también éste procedía 
del atrezo de alguna película barata, volvió a ponerse las 
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gafas (lo que quería decir que no le importaba estar fea) 
y apretó el puño con fuerza.

—¡Este niño tiene que dormir! —exclamó, indignada.
Me acostaron y salieron de la habitación para seguir 

discutiendo. Por la mañana, mi madre me despertó para 
llevarme al colegio. Estaba ojerosa pero alegre.

—¡Vamos, vamos! ¡Que llegamos tarde! 
Las plumas de jefe indio colgaban sobre uno de los 

abrigos del perchero. Me lavé los dientes medio dormido. 
Los ronquidos de mi padre no salían del cuarto de estar 
sino del dormitorio. Me senté en el taburete de la cocina 
y esperé a que mi madre terminara de prepararme el de-
sayuno: tostadas con pan de ayer y leche caliente con un 
chorretón de miel. Antes de irme me asomé al dormitorio 
para mirar a mi padre, que dormía cruzado sobre la cama 
y con la boca abierta. Para mí, ese hombre era alguien que 
tenía una remota relación con nosotros pero que en rea-
lidad no formaba parte de nuestra vida. Estaba seguro de 
que, cuando volviera a casa a la hora de comer, habría 
desaparecido otra vez. Me equivocaba.

Al mediodía, como a mi madre no le daba tiempo, so-
lía acompañarme a casa alguna de las vecinas que tenían 
hijos en el mismo colegio. Esa vez me estaba esperando mi 
padre, que al verme me saludó con un ejemplar doblado 
de El Mundo Deportivo.

—¡Esta tarde vamos al cine! —exclamó.
Mi madre llegó a casa muy poco después que nosotros 

y encendió el horno para calentar los canelones que había 
dejado hechos por la noche. Mi padre quería que se toma-
ra la tarde libre. 

—¿Y qué le digo a mi jefe? —replicaba ella, y ahueca-
ba la voz para añadir—: «Señor Augusto, esta tarde, en vez 
de trabajar, me apetece más ir al cine...».
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—¿Señor Augusto? ¿Qué ha sido de don Rafael?
Mi madre, que hasta un año antes había trabajado en 

una elegante tienda de modas del paseo de Gracia, traba-
jaba ahora en una ortopedia de Roger de Flor. Después de 
la merienda fuimos mi padre y yo a esperarla a la sali-
da, y nos metimos en un metro que llevaba a la Meridia-
na. Luego callejeamos un poco hasta llegar al cine, que se 
llamaba Ducal. Era un cine pequeño, de programa doble. 
Ponían una película de Maciste y una de vaqueros titula-
da El sabor de la venganza. Entramos en la sala a tiempo 
de ver el final de la primera, justo cuando Maciste conse-
guía derrotar a un temible cíclope. Pero la película que mi 
padre quería que viéramos era la otra. 

En cuanto empezó El sabor de la venganza me di cuen-
ta de que ya la había visto. Mi madre me había llevado a 
verla a principios de ese mismo año. Recordaba incluso el 
nombre del cine, el Fantasio. Me volví para decírselo pero 
ella, adivinando mis intenciones, me hizo callar con un 
gesto. Mi madre estaba sentada a mi izquierda y mi padre 
a mi derecha. Al principio de la película, unos forajidos 
intentaban robar los caballos de una familia que vivía en 
una casa solitaria. El momento culminante llegaba cuan-
do aparecía el marido y se iniciaba un tiroteo. Yo espe-
raba con impaciencia ese instante y, cuando por fin llegó, 
no pude evitar murmurar:

—¡Ahora se lían a tiros! ¡Ahora se lían!
Mi padre me dedicó una sonrisa de aprobación:
—¡Qué listo es este chico! ¡A ver si vamos a tener un 

Hitchcock en casa!
En el tiroteo moría el marido. Luego los hijos de éste, 

ya adultos, consagraban su vida a buscar a los asesinos para 
vengarse. Mi padre intervenía en varias secuencias pero 
sólo se le reconocía en dos, la del rodeo y la de la pelea en 
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el saloon, en la que incluso tenía algunas frases. Cada vez 
que estaba a punto de aparecer, me avisaba dándome unos 
golpecitos en la rodilla y señalando la pantalla. 

—¿Eh?, ¿eh? —repetía después, sacudiendo la cabeza.
Cuando acabó la película, preguntó si me había gus-

tado. Pero lo preguntó sin preguntarlo, dando por sentado 
que la respuesta sólo podía ser afirmativa. Hice un gesto 
de asentimiento y dije: 

—Nos quedamos a la de Maciste, ¿no?
—¡Ese bodrio! —Se levantó.
—Sólo hasta donde la hemos cogido... —supliqué.
—Tienes que empezar a apreciar el cine de calidad. 

—E hizo con la mano un gesto en dirección al pasillo.
Salimos a la Meridiana. De camino a la estación de 

metro nos paramos a comprar castañas. Mi padre estaba 
satisfecho de su trabajo en esa película. Contaba anécdo-
tas del rodaje y alardeaba de su amistad con uno de los 
actores, Fernando Sancho, del que decía que era el hom-
bre más divertido del mundo. A veces aludía a él con lige-
ra condescendencia y le llamaba «Fernandito» o «el bueno 
de Fernando», sugiriendo que la consideración de am-
bos dentro de la industria era equiparable. Y se quejaba de 
que en el montaje final hubieran recortado la presencia 
de su personaje, que en el guion tenía algunas frases más. 

—¡Bah! —fingía una altiva despreocupación—. Envi-
dias. Miserias. 

Yo, enfurruñado por lo de la película de Maciste, no 
le escuchaba. Pero no se me escapaba que, pese a sus aires 
de gran estrella, era siempre mi madre la que sacaba el mo-
nedero para pagarlo todo: los billetes de metro, las entra-
das, las castañas. 

—¡Qué calentitas! —exclamó él, rodeando el cucuru-
cho con las manos.
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Años después, ya adolescente, me dio por creer que la 
primera fuga de mi padre se había producido durante el 
rodaje de esa película. Me gustaba pensar que mi madre 
había ido a verla al Fantasio como la mujer celosa que es-
pía a la rival que le ha robado el marido. De ahí tanto mis-
terio y tanto secretismo: en el Fantasio no me había dicho 
que uno de los actores era mi padre (a quien yo, por su-
puesto, fui incapaz de reconocer), y en el Ducal me obligó 
a ocultarle que ya la habíamos visto. ¿Cómo interpretaba 
ella aquella película, que para mí era sólo una película de 
vaqueros? ¿Qué veía en ella? ¿Buscaba tal vez alguna cla-
ve que explicara las desventuras de su relación: la actriz 
frescachona que había embaucado a su hombre, el ami-
gote que le había arrastrado en sus andanzas? La hipóte-
sis era plausible, sólo que las fechas no cuadraban. El sa-
bor de la venganza se había rodado en el 63 y mi padre no 
nos había abandonado hasta el 65. 

—¡Vamos! —dijo mi madre—. ¡Que nos cierran el 
metro!

Teníamos que rehacer nuestra vida. Ahora no éramos sólo 
mi madre y yo. Ahora éramos tres. Una pareja joven con 
su hijo de cinco años. Una familia normal, aunque para 
mí lo normal siempre había sido que estuviéramos so-
los mi madre y yo, y en el colegio me resultaba raro decir 
«mi padre», algo que, quizás porque todo el mundo esta-
ba al corriente de nuestra situación y se las arreglaba para 
esquivar el tema, jamás había necesitado. Ahora éramos 
tres, y el pisito de Vilamarí, en el que mi madre y yo nos 
organizábamos sin agobios ni estrecheces, se quedó pe-
queño casi de un día para otro. Mi padre, que había llega-
do sin más pertenencias que las que cabían en el macuto, 
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tenía la rara cualidad de ocuparlo todo con sus cosas. En 
los cajones, antes holgados y espaciosos, había que meter 
la ropa a presión. El armarito del cuarto de baño rebo-
saba de lociones y frascos de colonia. En las escasas es-
tanterías se apretaban los muy diversos cachivaches que 
compraba o (decía él) le regalaban: una reproducción de 
la Dama de Elche, unas banderillas con restos de sangre, 
una trompeta que se había propuesto aprender a tocar, una 
colección de botellitas de licores exóticos. Sus revistas de 
cine se apilaban desordenadamente en una esquina del re-
cibidor. El piso entero era un desbarajuste de cajas y ma-
letas entre las que había que abrir hueco para las garrafas 
de vino o aceite que los desconocidos le ofrecían «a pre-
cio de amigo». 

Mi madre refunfuñaba cada vez que le veía aparecer 
con algo. En cuestión de semanas quedó claro que en aquel 
piso no podríamos aguantar mucho tiempo, y los domin-
gos por la tarde salíamos a lo que él llamaba «buscar casa». 
Íbamos a una calle que le gustara, nos parábamos a con-
templar las fachadas en las que hubiera un letrero de SE 
ALQUILA y, si el portal estaba abierto, nos metíamos a pre-
guntar el precio. Las calles que le gustaban no eran preci-
samente modestas: Rambla de Cataluña, Diagonal, paseo 
de San Juan... Mi madre agitaba la cabeza con escepticis-
mo: en esas zonas jamás encontraríamos un piso que en-
trara dentro de nuestras posibilidades. Algún domingo 
llegábamos hasta la avenida del Tibidabo, donde las casas 
eran auténticos palacios: mansiones modernistas de dos 
o tres pisos con frondosos jardines y entrada de carrua-
jes. Mi padre, infatigable, asomaba la nariz por encima de 
los muros, anotaba los números de teléfono que figuraban 
en los carteles y, mientras se guardaba la agenda en el bol-
sillo, decía:
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—Aquí seguro que no nos faltaría espacio, ¿eh?
Cuando sus frases acababan en un «¿eh?», significaba 

que no estaba dispuesto a admitir ninguna réplica. 
—¿Y esos suelos quién los fregaría? —se atrevía a de-

cir mi madre.
—Mujer, ¡para eso estaría el servicio!
Mi padre confiaba en que algún día le llegaría el golpe 

de suerte definitivo y cumpliría su sueño de vivir como 
vivían los ricos. Podían ser fantasías, pero las expresaba 
con tal convicción que conseguía arrastrarte en sus enso-
ñaciones de lujo y esplendor. A mí no me parecía tan des-
cabellado. ¿Cuántas veces habíamos visto en las películas 
que alguien pasaba en sólo un instante de ser pobre a ser 
inmensamente rico? Si esas cosas ocurrían en las películas 
era porque también podían ocurrir en la realidad... A par-
tir de cierto momento, mi madre dejó de acompañarnos 
en nuestros paseos dominicales. Solos él y yo, esas tardes 
mi padre se desprendía de cualquier resto de cautela y ac-
tuaba como si el ansiado golpe de suerte ya se hubiera pro-
ducido. Señalaba la casa que más le gustaba y exclamaba: 
«¡Ésa!». Ahora no conjugaba los verbos en condicional sino 
en futuro: no decía «pondríamos» sino «pondremos plan-
tas en los balcones», no «pintaríamos» sino «pintaremos las 
paredes de blanco». Oyéndole hablar, daba la sensación de 
estar en posesión de todo el dinero del mundo y de que 
comprar o no comprar esa vivienda dependía exclusiva-
mente de su voluntad. 

Gracias a esos paseos me formé por primera vez una 
idea aproximada de la geografía de Barcelona. Hasta en-
tonces mi vida había estado reducida a un territorio ence-
rrado entre los jardines de Montjuïc, unos descampados de 
Hostafrancs cercanos al colegio y una terraza de la calle 
Tarragona a la que mi madre me llevaba a tomar horchata. 
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Lo que hubiera más allá de esos límites no me pertenecía. 
Era una especie de terra incognita de la que apenas si co-
nocía algunos enclaves aislados, como el piso de mis abue-
los en el Guinardó, la ortopedia de Roger de Flor o la playa 
de la Barceloneta. Esos paseos me enseñaron que la ciudad 
estaba compuesta por muchos barrios y que eran todos 
distintos. Había barrios antiguos y barrios sólo viejos y 
barrios tan nuevos que estaban todavía a medio hacer. 
Y unos barrios eran más ricos que otros, o más bonitos, o 
más limpios. Y el metro te llevaba a algunos barrios pero 
no a otros, y había algunos a los que ni siquiera se podía 
llegar en autobús o en tranvía, y mi padre se reía de los po-
bres diablos que vivían en sitios así: ¿a quién se le ocurriría 
irse a vivir a esos lugares incomunicados, el culo del mun-
do? No lejos de casa, en la avenida de Roma, se habían ter-
minado de cubrir las vías del tren, y las nuevas construccio-
nes alteraban con celeridad la fisonomía de la zona. Algo 
parecido sucedía en otras partes de la ciudad, como Ge-
neral Mitre o la Bonanova, invadidas por altas grúas que 
proyectaban sus sombras inmóviles sobre el asfalto. No era 
sólo que la ciudad se hubiera ensanchado para mí. Era que 
la ciudad no paraba de crecer, como yo mismo. 

Según mi padre, todas aquellas obras en las calles eran 
un indicio de prosperidad y abundancia. 

—¡Hay dinero! ¿No lo hueles? —decía, asomándose a 
una zanja—. ¡Hay dinero por todas partes! 

La cuestión, vista así, era sencilla: si había tanto dine-
ro, si la riqueza nos rodeaba, ¿por qué no podía ser que 
una parte de esa riqueza fuera a parar a nuestros bolsillos? 
Para que tal cosa ocurriera hacía falta muy poco. Una lla-
mada telefónica. Alguien que, desde Barcelona o Madrid 
o cualquier ciudad del mundo, le llamara para ofrecerle el 
papel de su vida. Meses después de su llegada, seguíamos 
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sin teléfono. Como más temprano que tarde acabaríamos 
dejando el pisito de Vilamarí, mis padres habían optado 
por no solicitar la instalación de la línea, y los recados nos 
los cogía un vecino solterón que tenía la casa llena de jau-
las de canarios. Cada vez que volvíamos de la calle, mi pa-
dre anunciaba su presencia con dos timbrazos breves y gri-
taba desde el descansillo:

—¿Algo para mí, don Enrique?
Si se abría la puerta, un brillo de ansiedad se instalaba 

en su mirada. Don Enrique aparecía en camiseta de tiran-
tes y echaba un vistazo al bloc en el que anotaba recados 
y llamadas. Entre éstas nunca estaba la que mi padre es-
peraba. Luego el vecino cerraba la puerta y mi padre, lle-
vándose los dedos a la nariz, murmuraba:

—¡Qué peste! ¡Parece un gallinero!
El representante de mi padre vivía en Madrid y se ape-

llidaba Gordejuela. En el tal Gordejuela tenía mi padre 
depositadas muchas de sus esperanzas. Algunos de los 
actores que representaba habían conseguido buenos con-
tratos y estaban en ese momento trabajando en coproduc-
ciones con Italia o Francia. Mi padre lo sabía no por Gor-
dejuela, que casi nunca le llamaba, sino por las revistas de 
cine. Repasaba una y otra vez la sección de proyectos y ro-
dajes, y leía en voz alta los nombres de los actores y actri-
ces de Gordejuela que figuraban en ellos. Pero constatar 
que la agencia era capaz de colocar a muchos de sus re-
presentados no le infundía optimismo sino desconfian-
za. ¿No estaría favoreciendo a otros y perjudicándole a él? 
¿Cuántos de esos papeles de vaquero o policía no le irían 
como anillo al dedo? Y si ninguno de esos personajes era 
vaquero o policía, ¿por qué no aprovechar la ocasión para 
poner a prueba su versatilidad y facilitar su progresión 
como actor? Cuando pasaban varias semanas sin recibir 
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noticias de Gordejuela, mi padre se impacientaba. Arroja-
ba la revista a la esquina del recibidor y decía:

—¡Algún día alguien tendrá que cantarle las cuaren-
ta! ¿Cómo se lo tomará cuando le diga que estoy pensan-
do en cambiar de representante?

Para no abusar del teléfono de don Enrique, las lla-
madas las hacía desde una bodega de la calle Diputación. 
Las pocas veces que estuve presente, la secretaria tardaba 
en ponerle con Gordejuela y, cuando por fin éste le aten-
día, mi padre había perdido ya gran parte de su aplomo y 
daba por buenas todas las explicaciones y promesas. Des-
pués de una de esas conversaciones no era raro que reci-
biéramos en casa un paquete con unas páginas de guion 
copiadas con papel carbón. Mi padre iba de un lado para 
otro memorizando sus frases y ensayando su personaje, y 
la siguiente vez que llamaba a la agencia le informaban de 
que había surgido un imprevisto y el proyecto había que-
dado aplazado.

Como tantos actores, su mayor temor consistía en que 
acabaran encasillándole. Alto y bien proporcionado, ca-
recía sin embargo de la musculatura requerida en las pe-
lículas de romanos o de aventuras. Aunque de facciones 
armoniosas y mirada interesante, no era exactamente gua-
po, o no lo bastante para hacer de galán, y en unos años 
en que el cine español buscaba actores de aspecto extran-
jero, tenía el pelo oscuro y una tez grisácea que se tostaba 
con el primer sol de primavera. De lo que más orgulloso 
estaba era de su voz, melodiosa, rica en matices y modu-
laciones diversas. Sin embargo, esa voz, que veinte años 
después le permitiría ganarse la vida con las imitacio-
nes de Demis Roussos, le servía entonces de bien poco, 
porque en aquella época se rodaba sin sonido directo y po-
seer una buena voz pasaba por ser una virtud menor. Es-
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taba condenado a ser un eterno secundario, pero incluso 
para eso carecía de las cualidades que le habrían asegura-
do cierta estabilidad en papeles de característico: un rasgo 
físico reconocible, una gestualidad peculiar, una comici-
dad espontánea. Cuando mi padre se quejaba del encasi-
llamiento de los actores, mi madre soltaba un bufido que 
quería decir: «¡Ojalá te encasillen si eso sirve para que te 
ofrezcan trabajo!».

Yo sólo quería agradarle. Sólo quería que estuviera conten-
to. Una tarde llegó a casa y preguntó qué tal todo. A mí, sólo 
por el gusto de darle una buena noticia, se me ocurrió decir 
que don Enrique había subido para avisarle de una llamada. 

—¿Una llamada? —Y, dejando la puerta abierta, co-
rrió hacia la escalera.

No tardó ni un minuto en volver porque el vecino no 
estaba. Se agachó hasta ponerse a mi altura y me cogió de 
la nuca con suavidad. Sus ojos oscuros refulgían.

—¿De quién era la llamada? ¿Qué han dicho? ¿Han 
dicho algo acerca de un guion?

Incapaz de detener lo que acababa de poner en marcha, 
yo me limitaba a asentir. Mi padre rebuscó en la cocina has-
ta dar con unas monedas y bajó a la bodega a llamar. Pero 
eran ya más de las ocho y regresó enseguida sin haber podi-
do hablar con la oficina. Daba igual. Eso no tenía por qué 
aguarnos la fiesta. Agarró a mi madre por la cintura y se 
pusieron a bailar como en las películas del Oeste, recorrien-
do a saltos la cocina, primero hacia un lado, luego hacia el 
otro. Sólo por verlos así merecía la pena haber mentido.

—¡Ya sé qué es! —gritaba mi padre, excitado—. ¡La pe-
lícula esa sobre la Guerra Mundial! ¡Ésa con Maria Perschy 
y no sé quién más!
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Se refería a un proyecto de Juan Antonio Bardem del 
que se hablaba mucho en las revistas. Daba por supues-
to que uno de los papeles de militar iba a ser suyo. 

—¿María qué? —dijo mi madre, fingiendo unos celos 
que tal vez no fueran del todo irreales.

—¡Esto hay que celebrarlo! —Mi padre me revolvió 
el pelo con la mano—. ¡Esta noche cenamos fuera! 

Fuimos al Nuria, en las Ramblas, junto a la fuente de 
Canaletas. Me pareció un sitio muy distinguido, con los 
camareros en chaquetilla blanca y todos esos señorones 
vestidos de etiqueta que iban o venían del Liceo. Fue la 
primera vez en mi vida que comí langostinos. Mi madre 
me enseñaba a pelarlos y mi padre me decía que, si me 
quedaba con hambre, pediríamos otra bandeja. En lo más 
profundo de mí mismo sentía un turbio desasosiego, pero 
al mismo tiempo era incapaz de sustraerme a la alegría 
general.

Al día siguiente, en el trayecto del colegio a casa, mi 
padre no dijo ni mu. Yo, tembloroso, me esperaba una se-
vera reprimenda. Cuando llegó mi madre y encendió los 
fogones para freír las salchichas, mi padre se le acercó con 
aire sombrío.

—¿Qué te han dicho? —dijo ella, expectante—. ¿De 
qué va la película?

—No es la que yo suponía. Es una de terror.
O sea que mi mentira resultó no serlo del todo: en la 

oficina de Gordejuela había una propuesta esperándole. 
Qué alivio sentí. Mi padre, en cambio, parecía más desani-
mado que nunca.

—¿De terror? ¿Cómo de terror?
—Qué más da... De hombres lobo o algo así. ¿A quién 

le interesan los hombres lobo? Ya me conozco la historia. 
Me llaman y me dicen que están a punto de colocarme en 

001-448_Derecho_natural.indd   27001-448_Derecho_natural.indd   27 15/02/17   20:0815/02/17   20:08

www.elboomeran.com



28

algo. Luego me dirán que ha surgido un contratiempo y, al 
final, si te he visto no me acuerdo... ¡Siempre igual! Algún 
día cogeré a ese sinvergüenza y... —Hizo el gesto de rom-
per algo con las manos pero dejó la amenaza a medias—. 
¿Qué tengo que hacer, Luisita? ¿Tengo que ir a arrastrar-
me delante de los productores, como hacen otros?

Mi madre hizo uno de sus mohínes característicos, 
achinando los ojos y apretando los labios en una media 
sonrisa. Luego se limpió las manos en un trapo y le alisó 
con ternura unas arrugas de la pechera.

—No te preocupes —susurró—. Algo saldrá. 
Para entonces seguramente ya estaba embarazada de 

mi hermano Manolo. En principio, la perspectiva de su na-
cimiento significaba que el proyecto de vida familiar se ha-
bía consolidado. Pero mi madre no las tenía todas consigo. 
Se sentía atrapada entre el deseo de que mi padre encon-
trara trabajo y el temor a que los eventuales rodajes se 
convirtieran en una nueva ocasión para abandonarla. Y to-
sía. Tosía mucho. Siempre que surgían problemas o moti-
vos de inquietud, mi madre sufría persistentes ataques de 
tos. No era una tos que le saliera de dentro sino una tos 
de garganta, algo forzada. Era su manera de esquivar las 
preocupaciones, como queriendo decir: «Que se encar-
gue alguien de eso. No me podéis pedir que haga nada. 
¿No veis que estoy enferma?». Para sorpresa de todos, pa-
saban los días y la película de los hombres lobo ni se apla-
zaba ni se cancelaba. Mi padre viajó a Madrid para hacer 
una prueba y regresó con el contrato firmado y la fecha 
de comienzo del rodaje: mediados de junio. Cuanto más 
se acercaba esa fecha, más frecuentes y prolongados eran 
los ataques de tos de mi madre.

Mis abuelos nunca venían a visitarnos porque no que-
rían encontrarse con mi padre. Para mi abuela era como 
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si no formara parte de la familia, y para mi abuelo direc-
tamente como si no existiera. Y todo porque mis padres 
no estaban casados. Durante esos meses, mi madre los vio 
muy pocas veces (para San Esteban, para Reyes, que coin-
cidía con mi cumpleaños, algún fin de semana aislado), y 
en un momento u otro acababan formulando la pregun-
ta, pronunciada con ansiosa gravedad:

—¿Pero se va a casar contigo o no? 
Obsérvese la construcción de la frase. No decían «¿os 

vais a casar?» sino «¿se va a casar contigo?», establecien-
do de ese modo un reparto desigual en el que a mi madre 
le correspondía el papel de la chica buena pero incauta 
y a mi padre el del golfo que la había deshonrado y ame-
nazaba con llevarla por el mal camino. 

—Lo importante es que nos queremos y queremos estar 
juntos —respondía mi madre—. A nosotros nos basta así.

Como estrategia defensiva, tal vez no le quedara más 
remedio que eso: presentarse como una joven moderna 
y desenvuelta, una especie de hippie opuesta a las viejas y 
oxidadas convenciones sociales, algo que no era. O lo era 
pero sólo a medias: si bien es cierto que la opinión de los 
maestros y los vecinos la traía sin cuidado, la desaproba-
ción de mis abuelos la afectaba muy profundamente. Ella 
sólo aspiraba a vivir en armonía y concordia con sus seres 
queridos. ¿Era mucho pedir? Si hubiera tenido que elegir 
entre mis abuelos y mi padre, supongo que habría acabado 
optando por éste. Pero es que tal dilema ni siquiera exis-
tía. Existía nada más el temor a una nueva fuga de mi pa-
dre, y en ese caso ella no tendría defensa posible ante mis 
abuelos, hipótesis que a su vez aumentaba su temor a ser 
abandonada... Todo eran zozobras para ella.

La despedida tuvo lugar en el apeadero de Paseo de 
Gracia, en el vestíbulo subterráneo. Si no le acompaña-
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mos hasta el andén fue porque él nos disuadió con el ar-
gumento de que había menos espacio y estaríamos incó-
modos. Seguramente no quería exponerse a las clásicas 
efusiones del último minuto.

—Hala, idos para casa, que es tarde —dijo.
Los viajeros nos esquivaban presurosos. Mi padre lle-

vaba su macuto, el mismo macuto con el que había apa-
recido medio año antes. Mi madre estaba embarazada de 
cuatro meses pero aún no se le notaba la tripa. De repen-
te, parecía tener muchas cosas que decir: que si las tor-
mentas, que si la ropa... Los ojos le brillaban.

—¿Me llamarás? A casa del vecino, no. Mejor a la tien-
da. Y por las mañanas, que hay menos follón.

—Te llamaré en cuanto pueda. Tampoco sé si...
—¿Me lo juras? ¿Me juras que me llamarás?
Aproximaron las caras para besarse. Ella le susurró al 

oído algo que no entendí. Él se apartó con aire ofendido.
—¿Qué clase de monstruo te piensas que soy? ¡Llevas 

un hijo mío en tu vientre!
—Júrame que me llamarás.
Mi padre se llevó los labios a los nudillos.
—¡Lo juro! —dijo, y le vimos echarse el macuto al hom-

bro y encaminarse hacia las escaleras. 
Por supuesto, no llamó. Ni al teléfono del vecino ni al 

de la ortopedia. Ni esa semana ni ninguna de las siguien-
tes. Mi madre se esforzaba por aparentar tranquilidad. 
A veces se mencionaba a mi padre por cualquier asunto, 
y ella, sin necesidad de que nadie le preguntara, se sentía 
obligada a dar explicaciones:

—Está rodando en un castillo por Ávila o por Toledo, no 
sé muy bien. ¡A saber dónde estará el teléfono más cercano!

Hacia el mes de agosto el rodaje ya debería haber con-
cluido y seguíamos sin tener noticias suyas. Mi madre vol-
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vió a toser como en sus peores épocas. Decía que en rea-
lidad no importaba tanto si él llamaba o no. Que para qué 
iba a molestarse en llamar si por el mismo esfuerzo podía 
coger un tren y plantarse en casa. Ahora no esperaba una 
llamada suya sino su regreso. Y, entre ataque de tos y ata-
que de tos, sugería algo parecido a unos plazos, que iban 
siendo sistemáticamente incumplidos y ampliados. Prime-
ro fue el comienzo del curso escolar, más tarde su cum-
pleaños (el 12 de octubre: el segundo nombre de mi ma-
dre era Pilar), finalmente la tercera semana de noviembre, 
que era cuando salía de cuentas... Alguna de esas fechas 
tenía que imponerse como definitiva, y la del parto parecía 
dotada de una legitimidad incuestionable: si mi padre no 
volvía para el nacimiento de su segundo hijo, mejor que 
no lo hiciera nunca. 

Nació Manolo, arrugado, oscuro, casi negro, y no hubo 
novedades. Mientras mi madre estuvo ingresada en el hos-
pital, yo dormía con mis abuelos. Cuando le dieron el alta, 
sólo volvimos al piso de Vilamarí para recoger nuestras 
cosas y mudarnos a un apartamento en el Guinardó, a dos 
manzanas de la casa de los abuelos. Mi madre, harta de 
esperar, había decidido borrar su rastro. 

—¡Desgraciado! —la oí murmurar mientras tiraba a 
la basura el collar de diamantes falsos.

Volvíamos a ser tres, sólo que no éramos los mismos tres. 
Yo, que había vivido sin la necesidad de tener un padre, 
me sentía ahora como un hijo abandonado: me habían 
dado algo que yo no había pedido y luego me lo habían qui-
tado. El dolor por mi infortunio se mezclaba con un in-
concreto sentimiento de culpa. ¿Qué había hecho yo para 
que mi padre nos abandonara? ¿O qué habría tenido que 
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hacer para que eso no ocurriera? ¿En qué había fallado? 
Pero esa mezcla de sentimientos no debió de durar de-
masiado, porque no me recuerdo a mí mismo echando 
de menos a mi padre o pensando mucho en él, no al me-
nos desde que nos mudamos al apartamento de la ca-
lle Arte, en el que nada o casi nada aludía a su existen-
cia. Mi padre era un vacío. Mi padre era el vacío que había 
dejado en nuestras vidas. Un vacío que, en algunos as-
pectos, alguien tenía que llenar, y ese alguien era yo. El 
recién nacido me empujaba desde abajo. Yo tenía siete 
años recién cumplidos pero ya casi se me había despo-
jado de mi condición de niño. Para los adultos que me 
rodeaban era «un hombrecito», y no pasaba un día sin 
que alguien me dedicara la famosa frase: «¡Está hecho 
todo un hombrecito!». Reconozco que eso me llenaba de 
orgullo, porque había aprobación y dulzura en sus mi-
radas. Todos alababan mi buen carácter y mi sentido de 
la responsabilidad, todos comentaban que parecía más 
adulto que muchos adultos y se felicitaban de la suerte 
que tenía mi madre por tener a un hijo como yo para 
cuidarla. 

Quedaban todavía más de cinco meses de curso y, 
pese a la insistencia de mi madre, no pudieron trasla-
dar mi matrícula a un colegio del barrio, lo que me obli-
gaba a cruzar la ciudad de un extremo a otro. Además, la 
conexión entre ambos barrios no era sencilla. Para evi-
tar los transbordos, había que ir en tranvía desde el paseo 
Maragall hasta la plaza Universidad y desde allí caminar 
un cuarto de hora hasta llegar al colegio. En total, tardaba 
cerca de una hora a la ida y otro tanto a la vuelta. Los pri-
meros días, para que me fuera familiarizando con el tra-
yecto, me acompañaba mi abuelo, que repetía siempre la 
misma cantinela: 

001-448_Derecho_natural.indd   32001-448_Derecho_natural.indd   32 15/02/17   20:0815/02/17   20:08

www.elboomeran.com



33

—Compras el billete a este señor. Te agarras aquí. No 
bajes hasta que lo hagan todos. Si tienes alguna duda, pre-
guntas al cobrador.

A partir de cierto momento empecé a ir solo, y no re-
cuerdo que nadie se escandalizara de ver a un niño tan 
pequeño viajar en tranvía sin la compañía de un adulto. 
La Barcelona de 1969, por mucho que hubiera crecido 
en los últimos años, seguía teniendo algo de esas ciuda-
des de provincias en las que todo el mundo se conoce. 
Cuando los días comenzaron a alargarse, me acostumbré 
a hacer el trayecto de vuelta andando. Lo hacía para aho-
rrarme las tres pesetas que costaba el billete, pero sobre 
todo porque me gustaba caminar por calles desconocidas 
y probar rutas diferentes. Si pasaba por una zanja o un 
solar en el que hubiera obreros trabajando, me acordaba 
de mi padre y de sus típicos comentarios: ¡había dinero 
por todas partes!, ¿no lo olía? Podía ser que hubiera dine-
ro, pero era evidente que no por todas partes. Mi madre, 
que había tenido que dejar su empleo en la ortopedia, tra-
bajaba ahora en una panadería del barrio. Lo que allí co-
braba nunca nos alcanzaba para llegar a fin de mes. Como 
no me daba tiempo de volver a casa al mediodía, mi ma-
dre había llegado a un arreglo para que una antigua veci-
na de Vilamarí me diera de comer. Era una de las vecinas 
que algunas temporadas me había recogido en el colegio 
junto a sus hijos: la señora Clara, una mujerona grande, 
con cara de vaca y vocecilla infantil. Una o dos veces al 
mes, mi madre me entregaba para ella un sobre con algo 
de dinero. Luego los sobres desaparecieron y el modes-
to pago pasó a ser en especie: cocas, bizcochos, hogazas de 
pan de payés, siempre productos de la panadería. Cuan-
do la señora Clara me veía aparecer con la bolsa del pan, 
no podía ocultar su decepción. 
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