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QUEJAS

Al subir por el camino de entrada en el coche de alqui-
ler, Cathy ve el cartel y tiene que echarse a reír: «Lyndham 
Falls - Retiro con encanto».

No se ajustaba exactamente a lo que Della había des- 
crito.

El edificio se hace visible a continuación. La entrada 
principal es bastante bonita. Grande y acristalada, con ban-
cos en el exterior y un aire de orden médico. Pero los apar-
tamentos del jardín, al fondo de la finca, son pequeños y 
destartalados. Los porches son diminutos, y parecen corra-
les para animales. Desde fuera, frente a las ventanas con 
cortinas y las puertas castigadas por la intemperie, se intuye 
un interior habitado por vidas solitarias.

Cuando se baja del coche, el aire se le antoja diez grados 
más cálido que el del exterior del aeropuerto aquella maña-
na, en Detroit. El cielo de enero es de un azul casi sin nubes. 
Ni el menor indicio de la ventisca contra la que Clark le ha 
venido advirtiendo, tratando de persuadirla para que se que
dara en casa a cuidarle.

–¿Por qué no vas la semana que viene? –dijo–. Aguan-
tará.
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Cathy está a medio camino de la puerta principal cuan-
do se acuerda del regalo de Della y vuelve al coche para 
cogerlo. Al sacarlo de la maleta, se siente satisfecha una vez 
más de lo bien que lo ha envuelto. El papel de ese grueso, de 
tacto pulposo, sin blanquear, que imita la corteza de abedul. 
(Tuvo que ir a tres papelerías para encontrar el que le gus-
taba.) En lugar de decantarse por un lazo chillón, Cathy 
cortó unas ramitas del árbol de Navidad que estaban a 
punto de dejar en la acera y compuso una guirnalda. Ahora 
el regalo parecía hecho a mano, y orgánico, como una ofren-
da ceremonial de los pobladores autóctonos de Norteamé-
rica, algo no para una persona sino para la tierra.

Lo que hay dentro no es nada original. Es lo que Cathy 
le regala siempre a Della: un libro.

Pero esta vez es más que eso. Es una especie de medicina.

Desde que se mudó a Connecticut Della se ha quejado 
de que ya no puede leer. «Últimamente no soy capaz de fijar 
la atención en un libro», es lo que me ha dicho por teléfono. 
No dice por qué. Las dos saben por qué.

Una tarde de agosto pasado, durante la visita anual de 
Cathy a Contoocook, donde Della vivía entonces, Della 
mencionó que su doctora le había mandado hacerse unos 
análisis. Eran poco más de las cinco, y el sol se ponía tras 
los pinos. Para protegerse de los vapores de pintura estaban 
tomándose las margaritas en el porche con mosquitera.

–¿Qué clase de análisis?
–Todo tipo de análisis tontos –dijo Della, con una mue-

ca–. Por ejemplo, esa terapeuta a la que me ha estado man-
dando... Se llama a sí misma terapeuta, pero no aparenta 
más de veinticinco años. Me manda dibujar manecillas de 
reloj. Como si hubiera vuelto al jardín de infancia. O me 
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enseña un montón de fotos y me dice que las recuerde. Pero 
luego se pone a hablar de otras cosas. Tratando de distraer-
me. Y luego me pregunta qué había en esas fotos.

Cathy miró la cara de Della a la luz mortecina. A los 
ochenta y ocho años, Della sigue siendo una mujer vivaracha 
y guapa, con un sencillo corte del pelo blanco que recuerda 
a Cathy las pelucas empolvadas. A veces habla sola, o se que
da con la mirada fija en el vacío, pero no mucho más que 
cualquier persona que pasa mucho tiempo sin hablar con 
nadie.

–¿Cómo te ha ido?
–No demasiado bien.
El día anterior, volviendo en coche de la ferretería, en

Concord, Della se había inquietado mucho a causa del tono 
de la pintura que habían elegido. ¿Era lo bastante brillante? 
¿No sería mejor que la devolvieran? No era tan alegre como 
les había parecido en el muestrario de la ferretería. ¡Oh, qué 
derroche de dinero! Al final, Cathy dijo:

–Della, te estás angustiando otra vez.
Y eso bastó. La expresión de Della se apaciguó como si

la hubieran espolvoreado con polvos mágicos.
–Lo sé, sí –dijo–. Cuando me pongo así tienes que de-

círmelo.
En el porche, Cathy dio un sorbo a su bebida y dijo:
–Yo no me preocuparía por eso, Della. Esos análisis

ponen nerviosa a cualquiera.
Unos días después Cathy regresó a Detroit. Y ya no vol

vió a oír hablar de los análisis. Luego, en septiembre, Della 
la llamó para decirle que la doctora Sutton iba a ir a verla a 
su casa y le había pedido a Bennett, el hijo mayor de Della, 
que estuviera presente.

–Si quiere que Bennett venga hasta aquí –dijo Della–,
seguramente serán malas noticias.
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El día en cuestión –un lunes– Cathy esperó la llamada 
de Della. Cuando esta llamó finalmente, su voz sonaba 
agitada, casi aturdida. Cathy supuso que la doctora la había 
visto bien de salud. Pero Della no mencionó los resultados 
del análisis. En lugar de ello, y en un estado de ánimo de 
felicidad casi delirante, dijo:

–¡La doctora Sutton no podía creerse lo preciosa que me 
ha quedado la casa! Le conté lo ruinosa que estaba cuando 
me mudé, y cómo tú y yo planeamos algo cada vez que 
vienes a visitarme, y no podía creérselo. ¡Le pareció que es
taba fantástica!

Tal vez Della no era capaz de encarar las noticias, o tal 
vez las había olvidado ya. Sea como fuere, Cathy se asustó.

Fue Bennett quien se encargó de explicarle los detalles 
médicos. Y lo hizo en un tono seco, pragmático. Bennett 
trabaja para una compañía de seguros, en Hartford, calcu-
lando las probabilidades de enfermedad y muerte día a día, 
y tal vez fue esta la razón.

–La doctora dice que mi madre ya no puede conducir.
Ni utilizar la cocina. Va a medicarla con algo; para estabili-
zarla, supongo. Durante un tiempo. Pero la conclusión es 
que no puede vivir sola.

–Fui a verla hace un mes y estaba bien –dijo Cathy–. Le
entra ansiedad, angustia, eso es todo.

Hubo una pausa, y al cabo Bennett dijo:
–Sí, ya. La ansiedad es parte de lo que tiene.

¿Qué podía hacer Cathy en su situación? No solo no 
tenía nada que hacer en el Medio Oeste, sino que era una 
especie de rara avis o intrusa en la vida de Della. Cathy y 
Della eran amigas desde hacía cuarenta años. Se conocieron 
cuando ambas trabajaban en la Escuela de Enfermería. Cathy 
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tenía treinta años y se acababa de divorciar. Había vuelto a 
casa de sus padres; así su madre podría cuidar de Mike y de 
John mientras ella estaba en el trabajo. Della era una madre 
cincuentona que vivía en una elegante casa de un barrio 
residencial cercano al lago. Había vuelto a trabajar no porque 
necesitase con urgencia el dinero –como Cathy–, sino por-
que no tenía nada que hacer. Sus dos hijos mayores se habían 
ido ya de casa. El benjamín, Robbie, estaba en el instituto.

En circunstancias normales nunca se habrían relaciona-
do en la Escuela de Enfermería. Cathy trabajaba abajo, en 
Tesorería, y Della era secretaria ejecutiva del decano. Pero 
un día, en el comedor del autoservicio, Cathy oyó a Della 
hablar con entusiasmo del programa Weight Watchers, de 
lo fácil que era seguirlo, y sin tener que pasar hambre.

Cathy acababa de volver a salir con hombres. Otra for-
ma de decirlo sería que se acostaba con varios a la vez. A raíz 
de su divorcio se había visto apremiada por la urgencia de 
recuperar el tiempo perdido. Era tan temeraria como una 
adolescente, y lo hacía con hombres que apenas conocía, en 
asientos traseros de coches o en el suelo enmoquetado de 
furgonetas aparcadas en calles urbanas frente a casas donde 
dormían apaciblemente buenas familias cristianas. Además 
del placer esporádico que obtenía con esos hombres, Cathy 
buscaba una especie de autoenmienda, como si las arreme-
tidas y los embates masculinos fueran capaces de hacerla 
entrar en razón y disuadirla para siempre de volver a casar-
se con alguien parecido a su exmarido.

Al volver a casa pasada la medianoche después de uno 
de estos lances, Cathy se dio una ducha. Luego se quedó de 
pie frente al espejo del cuarto de baño, evaluándose con la 
misma mirada objetiva que tiempo después aplicaría a la re
modelación de casas. ¿Qué podía arreglarse? ¿Qué disimu-
larse? ¿De qué debía hacerse caso omiso y convivir con ello?
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Empezó a ir a Weight Watchers. Della la llevaba a las 
reuniones. Menuda y vivaz, de pelo escarchado, grandes 
gafas de montura translúcida y rosada y blusa de rayón sa-
tinada, Della se sentaba en un cojín para poder ver por 
encima del volante de su Cadillac. Llevaba cursis pasadores 
en forma de abejorros o perros salchicha, y se empapaba de 
perfume. Era de una marca de grandes almacenes, floral y 
empalagoso, diseñado más para enmascarar el aroma natu-
ral de la mujer que para acentuarlo, como hacían los aceites 
corporales que se aplicaba Cathy con unos toquecitos en sus 
puntos de presión. Visualizaba a Della rociándose de perfu-
me con el aerosol y luego pavoneándose en medio de la 
niebla como una idiota.

Después de haber perdido unos cuantos kilos, se rega-
laban una vez a la semana con cena y copas. Della llevaba 
en el bolso su contador de calorías, para asegurarse de que 
no se desmadraban demasiado. Así es como descubrieron 
las margaritas.

–Oye, ¿sabes de algo que sea bajo en calorías? –dijo
Della.

–El tequila. Solo tres calorías por gramo.
Intentaron no pensar en el azúcar del combinado.
Della era solo cinco años menor que la madre de Cathy.

Ambas compartían numerosas opiniones sobre el sexo y el 
matrimonio, pero era más fácil escuchar estas proclamas en 
boca de alguien que no se arrogaba la propiedad de tu cuer-
po. Además, la forma en que Della difería de la madre de 
Cathy dejaba bien claro que su madre no era el árbitro 
moral que siempre había sido en la cabeza de Cathy, sino 
solo una manera de ser.

Resultó que Cathy y Della tenían en común un montón 
de cosas. A las dos les gustaban los trabajos manuales: ador-
nos de papel cortado, cestería, restauración de muebles 
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antiguos..., todo tipo de artesanías. Y les encantaba leer. Se 
prestaban los libros que sacaban de la biblioteca, y al cabo 
de un tiempo dieron en sacar los mismos libros, de forma 
que podían leerlos al mismo tiempo y debatir sobre ellos. 
No se consideraban intelectuales, pero distinguían la buena 
escritura de la mala. Y, sobre todo, sabían disfrutar de una 
buena historia. Recordaban las tramas de los libros mucho 
mejor que sus títulos o autores.

Cathy evitaba la casa de Della, en Grosse Pointe. No 
quería tener que sufrir las alfombras de pelo largo o los 
cortinajes de tono pastel, o tropezar con el marido republi-
cano de Della. Tampoco invitaba nunca a Della a la casa de 
sus padres. Era mejor encontrarse en un terreno neutral, 
donde nadie pudiera recordarles su incompatibilidad.

Una noche, dos años después de conocerse, Cathy llevó 
a Della a la fiesta de unas amigas. Una de ellas había asisti-
do a una charla de Krishnamurti, y todo el mundo se sentó 
en el suelo, sobre cojines, a escuchar lo que contaba. Y 
empezó a circular un porro.

Oh, no..., pensó Cathy cuando este llegó a Della. Pero, 
para su sorpresa, Della inhaló el humo y lo pasó a la de al 
lado.

–Bien, es el no va más... –dijo Della luego–. Aquí me
tienes fumando hierba.

–Lo siento –dijo Cathy, riendo–. Pero... ¿te ha gustado?
–No, no me ha gustado. Y me alegro. Si Dick supiera que

he estado fumando marihuana se pondría como una fiera.
Pero estaba sonriendo. Feliz de tener un secreto.
Tenían otros. Unos años después de casarse con Clark, 

Cathy se hartó un día y se fue de casa. Se registró en un 
motel, en Eight Mile.

–Si te llama Clark, no le digas dónde estoy –le dijo a
Della. Y Della hizo lo que le decía. Y se limitó a llevarle algo 
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de comer todas las noches, durante una semana, y a escu-
charla despotricar contra su marido hasta que se desahogó 
por completo. O lo bastante, al menos, para reconciliarse 
con él.

–¿Un regalo? ¿Para mí?
Della, aún llena de un entusiasmo de chiquilla, mira con 

ojos muy abiertos el envoltorio que Cathy le tiende. Está 
sentada en un sillón azul, junto a la ventana; en el único 
asiento, de hecho, del pequeño estudio atestado. Cathy está 
encaramada con desmaña en la meridiana de al lado. Las 
persianas venecianas están echadas, y el estudio está en pe-
numbra.

–Es una sorpresa –dice Cathy, con una sonrisa forzada.
Tenía la impresión, por Bennett, de que Wyndham Falls 

era una residencia de ancianos. La página web menciona 
«servicios de urgencia» y «ángeles visitadores». Pero el folle-
to que Cathy ha cogido en recepción, a su llegada, dice que 
Wyndham se anuncia a sí misma como una «comunidad  
de retiro de mayores de cincuenta y cinco años». Además de 
los muchos residentes ancianos que tratan de abrirse cami-
no por los pasillos tras sus andadores de aluminio, hay ve-
teranos de guerra más jóvenes, con barba, chaleco y gorra, 
moviéndose de un lado a otro en sillas de ruedas eléctricas. 
No hay personal de enfermería. Es más barato que un cui-
dado asistencial y los servicios son mínimos: comidas pre-
paradas en el comedor, cambio de sábanas una vez a la se-
mana. Eso era todo.

En cuanto a Della, parecía idéntica a la última vez que 
Cathy la vio en agosto. En atención a la visita de Cathy se 
había puesto un jersey sin mangas de tela vaquera limpio y 
un top amarillo. Se había pintado los labios y maquillado 
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en los sitios adecuados y en la medida justa. La única dife-
rencia es que ahora Della también utiliza andador. Una 
semana después de ingresar en el centro, resbaló y se golpeó 
la cabeza contra el pavimento del exterior de la entrada. 
Perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, un auxiliar 
médico grande, guapo y de ojos azules la miraba fijamente. 
Della alzó los ojos hacia él y preguntó:

–¿Me he muerto y he ido al cielo?
En el hospital, le hicieron una resonancia magnética para

comprobar si había una hemorragia cerebral. Luego la exa-
minó un médico joven por si tenía otras heridas.

–Así que heme aquí –le dijo Della a Cathy por teléfono–.
Tengo ochenta y ocho años y aquí está este joven doctor 
examinando cada centímetro de mi cuerpo. Y cuando digo 
cada centímetro quiero decir cada centímetro. Le he dicho: 
«No sé cuánto le pagan, pero seguro que no es suficiente.»

Estas muestras de humor confirman lo que Cathy ha 
pensado a todo lo largo del proceso: que la confusión men-
tal de Della es de origen emocional. A los médicos les en-
cantan los diagnósticos y las pastillas y apenas prestan 
atención al humano que tienen delante.

Della, por su parte, nunca ha mencionado su diagnós-
tico médico; siempre se refiere a él como «su dolencia», o 
«esto que tengo». Una vez dijo:

–Nunca puedo recordar el nombre de lo que tengo. Es
algo que tienes cuando eres viejo. Eso que casi nadie quiere 
tener. Eso es lo que tengo.

Otra vez dijo:
–No es alzhéimer, sino lo siguiente menos grave.
A Cathy no le sorprende que Della reprima la termino-

logía. «Demencia» no es una palabra bonita. Suena violenta, 
invasiva, como si tuvieras un demonio vaciándote el cerebro 
a paladas, lo cual, en realidad, es lo que es.
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