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QUEJAS

Al subir por el camino de entrada en el coche de alqui-
ler, Cathy ve el cartel y tiene que echarse a reir: «Lyndham
Falls - Retiro con encanto».

No se ajustaba exactamente a lo que Della habia des-
crito.

El edificio se hace visible a continuacién. La entrada
principal es bastante bonita. Grande y acristalada, con ban-
cos en el exterior y un aire de orden médico. Pero los apar-
tamentos del jardin, al fondo de la finca, son pequefios y
destartalados. Los porches son diminutos, y parecen corra-
les para animales. Desde fuera, frente a las ventanas con
cortinas y las puertas castigadas por la intemperie, se intuye
un interior habitado por vidas solitarias.

Cuando se baja del coche, el aire se le antoja diez grados
mds cdlido que el del exterior del aeropuerto aquella mana-
na, en Detroit. El cielo de enero es de un azul casi sin nubes.
Ni el menor indicio de la ventisca contra la que Clark le ha
venido advirtiendo, tratando de persuadirla para que se que-
dara en casa a cuidarle.

—;Por qué no vas la semana que viene? —dijo—. Aguan-
tard.
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Cathy estd a medio camino de la puerta principal cuan-
do se acuerda del regalo de Della y vuelve al coche para
cogerlo. Al sacarlo de la maleta, se siente satisfecha una vez
mds de lo bien que lo ha envuelto. El papel de ese grueso, de
tacto pulposo, sin blanquear, que imita la corteza de abedul.
(Tuvo que ir a tres papelerfas para encontrar el que le gus-
taba.) En lugar de decantarse por un lazo chillén, Cathy
corté unas ramitas del drbol de Navidad que estaban a
punto de dejar en la acera y compuso una guirnalda. Ahora
el regalo parecia hecho a mano, y orgdnico, como una ofren-
da ceremonial de los pobladores aut6ctonos de Norteamé-
rica, algo no para una persona sino para la tierra.

Lo que hay dentro no es nada original. Es lo que Cathy
le regala siempre a Della: un libro.

Pero esta vez es mds que eso. Es una especie de medicina.

Desde que se mudé a Connecticut Della se ha quejado
de que ya no puede leer. «Ultimamente no soy capaz de fijar
la atencién en un libro», es lo que me ha dicho por teléfono.
No dice por qué. Las dos saben por qué.

Una tarde de agosto pasado, durante la visita anual de
Cathy a Contoocook, donde Della vivia entonces, Della
menciond que su doctora le habfa mandado hacerse unos
andlisis. Eran poco mds de las cinco, y el sol se ponia tras
los pinos. Para protegerse de los vapores de pintura estaban
tomdndose las margaritas en el porche con mosquitera.

—:Qué clase de anilisis?

—Todo tipo de andlisis tontos —dijo Della, con una mue-
ca—. Por ejemplo, esa terapeuta a la que me ha estado man-
dando... Se /lama a si misma terapeuta, pero no aparenta
mds de veinticinco afios. Me manda dibujar manecillas de
reloj. Como si hubiera vuelto al jardin de infancia. O me
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ensefa un montdn de fotos y me dice que las recuerde. Pero
luego se pone a hablar de otras cosas. Tratando de distraer-
me. Y luego me pregunta qué habia en esas fotos.

Cathy mir6 la cara de Della a la luz mortecina. A los
ochenta y ocho afios, Della sigue siendo una mujer vivaracha
y guapa, con un sencillo corte del pelo blanco que recuerda
a Cathy las pelucas empolvadas. A veces habla sola, o se que-
da con la mirada fija en el vacio, pero no mucho mds que
cualquier persona que pasa mucho tiempo sin hablar con
nadie.

—:Cémo te ha ido?

—No demasiado bien.

El dia anterior, volviendo en coche de la ferreterfa, en
Concord, Della se habfa inquietado mucho a causa del tono
de la pintura que habian elegido. ;Era lo bastante brillante?
:No serfa mejor que la devolvieran? No era tan alegre como
les habfa parecido en el muestrario de la ferreterfa. ;Oh, qué
derroche de dinero! Al final, Cathy dijo:

—Della, te estds angustiando otra vez.

Y eso basté. La expresién de Della se apacigué como si
la hubieran espolvoreado con polvos mégicos.

—Lo sé, si —dijo—. Cuando me pongo asi tienes que de-
cirmelo.

En el porche, Cathy dio un sorbo a su bebida y dijo:

—Yo no me preocuparia por eso, Della. Esos andlisis
ponen nerviosa a cualquiera.

Unos dias después Cathy regresé a Detroit. Y ya no vol-
vi6 a ofr hablar de los andlisis. Luego, en septiembre, Della
la llamé para decirle que la doctora Sutton iba a ir a verla a
su casa y le habia pedido a Bennett, el hijo mayor de Della,
que estuviera presente.

—Si quiere que Bennett venga hasta aqui —dijo Della—,
seguramente serdn malas noticias.
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El dia en cuestién —un lunes— Cathy esperé la llamada
de Della. Cuando esta llam¢é finalmente, su voz sonaba
agitada, casi aturdida. Cathy supuso que la doctora la habia
visto bien de salud. Pero Della no mencioné los resultados
del andlisis. En lugar de ello, y en un estado de dnimo de
felicidad casi delirante, dijo:

—iLa doctora Sutton no podia creerse lo preciosa que me
ha quedado la casa! Le conté lo ruinosa que estaba cuando
me mudé, y cémo td y yo planeamos algo cada vez que
vienes a visitarme, y no podia creérselo. {Le parecié que es-
taba fantdstica!

Tal vez Della no era capaz de encarar las noticias, o tal
vez las habia olvidado ya. Sea como fuere, Cathy se asustd.

Fue Bennett quien se encargé de explicarle los detalles
médicos. Y lo hizo en un tono seco, pragmdtico. Bennett
trabaja para una compafiia de seguros, en Hartford, calcu-
lando las probabilidades de enfermedad y muerte dfa a dia,
y tal vez fue esta la razén.

—La doctora dice que mi madre ya no puede conducir.
Ni utilizar la cocina. Va a medicarla con algo; para estabili-
zarla, supongo. Durante un tiempo. Pero la conclusién es
que no puede vivir sola.

—Fui a verla hace un mes y estaba bien —dijo Cathy—. Le
entra ansiedad, angustia, eso es todo.

Hubo una pausa, y al cabo Bennett dijo:

—Si, ya. La ansiedad es parte de lo que tiene.

;Qué podia hacer Cathy en su situacién? No solo no
tenfa nada que hacer en el Medio Oeste, sino que era una
especie de 7ara avis o intrusa en la vida de Della. Cathy y
Della eran amigas desde hacfa cuarenta afios. Se conocieron
cuando ambas trabajaban en la Escuela de Enfermerfa. Cathy
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tenfa treinta afos y se acababa de divorciar. Habfa vuelto a
casa de sus padres; asi su madre podria cuidar de Mike y de
John mientras ella estaba en el trabajo. Della era una madre
cincuentona que vivia en una elegante casa de un barrio
residencial cercano al lago. Habia vuelto a trabajar no porque
necesitase con urgencia el dinero —como Cathy—, sino por-
que no tenfa nada que hacer. Sus dos hijos mayores se habian
ido ya de casa. El benjamin, Robbie, estaba en el instituto.

En circunstancias normales nunca se habrfan relaciona-
do en la Escuela de Enfermerfa. Cathy trabajaba abajo, en
Tesorerfa, y Della era secretaria ejecutiva del decano. Pero
un dfa, en el comedor del autoservicio, Cathy oyé a Della
hablar con entusiasmo del programa Weight Watchers, de
lo ficil que era seguirlo, y sin tener que pasar hambre.

Cathy acababa de volver a salir con hombres. Otra for-
ma de decirlo serfa que se acostaba con varios a la vez. A raiz
de su divorcio se habfa visto apremiada por la urgencia de
recuperar el tiempo perdido. Era tan temeraria como una
adolescente, y lo hacia con hombres que apenas conocia, en
asientos traseros de coches o en el suelo enmoquetado de
furgonetas aparcadas en calles urbanas frente a casas donde
dormian apaciblemente buenas familias cristianas. Ademds
del placer esporddico que obtenia con esos hombres, Cathy
buscaba una especie de autoenmienda, como si las arreme-
tidas y los embates masculinos fueran capaces de hacerla
entrar en razén y disuadirla para siempre de volver a casar-
se con alguien parecido a su exmarido.

Al volver a casa pasada la medianoche después de uno
de estos lances, Cathy se dio una ducha. Luego se quedé de
pie frente al espejo del cuarto de bafo, evaludndose con la
misma mirada objetiva que tiempo después aplicaria a la re-
modelacién de casas. ;Qué podia arreglarse? ;Qué disimu-
larse? ;De qué debia hacerse caso omiso y convivir con ello?
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Empezé a ir a Weight Watchers. Della la llevaba a las
reuniones. Menuda y vivaz, de pelo escarchado, grandes
gafas de montura translicida y rosada y blusa de rayén sa-
tinada, Della se sentaba en un cojin para poder ver por
encima del volante de su Cadillac. Llevaba cursis pasadores
en forma de abejorros o perros salchicha, y se empapaba de
perfume. Era de una marca de grandes almacenes, floral y
empalagoso, disenado mds para enmascarar el aroma natu-
ral de la mujer que para acentuarlo, como hacfan los aceites
corporales que se aplicaba Cathy con unos toquecitos en sus
puntos de presién. Visualizaba a Della rocidndose de perfu-
me con el aerosol y luego pavoneindose en medio de la
niebla como una idiota.

Después de haber perdido unos cuantos kilos, se rega-
laban una vez a la semana con cena y copas. Della llevaba
en el bolso su contador de calorfas, para asegurarse de que
no se desmadraban demasiado. As{ es como descubrieron
las margaritas.

—Oye, ssabes de algo que sea bajo en calorfas? —dijo
Della.

—El tequila. Solo tres calorfas por gramo.

Intentaron no pensar en el azticar del combinado.

Della era solo cinco afios menor que la madre de Cathy.
Ambas compartian numerosas opiniones sobre el sexo y el
matrimonio, pero era mds fdcil escuchar estas proclamas en
boca de alguien que no se arrogaba la propiedad de tu cuer-
po. Ademds, la forma en que Della diferfa de la madre de
Cathy dejaba bien claro que su madre no era el 4rbitro
moral que siempre habia sido en la cabeza de Cathy, sino
solo una manera de ser.

Result6 que Cathy y Della tenfan en comin un montén
de cosas. A las dos les gustaban los trabajos manuales: ador-
nos de papel cortado, cesterfa, restauracién de muebles

14



www.elboomeran.com/

antiguos..., todo tipo de artesanfas. Y les encantaba leer. Se
prestaban los libros que sacaban de la biblioteca, y al cabo
de un tiempo dieron en sacar los mismos libros, de forma
que podian leerlos al mismo tiempo y debatir sobre ellos.
No se consideraban intelectuales, pero distinguian la buena
escritura de la mala. Y, sobre todo, sabfan disfrutar de una
buena historia. Recordaban las tramas de los libros mucho
mejor que sus titulos o autores.

Cathy evitaba la casa de Della, en Grosse Pointe. No
querfa tener que sufrir las alfombras de pelo largo o los
cortinajes de tono pastel, o tropezar con el marido republi-
cano de Della. Tampoco invitaba nunca a Della a la casa de
sus padres. Era mejor encontrarse en un terreno neutral,
donde nadie pudiera recordarles su incompatibilidad.

Una noche, dos anos después de conocerse, Cathy llevé
a Della a la fiesta de unas amigas. Una de ellas habia asisti-
do a una charla de Krishnamurti, y todo el mundo se senté
en el suelo, sobre cojines, a escuchar lo que contaba. Y
empezd a circular un porro.

Oh, no..., pensé Cathy cuando este llegé a Della. Pero,
para su sorpresa, Della inhal6 el humo y lo pasé a la de al
lado.

—Bien, es el no va mds... —dijo Della luego—. Aqui me
tienes fumando hierba.

—Lo siento —dijo Cathy, riendo—. Pero... ;te ha gustado?

—No, no me ha gustado. Y me alegro. Si Dick supiera que
he estado fumando marihuana se pondria como una fiera.

Pero estaba sonriendo. Feliz de tener un secreto.

Tenfan otros. Unos afios después de casarse con Clark,
Cathy se harté un dia y se fue de casa. Se registré en un
motel, en Eight Mile.

=Si te llama Clark, no le digas dénde estoy —le dijo a
Della. Y Della hizo lo que le decia. Y se limité a llevarle algo
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de comer todas las noches, durante una semana, y a escu-
charla despotricar contra su marido hasta que se desahogé
por completo. O lo bastante, al menos, para reconciliarse
con él.

—:Un regalo? ;Para mf?

Della, atin llena de un entusiasmo de chiquilla, mira con
ojos muy abiertos el envoltorio que Cathy le tiende. Estd
sentada en un sillén azul, junto a la ventana; en el dnico
asiento, de hecho, del pequefo estudio atestado. Cathy estd
encaramada con desmafia en la meridiana de al lado. Las
persianas venecianas estdn echadas, y el estudio estd en pe-
numbra.

—Es una sorpresa —dice Cathy, con una sonrisa forzada.

Tenia la impresién, por Bennett, de que Wyndham Falls
era una residencia de ancianos. La pdgina web menciona
«servicios de urgencia» y «dngeles visitadores». Pero el folle-
to que Cathy ha cogido en recepcién, a su llegada, dice que
Wyndham se anuncia a s{ misma como una «comunidad
de retiro de mayores de cincuenta y cinco anos». Ademds de
los muchos residentes ancianos que tratan de abrirse cami-
no por los pasillos tras sus andadores de aluminio, hay ve-
teranos de guerra mds jévenes, con barba, chaleco y gorra,
moviéndose de un lado a otro en sillas de ruedas eléctricas.
No hay personal de enfermerfa. Es mds barato que un cui-
dado asistencial y los servicios son minimos: comidas pre-
paradas en el comedor, cambio de sibanas una vez a la se-
mana. Eso era todo.

En cuanto a Della, parecia idéntica a la dltima vez que
Cathy la vio en agosto. En atencién a la visita de Cathy se
habfa puesto un jersey sin mangas de tela vaquera limpio y
un top amarillo. Se habia pintado los labios y maquillado
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en los sitios adecuados y en la medida justa. La tinica dife-
rencia es que ahora Della también utiliza andador. Una
semana después de ingresar en el centro, resbald y se golped
la cabeza contra el pavimento del exterior de la entrada.
Perdié el conocimiento. Cuando volvié en si, un auxiliar
médico grande, guapo y de ojos azules la miraba fijamente.
Della alz6 los ojos hacia él y pregunté:

—;Me he muerto y he ido al cielo?

En el hospital, le hicieron una resonancia magnética para
comprobar si habfa una hemorragia cerebral. Luego la exa-
miné un médico joven por si tenfa otras heridas.

—Asi que heme aqui —le dijo Della a Cathy por teléfono—.
Tengo ochenta y ocho afos y aqui estd este joven doctor
examinando cada centimetro de mi cuerpo. Y cuando digo
cada centimetro quiero decir cada centimetro. Le he dicho:
«No sé cudnto le pagan, pero seguro que no es suficiente.»

Estas muestras de humor confirman lo que Cathy ha
pensado a todo lo largo del proceso: que la confusién men-
tal de Della es de origen emocional. A los médicos les en-
cantan los diagnésticos y las pastillas y apenas prestan
atencién al humano que tienen delante.

Della, por su parte, nunca ha mencionado su diagnds-
tico médico; siempre se refiere a él como «su dolencia», o
«esto que tengo». Una vez dijo:

—Nunca puedo recordar el nombre de lo que tengo. Es
algo que tienes cuando eres viejo. Eso que casi nadie quiere
tener. Eso es lo que tengo.

Otra vez dijo:

—No es alzhéimer, sino lo siguiente menos grave.

A Cathy no le sorprende que Della reprima la termino-
logfa. «Demencia» no es una palabra bonita. Suena violenta,
invasiva, como si tuvieras un demonio vacidndote el cerebro
a paladas, lo cual, en realidad, es lo que es.
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