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Nora

La ciudad de Camden se encuentra en Nueva Jersey, enfrente
de Filadelfia. Ambas ciudades estan separadas por el rio De-
laware y unidas por dos puentes que llevan el nombre de Ben-
jamin Franklin y Walt Whitman. Camden fue un crisol para
varias generaciones de inmigrantes, con mucho empleo y una
industria rica. Las cosas cambiaron con el fin de la Segunda
Guerra Mundial. La industria se traslado a los estados del oes-
te y a México. Ya no habia trabajo, la nueva ola de inmigran-
tes portorriquefios y afroamericanos arrasé la ciudad. Venian
buscando una vida mejor. En septiembre de 1949, el veterano
de guerra Howard Unruh mat6 en el barrio de East Camden
a trece personas en doce minutos. Fue el primer asesinato en
masa registrado en la historia de Estados Unidos. En los afios
que siguieron, tres alcaldes de Camden fueron condenados y
encarcelados por corrupcion. En 2012 la ciudad tenia la tasa
de delincuencia mas alta de todo Estados Unidos. Hoy en dia,
alrededor del cuarenta por ciento de la poblacion sigue vi-
viendo por debajo del umbral de la pobreza. Estos son hechos
indiscutibles. Por lo demas, cualquier parecido con personas,
nombres o situaciones es pura coincidencia y no guarda rela-
ci6én alguna con la realidad.
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«Ha transcurrido ya todo el tiempo [ ...] nuestra vida es
apenas el reflejo crepuscular [...]

de un proceso irrecuperable».

Jorge Luis Borges, 7lin, Ugba;; Orbis Tertius
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el viento de otofio
arrancd el telegrama y mucho mds
de la mano de la madye'

Minnie se deshace las dos trenzas recortadas y se recoge el
pelo en una cola de caballo asimétrica. Por las mejillas encen-
didas le corren dos lagrimas que se limpia a toda prisa con
la manga de la camiseta, no la vayan a pillar llorando, y un
nudo lanoso se le queda pegado en la garganta, mezclado con
un lamento, todo le sale mal, el colegio es una verdadera cho-
rrada, sus compafieros unos idiotas, su hermano un pequeno
tirano que le roba la paga, y hoy, cuando se ha atrevido a
contestarle, ha cogido la tijera de las manualidades y le ha cor-
tado la mitad de la trenza izquierda. Por si no bastaba, la ha
amenazado con que st se chivaba a su madre lo pagaria caro,
y, como Minnie sabe bien que cumple al pie de la letra todas
las bravuconadas que salen de su boca, ha cogido la tijera, se
ha plantado delante del espejo de los servicios del colegio y se
ha cortado la trenza derecha también, para igualarla con la

1 Nick Virgilio. [La versiéon de los haikus es de la traductora. A no ser que se
indique lo contrario, todas las notas son de la autora, aunque algunos detalles, como
la version de los poemas o las referencias a elementos culturales, pueden haber sufrido
una pequefia modificacion por parte de la traductora en caso necesario. (Nota de la
Traductora, en adelante, N. de la T’)].
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izquierda. Porque su madre no es tonta, le preguntara, querra
enterarse, y entonces qué va a decirle ella. Una tercera lagri-
ma corre por su mejilla y Minnie se la lame.

Y antes de que termine de digerirlo todo, aparece ante ella,
contra la luz tierna y desdibujada de octubre, una chica rubia
que le saca casi una cabeza. «;No tendras un cigarro?», pre-
gunta v le clava una mirada inquisitiva, y Minnie se encoge
en su esquina, porque ella no fuma y la tnica vez que se llevd
un cigarro a la boca e hizo como que se tragaba el humo, su
madre le solt6 tal bofetada que le dejo los dedos sefialados en
rojo entre la boca y la mejilla, atin se acuerda del escozor y de
lo saladas que estaban sus lagrimas, y aquel recuerdo lejano
refresca la sensacion perdida, asi que inspira profunda y brus-
camente para silenciar la turbacién que borbotea en su inte-
rior, a punto de rebosar. «Bueno, no te pongas asi, olvidalo»,
farfulla indiferente la chica rubia, y se sienta a su lado con las
manos cruzadas sobre el uniforme y las piernas derramadas
sobre el cemento caliente. La chica inspecciona los alrededo-
res 'y se saca del bolsillo trasero una tableta de chocolate derre-
tido; se mete un trozo en la boca, ensuciandose las manos, lue-
go se limpia las palmas en el vaquero desgastado y sus dientes
adquieren un tono triguefo, como su piel permanentemente
tostada. «;Quieres?», murmura tendiéndole el chocolate, y
Minnie, apocada, parte un trocito y lo derrite con cuidado
en la boca, como probando su resistencia, porque en el fondo
le da asco, y sin embargo lo consigue, se atreve, y durante un
instante deja de respirar, solo traga con la boca cerrada a cal y
canto, porque los microbios se mueren sin oxigeno, ;no?

«Te llamas Litd, ino?», balbucea Minnie, que en el fondo
preferiria que la dejasen todos tranquila, porque no es mo-
mento de preguntas y respuestas; a lo largo del mes y me-
dio que lleva en el colegio nuevo apenas ha mantenido cinco
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conversaciones, aqui todo se basa en dar buena impresion, en
la ropa que llevas, en donde vives y donde vas de vacaciones,
y Minnie sabe que a las preguntas mudas e insistentes que le
formulan solo puede ofrecer respuestas equivocadas. La chica
de pelo rubio oscuro y pémulos salpicados anarquicamente
de unas cuantas pecas se ensombrece y clava la mirada en
sus zapatillas de deporte, y Minnie, por inercia, entreabre la
boca, lo justo para que se vean los dos incisivos esmirriados,
«por cierto, jde donde sale lo de Lit6?», y la chica de pecas se
enfada, le da un violento empujon, se pone de pie como un
resorte y cruza el patio con las manos en los bolsillos. Minnie
se frota los ojos, se sorbe la nariz, respira hondo y, de una
fuerte patada, manda hasta las desvencijadas canastas una
piedrecita molesta que le rozaba la punta del zapato y se la
estaba buscando.

En efecto, la chica rubia se llama Lit6; tampoco es para
tanto, tiene compafieros y compaifieras con nombres mas ra-
ros e igual de excéntricos, igual de antipaticos y dificiles de
pronunciar, pero su nombre arrastra ademas un oscuro satéli-
te, la cola de un cometa que la persigue desde su nacimiento,
una nota al pie, un asterisco en su nombre idiota y discor-
dante, como se le ocurriria a su madre plantarle el nimero
«68» para que la distinguiese y persiguiese durante el resto
de sus dias. En los documentos oficiales del registro civil y en
las listas de la secundaria es «Litd, 68, Cambanis Mdller», y
por mucho que quiera olvidarlo, dejandose llevar por el juego
y la despreocupacion de la primera adolescencia, no deja de
existir, como le habia recordado esa misma manana con reco-
chineo un profesor malintencionado, provocando carcajadas
crueles, burlas y comentarios irénicos entre sus companeros.
No quiere ser distinta, nunca lo ha querido; ya la hacen desta-
car bastante su particular altura y su fisico, muy desarrollado
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para la delicada edad de doce afios; ella lo que quiere es in-
tegrarse, ser parte de la homogeneidad mas compacta, pero
desde el principio es imposible, como alinearse con el resto de
nombres idiotas y aburridos cuando ella tiene que arrastrar
tras de si un nimero que no pega ni con cola.

Odia el «68» con todo su corazoén, con el odio sempiterno
que inspiran las espinitas clavadas, aborrece cualquier tipo de
fecha solemne que se acerque a ella amenazante, no es casua-
lidad que la clase de Historia le repela y confunda consciente
e inconscientemente las cronologias, le ha echado la bronca
a su madre en cantidad de ocasiones por encerrarla en un
nombre estrafalario y forzarla a arrastrar una fecha tan car-
gada, qué le importara a ella lo que significa el ano 68 para
su madre y para la humanidad; su Gnico error, y ni siquiera es
suyo del todo, es haber venido al mundo antes de lo previsto
y nacer el 31 de diciembre de 1968, condenada a evocar con
su presencia todo lo que no vivié Susan Miiller, su madre, que
fue y se cas6 con Basil Cambanis, su padre adoptivo y padras-
tro, y no contenta con ello, se asocié ademas con ¢l; de ese
modo ambos, con los jornales que iban ahorrando a trancas
y barrancas mientras tonteaban y trabajaban codo con codo
en las sopas Campbell, compraron y reformaron su tabla de
salvacion, el romantico 44,” antiguo establecimiento de comi-
das polaco famoso en el barrio de Cramer Hill, con su mural

3 encima de las mesas de formica

chapucero de Mickiewicz
alineadas, una pintura y un retrato que antes, en el afio 1940,
aun transmitia y respaldaba la tolerancia y la reconciliacién,

y proclamaba a voz en grito los sentimientos democraticos y

2 El nombre de un misterioso salvador de la patria polaca en la composiciéon
poética de Mickiewicz Djady (1822).

3 Adam Mickiewicz (1798-1855): Poeta nacional de Polonia y defensor de la
idea mesianica. Sus poemas contribuyeron en gran medida a la lucha nacional de
liberacién polaca contra alemanes y rusos.
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los ideales de la izquierda estadounidense a lo largo de la Cos-
ta Este, en una ciudad profundamente conservadora que se
habia desarrollado y extendido gracias a primeras y segundas
generaciones de inmigrantes republicanos, escindidas segin
nacionalidades en apacibles barrios cuyos habitantes solo se
mezclaban entre si en el crisol de la fabrica, y cuando alguien
traspasaba la frontera de su barrio y se encaminaba hacia el
rio Delaware o hacia el noroeste de la ciudad era porque por
fin las cosas le iban bien, habia conseguido levantar un techo
sobre su cabeza y juntar unos dolares en el bolsillo, ya que el
sueflo americano era, y seguia siendo, sobre todo, una lengua
comun que aplacaba a los dioses, adormecia a los demonios y
agasajaba con regalos y obsequios a todos sus bastardos.

Sus padres se habian conocido en la fabrica de sopa
Campbell; Susan, de veinticuatro afos, apilaba latas en las
cintas transportadoras ocho horas al dia, seis dias a la semana;
y Basil, de veintiocho anos, era jefe de personal, responsable
de mil doscientas latas idénticas de espesa sopa de tomate por
turno. Susan, antafo estudiante de la Universidad Estatal de
Ohio, un ano antes de graduarse en Ciencias Politicas, con la
especialidad de Economia Politica, se enamord de un /ippy,
hijo del propietario de una fabrica, dejé los estudios y lo siguié
a través de Estados Unidos hasta San Irancisco y el barrio de
Haight-Ashbury. Vivieron juntos un ano y medio, eso es lo
que dur6 su amor, un verano en la comuna y dos apacibles
inviernos en la calle, mendigando el carifio de los transeuntes
y regalando flores. Los separaron Lit6 y Woodstock, la temi-
ble orilla opuesta del Atlantico, alli donde los inviernos y las
responsabilidades no son cosa de risa, y, de ese modo, tras el
concierto y las primeras lluvias, cada uno sigui6é a trompico-
nes por su lado: Scott volvié al hogar familiar y acab6 matri-
culado por la fuerza en la Universidad de Berkeley —ademas
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el ala oeste del Departamento de Zoologia llevaba el nombre
de su bisabuelo, Johnson Junior—, y Susan, que se habia pe-
leado con su padre, pequeno asalariado protestante, y no te-
nia la menor intencién de volver a Columbus ni al asqueroso
Ohio, ni por asomo, se subi6 a medianoche a un destartala-
do autobts de la compania Greyhound y lleg6 antes del alba
a Camden, Nueva Jersey, donde vivia su hermano pequeno,
que trabajaba en la Radio Corporation of America. Dos me-
ses después conocid a Basil y se casaron por lo civil a los seis
meses, cuando Lit6 cumplia catorce meses de vida; ellos de-
clan y aseguraban que habia sido amor a primera vista, pero
nadie los creia, salvo el hermano pequeno de Susan, al que no
le importaba tanto la felicidad de su hermana como quitarse
dos bocas mas de encima. Por mucho que tuviese el cargo
de director, venian tiempos dificiles, se percibia lo inevitable
como la muerte llamando a la puerta de tu vecino, se intuia
que la esperanza cargaba el ambiente de espejismos, se veia
en las casas desiertas y en las fibricas abandonadas, que au-
mentaban mes a mes en progresion geométrica.

La primera en caer fue la New York Shipbuilding Corpo-
ration, que se desmoroné arrastrando a su paso a dos mil qui-
nientos trabajadores; el balance no salia sin nuevos pedidos,
y todo lo que la industria bélica habia construido con gran
esfuerzo en los afios de los disturbios y las grandes guerras lo
destruy¢ la exigencia masiva de un mundo mejor y mas paci-
fico, y un par de aflos después, cuando Nixon acababa de ha-
cerse con el poder, cerré también la RCA Victor, y el terrier?
melémano puso rumbo a México, hogar de la mano de obra
barata; la direccion eché la culpa a los sindicatos, que habian

4 Elterrier, de nombre Nipper, adornaba el logotipo de la compania de graméfonos
RCA Victor, asi como el de la compania discografica homénima. El cuadro del pintor
Francis Barraud con el terrier y el gramoéfono lleva por titulo His Master’s Voice.
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declarado una huelga indefinida reclamando salarios mejores;
los sindicatos a la direccién, que ponia por encima de todo las
ganancias, y la ciudad qued6 huérfana de empleos; a lo largo
de una semana se despidi6 a cinco mil personas en una ciudad
de noventa mil habitantes, y asi, a mediados de los 70 el di-
ner Ariadni, ya con su nuevo nombre, el mural de Mickiewicz
medio borrado al fondo del local y las columnas de un tono
blanquecino pintadas en la pared, con los coloridos dibujos de
la greek salad y del apetecible yiros, dejé de ser lo que era y pro-
metia ser y, junto con la decadencia de la iniciativa empren-
dedora y la continuacién de la guerra de Vietnam, la ciudad
entr6 en crisis: la gente se volvi suspicaz y los barrios estaban
en pie de guerra; lo que quedaba de la hasta entonces prospe-
ra urbe se traslado a la periferia emergente. Los primeros en
irse fueron los judios; los siguieron los italianos junto con los
griegos; pero sus padres, los padres de Lit6, mantuvieron su
optimismo inmutable y, dentro de su optimismo, mantuvieron
también su inmovilidad; en otras palabras, se obcecaron como
mulas hasta ver como se esftumaban sus ahorros y como sus
suenos se alejaban para siempre.

A Lit6 se la trae al pairo, que los adultos carguen con sus
decisiones; lo malo es que esos propodsitos pusilanimes y esas
responsabilidades los arrastra ella a su espalda; se supone que
habian imaginado un mundo ideal, la habian traido a una so-
ciedad que cambiaba, tedricamente, para mejor, «y una mier-
da», lo nico que le levanta el animo y tiene un sentido claro
es el fatbol, las dos porterias marcadas en el césped recién
cortado, las normas concretas que determinan el juego, la pe-
lota que rueda por la hierba, manzana de la discordia para los
veintidos pares de piernas encallecidas, la defensa y las entra-
das, sobre todo las entradas enérgicas, porque los goles no son
su fuerte, asi que los silencia tal y como hace con todo lo que
le provoca indignacioén.
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