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Introducción

Si se quisiera resumir en una sola frase el magisterio de los autores an-
tologados en estas páginas, unas pocas palabras podrían ser suficientes: 
la literatura es un arte marcial.

Lejos de los lugares comunes que precisarían del crítico amigo y 
cómplice de los escritores, noblemente comprometido en las disputas 
por el reconocimiento de sus méritos; lejos de la falsificación humanís-
tica de una sociedad literaria apaciguada, esa imaginaria République des 
Lettres, cuyos habitantes se encontrarían colaborando por la salvaguar-
dia de los valores y el progreso del espíritu; lejos de la ficción académica 
de un canon, en el cual, superados ya los agonismos que los dividieron 
en vida, los autores reposarían unos junto a otros, como las avemarías 
y los padresnuestros de un rosario recitado en las aulas universitarias; 
en suma, lejos de cualquier tranquilizadora y consoladora visión de ese 
magma de movimientos indescifrables que es la res literaria, los grandes 
autores de uno de los períodos áureos de la literatura francesa nos res-
tituyen con estos escritos la imagen creíble de lo que es un escritor y de 
lo que es, o debería ser, una obra.

La obra literaria es, o debería ser, un golpe asestado contra el sentido 
común de los lectores, pero también contra esa caricatura pomposa del 
sentido común que, con demasiada frecuencia, está representada por 
la opinión de los críticos. El verdadero escritor es aquel que, luchando 
con la presión de las editoriales y de la crítica, imponiéndose a la indi-
ferencia de sus colegas y de los lectores, y de este modo obligándolos a 
aceptar el desafío, consigue descargar ese golpe. 

Si la literatura es un arte marcial, lo es con profusión de golpes. Su 
marcialidad se acerca más al largo desencuentro entre Héctor y Aquiles, 
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prolongado por la intervención de divinidades rivales, que al duelo ful-
míneo entre David y Goliat, decidido por la unívoca voluntad de un dios 
omnipotente. La metáfora judeocristiana del canon, que pretende clavar 
el destino de los escritores en la cruz de su recepción académica, habría 
que sustituirla por la alegoría pagana de una teomaquia, de una lucha 
eterna entre los escritores por el monopolio del imaginario. Sin intención 
de contrariar a los que querrían canonizarlos, los escritores continúan 
desafiándose incluso después de muertos, como los malvados demiurgos 
de un mundo en el cual no se ha dicho aún la última palabra. 

La enseñanza histórica de los textos aquí recogidos es precisamente 
la demostración de cómo lo que se ha dado en llamar impersonalmente 
«canon» no es otra cosa, en los mejores casos, que un hábito entre escri-
tores interesados en las cuestiones de su trabajo; sobre todo, cuestiones 
de estética y de artesanía literaria, pero también de subsistencia material 
y de supervivencia psicológica.

Algunos de los autores de esta antología mantuvieron una re-
lación epistolar entre ellos; todos fueron conscientes del valor de sus 
contemporáneos o de quienes los habían precedido, un valor a veces 
reconocido a pesar de tener relevantes diferencias de poética. Ninguno 
formó parte, por desinterés o después de un previsible rechazo (este 
último fue el caso de Balzac, Baudelaire y Zola), de la institución que 
hasta principios del siglo xx se proponía como encarnación del canon 
de la literatura transalpina, la Academia Francesa, hoy convertida en 
un ridículo museo de cera. Si existe una República de las Letras, si 
tiene sentido hablar de un canon, esto es verdad solo en el caso de unos 
pocos individuos, más o menos obligados al aislamiento de los trabajos 
forzosos de la escritura, que logran trascender los límites de la vanidad 
y de la envidia para reconocer en el talento de los otros la prefiguración 
o la prolongación del suyo propio, sin falsos acuerdos, ni infundadas 
asperezas. En otras palabras, no existe una verdadera República de las 
Letras y, en lugar de cánones, sería más oportuno hablar de filiaciones.
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Desde la perspectiva de una filiación, la forma de los consejos al jo-
ven escritor brilla como expresión entre las más auténticas de la vivencia 
literaria. El escritor, esta extraña criatura dividida entre la esterilidad 
biológica y la fecundidad artística, víctima triunfante de un narcisismo 
exacerbado, tiende a reproducirse sobre todo en la esfera estética, a tra-
vés de las propias obras (entre los autores de esta antología, el único que 
tuvo un descendiente fue el homosexual efebofílico Gide, el cual, para 
satisfacer su propio deseo de paternidad, había concebido una hija con 
una amiga veinte años más joven). El aspirante a literato, destinatario 
de sus advertencias, puede, pues, convertirse en un sustituto filial: el 
heredero elegido al que transmitir la propia experiencia. Es ésta quizá 
la razón por la cual los consejos a los escritores en ciernes terminan 
por configurarse como una suerte de género literario que penetraría 
sus raíces en la Epístola a los Pisones, de Horacio, encontraría en las 
Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke, su obra maestra etérea 
y tendría en las páginas aquí presentadas algunas de sus ramificaciones 
más vigorosas.

El ejemplo originario de escritor a quien, de un modo más o menos 
explícito, hacen referencia todos los autores franceses que, entre el xix 
y el xx, investigan sobre el trabajo literario desde el punto de vista del 
oficio es Balzac: un texto suyo, no por casualidad, inaugura nuestra 
antología. Catapultado en virtud de su talento desde una escuálida bu-
hardilla hasta los salons más exclusivos de París, perennemente sofocado 
por las deudas, pero arraigado en un estilo de vida principesco, capaz 
de publicar incluso cinco novelas al año para solucionar sus necesidades 
financieras, pero sin transigir demasiado en sus aspiraciones literarias, 
y logrando así convertir la servidumbre material en libre albedrío, el 
autor de La comedia humana es el numen tutelar de todo escritor que 
quiera afirmarse en la época del capitalismo industrial, cuando el libro 
se convierte en una más entre las innumerables clases de mercancías 
que infectan los paisajes urbanos. En la aventura ejemplar de Balzac, la 
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tiranía ejercitada por la moderna industria editorial se transforma, en el 
caso de la apoteosis artística triunfal, en una empresa literaria tiránica.

Para los otros escritores de esta antología fue un tesoro la experiencia 
de Balzac: encontraron en él un modelo de aprendizaje combativo de 
la literatura, basado en la práctica tenaz del arte, y en la fatigosa ejerci-
tación del oficio, en una alternancia entre los esfuerzos inmensos de la 
creación y los conflictos con editores, críticos o autores rivales. Balzac 
era quien, de estos tormentos, había experimentado el espectro com-
pleto, consiguiendo entre otras cosas representarlos en un exuberante 
fresco, en Las ilusiones perdidas. Los escritores sucesivos se nutrieron de 
sus desencantos y tomaron impulso del nuevo género de ambición reali-
zado en su obra: la conquista de un público por el cual se experimentan 
sentimientos ambivalentes, entre la necesidad de reconocimiento y el 
resentido desprecio, como requiere la literatura de un tiempo en el que 
la primera cualidad de un libro es su valor comercial. Un tiempo que 
dura hasta hoy día…

«La orgía ha dejado de ser hermana de la inspiración. La inspiración 
es, desde luego, hermana del trabajo cotidiano», escribe Baudelaire en 
«Consejos a los jóvenes literatos», publicados cuando Balzac aún vivía. 
Un siglo después, Gide le hará eco en «Consejos al joven escritor»: 

Todas las obras de arte son un problema resuelto; un problema que se 
compone de una multitud de problemillas correlativos, cada uno de los 
cuales espera de ti su solución particular, es decir, la palabra necesaria; 
y, de igual forma, eso que los románticos llaman inspiración se descom-
pone en una infinidad de esfuerzos menudos.

La necesidad improrrogable del trabajo cotidiano es el hilo de Ariadna 
que une las vicisitudes literarias transmitidas en nuestros textos. Ya Bal-
zac, por medio de numerosos personajes de La comedia humana –entre 
ellos Lucien de Rubempré, protagonista de Las ilusiones perdidas–, 
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había mostrado cómo un talento incapaz de vencer, día tras día, las 
batallas contra las dificultades que todo el tiempo se oponen a la cons-
trucción de una obra ambiciosa, es no solo inútil, sino también nocivo 
para quien lo posee. El mundo está lleno de temperamentos originales 
o brillantes. Lejos de ser una garantía de genialidad, la originalidad y la 
brillantez, si no se apoyan en un ejercicio infatigable, se arriesgan a con-
vertirse en el signo distintivo de una vocación fallida. Como entendió 
tal vez mejor que nadie el exdiletante mundano Proust, el cual, al final 
de La busca, confiesa en la voz del narrador, que ha emprendido su pro-
pia obra maestra sin contar con el mínimo oficio literario, el obstáculo 
principal existente entre las potencialidades ilimitadas de un verdadero 
talento y la realización única de una obra literaria es, justamente, el 
diletantismo: la tendencia a contentarse con intuiciones rudimentarias, 
sin indagar en las leyes generales que se esconden tras ellas, repercute en 
la incapacidad de dar forma orgánica a cualquier proyecto de escritura. 
No de un modo diferente del arquitecto que ambiciona ver materializa-
das sus invenciones compositivas, el aspirante a escritor deberá dotarse 
de una sólida ciencia de las construcciones si quiere asentar en sólidos 
fundamentos el edificio de su propia obra.

Son múltiples las estrategias, los hábitos, los comportamientos aptos 
para enfrentar las dificultades del trabajo literario; solamente uno es el 
modo de lograrlo: la abnegación total. Una abnegación que habría que 
aceptar de buen grado, porque el sacrificio de no vivir la vida que se re-
quiere es en realidad el mayor beneficio que se puede obtener de la vida 
misma. «La vida es algo tan repulsivo que el único medio de soportarla 
es evitarla. Y se la evita viviendo en el Arte, en la búsqueda incesante de 
lo Verdadero que nos llega mediante lo Hermoso», le escribe Flaubert a 
su interlocutora, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie. Un poco menos 
amargo y pesimista, el Proust de El tiempo recuperado hará coincidir 
vida y literatura en una frase que los otros autores de nuestra antología 
no habrían dudado en suscribir: «La vida verdadera, la vida descubierta 
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y aclarada por fin, la única vida, por lo tanto, vivida de verdad, es la 
literatura».

Esta primacía de la obra sobre la vida no implica necesariamente la 
aceptación de una existencia carente de significativos acontecimientos 
externos. Los escritores aquí reunidos fueron testigos que participaron 
de las grandes revueltas de su época, según cada caso: la revolución 
burguesa de 1830, las revueltas de 1848, la guerra franco-prusiana, 
la Comuna, el caso Dreyfus, la Primera Guerra Mundial… Ya fuese 
viviendo o permaneciendo ocasionalmente en la ciudad que con jus-
to título ha sido definida como la capital del siglo xix, y que lo fue 
también en los inicios del siguiente, tuvieron además encuentros con 
algunas de las personalidades más eminentes de su tiempo. Algunos de 
ellos –Balzac, Flaubert, Gide y Maupassant– viajaron mucho, durante 
largos períodos y a lugares lejanos, y encontraron inspiración creativa 
en los países visitados, si bien en un sentido diferente del de la formu-
lación proustiana: vidas cargadas de experiencias y que transcurrieron 
en inmediata proximidad de los más importantes acontecimientos y 
personajes históricos. A pesar de esto, para ellos como para cualquier 
otro escritor digno de este nombre, el significado último de la vida y 
el sentido primero de la realidad residen en la posibilidad de dar de 
todo ello una representación literaria. En el fondo es ésta la principal 
lección que se deduce de nuestros textos. Para quien de verdad tenga 
la ambición de escribir, los parámetros con los cuales habitualmente se 
mide el valor de un individuo y de una existencia quedan subordinados 
al resultado que ese individuo y esa existencia sabrán reproducir en una 
obra.

Por una paradoja, cuya ambivalencia ilumina el significado de un si-
glo entero de literatura, tal separación con respecto a cada idea o praxis 
de vida exterior al escritor se acompaña de una vocación resueltamente, 
aunque tormentosamente, realista. Si Balzac, Flaubert, Maupassant 
y Zola constituyen la tétrada de toda reconstrucción historiográfica 
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del realismo decimonónico, la obra de Baudelaire, Gide y Proust está 
invadida por una sutil, perenne inquietud mimética, la cual, a pesar de 
la desconfianza de estos autores con respecto a toda noción no subjetiva 
de la realidad, termina por englobar, en el universo paralelo de las 
letras iluminadoras, fragmentos de lo que, al menos según el sentido 
común, no puede definirse más que como realidad. Solo por poner 
algunos ejemplos: la evocación de una ensordecedora muchedumbre 
metropolitana, llena de andrajosos y prostitutas, en las poesías en verso 
o en prosa de Baudelaire; la promiscuidad entre clases, eróticas antes 
que sociales, en la catedral narrativa de Proust; el colonialismo sexual, 
reflejo deformante del político y militar, en las confesiones de Gide.

Pero la cuestión se revela igualmente compleja por lo que concierne 
a los «campeones» del realismo. A propósito de Balzac, ya Baudelaire, 
en un ensayo de 1859 consagrado a Théophile Gautier, había exaltado 
la dimensión visionaria y demiúrgica de La comedia humana, la obra 
que no ambiciona representar la realidad, sino sustituirse por ella, 
como después confirmará Maupassant en un escrito sobre la evolución 
contemporánea a él del género novelesco (La evolución de la novela en el 
siglo xix, 1889). El mismo Maupassant que, en las páginas del texto aquí 
antologado, el manifiesto narrativo «La novela», escribe: «El realista, si 
es un artista, no intentará mostrarnos la fotografía trivial de la vida, 
sino darnos una visión más completa de ella, más sobrecogedora, más 
convincente que la mismísima realidad»; Maupassant, de nuevo, que 
tuvo como maestro a Flaubert, el cual, cuando le describe en una carta 
a Hippolyte Taine los procesos de su creatividad, no duda en decir: 

La imagen interior inventada es para mí tan verdadera como la realidad 
objetiva de las cosas. Y aquello que me proporcionó la realidad (al cabo 
de muy poco tiempo) no lo diferencio ya de los aderezos o las modifica-
ciones que le aporté.
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Pero incluso Zola, cuyo nombre sigue cruelmente asociado a la estética 
positivista elaborada en el ensayo La novela experimental, y cuya pro-
ducción novelesca, en cambio, contiene tesoros de visionario, como la 
muerte miserable e imperial de Nana, alegoría de una época entera, o el 
épico suicidio del ferroviario protagonista de La bestia humana, trans-
figuración heroica de la lucha de clases, incluso Zola afirma, en una 
larga carta con valor programático, escrita en los albores de su carrera, 
la llamada «Carta de las pantallas», que «la realidad exacta es, pues, 
imposible en una obra de arte», y la falsedad es la inevitable compañera 
de camino a lo verdadero. 

Cualquier idea de realismo ingenuo es, pues, extraña a la estética 
literaria de nuestros autores, la importancia de los cuales, como la de 
todo gran autor de cualquier época, no puede ser equiparada a un valor 
de testimonio histórico y social sobre la realidad de su tiempo. En sus 
obras, si no siempre en sus reflexiones sobre la literatura, es palpable 
el principio según el cual el supremo deber del escritor es dar forma a 
algo más sutil y más ambiguo, a los movimientos recónditos del sentir, 
del pensar y del actuar individualmente. Y, por otra parte, es en este 
claroscuro de la creación literaria donde, gracias al prodigio de una 
imaginación empática, incluso los más pesimistas de los escritores 
pueden encontrar una promesa de felicidad, como sugiere Flaubert 
dirigiéndose una vez más a la señorita Leroyer de Chantepie, aspirante 
a escritora y proclive a la melancolía:

La humanidad es así, de lo que se trata no es de cambiarla, sino de cono-
cerla. Piense menos en usted. [...] Únase mediante el pensamiento con 
sus hermanos de hace tres mil años; tome para sí todos sus sufrimientos, 
todos sus sueños, y notará cómo se le ensanchan a la vez el pensamiento 
y la inteligencia; una simpatía honda y desmesurada arropará igual que 
un abrigo a todos los fantasmas y a todos los seres.
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Y es tal vez justamente ésta la otra enseñanza fundamental transmitida 
por los escritores de nuestra antología: una vocación literaria incapaz 
de abrazar lo real en su imprevisible diversidad –pasada o presente, 
cercana o lejana– está condenada a una melancolía sin remedio, a un 
estéril solipsismo.

Como afirma Proust en «Contra Sainte-Beuve», «los escritores que 
admiramos no pueden servirnos de guía, porque llevamos dentro, igual 
que la aguja imantada o la paloma mensajera, el sentido de nuestra 
orientación». La acumulación de reflexiones, valoraciones y adverten-
cias recogidas en estas páginas que siguen debería leerse teniendo en 
mente esa frase del más admirable de nuestros escritores. Buscar aquí 
una rígida serie de preceptos no tendría sentido: significaría desnatura-
lizarlos y minusvalorar su inspiración. Lo que sí se puede encontrar en 
cambio es, como decía al principio de este preámbulo, una representa-
ción realista del oficio de escritor, estudiado desde las más altas esferas 
del pensamiento estético hasta las fosas de la vivencia cotidiana.

Si es verdad, como ya debería ser evidente para el lector que se 
dispone a traspasar el umbral de este volumen, que los escritores son 
las únicas personas que se preocupan en serio de la realidad, ninguna 
enseñanza puede ser más apreciada que la que ilustra la realidad misma 
de tal preocupación.

Filippo D’Angelo
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