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Introduccion

Si se quisiera resumir en una sola frase el magisterio de los autores an-
tologados en estas paginas, unas pocas palabras podrian ser suficientes:
la literatura es un arte marcial.

Lejos de los lugares comunes que precisarfan del critico amigo y
cémplice de los escritores, noblemente comprometido en las disputas
por el reconocimiento de sus méritos; lejos de la falsificacién humanis-
tica de una sociedad literaria apaciguada, esa imaginaria République des
Lettres, cuyos habitantes se encontrarian colaborando por la salvaguar-
dia de los valores y el progreso del espiritu; lejos de la ficcién académica
de un canon, en el cual, superados ya los agonismos que los dividieron
en vida, los autores reposarian unos junto a otros, como las avemarias
y los padresnuestros de un rosario recitado en las aulas universitarias;
en suma, lejos de cualquier tranquilizadora y consoladora visién de ese
magma de movimientos indescifrables que es la res literaria, los grandes
autores de uno de los periodos dureos de la literatura francesa nos res-
tituyen con estos escritos la imagen creible de lo que es un escritor y de
lo que es, o deberia ser, una obra.

La obra literaria es, o deberfa ser, un golpe asestado contra el sentido
comun de los lectores, pero también contra esa caricatura pomposa del
sentido comdn que, con demasiada frecuencia, estd representada por
la opinién de los criticos. El verdadero escritor es aquel que, luchando
con la presién de las editoriales y de la critica, imponiéndose a la indi-
ferencia de sus colegas y de los lectores, y de este modo obligindolos a
aceptar el desafio, consigue descargar ese golpe.

Si la literatura es un arte marcial, lo es con profusién de golpes. Su

marcialidad se acerca mds al largo desencuentro entre Héctor y Aquiles,
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prolongado por la intervencién de divinidades rivales, que al duelo ful-
mineo entre David y Goliat, decidido por la univoca voluntad de un dios
omnipotente. La metifora judeocristiana del canon, que pretende clavar
el destino de los escritores en la cruz de su recepcién académica, habria
que sustituirla por la alegorfa pagana de una teomaquia, de una lucha
eterna entre los escritores por el monopolio del imaginario. Sin intencién
de contrariar a los que querrfan canonizarlos, los escritores contindan
desafidndose incluso después de muertos, como los malvados demiurgos
de un mundo en el cual no se ha dicho atn la Gltima palabra.

La ensenanza histérica de los textos aqui recogidos es precisamente
la demostracién de cémo lo que se ha dado en llamar impersonalmente
«canon» no es otra cosa, en los mejores casos, que un habito entre escri-
tores interesados en las cuestiones de su trabajo; sobre todo, cuestiones
de estética y de artesania literaria, pero también de subsistencia material
y de supervivencia psicolégica.

Algunos de los autores de esta antologia mantuvieron una re-
lacién epistolar entre ellos; todos fueron conscientes del valor de sus
contempordneos o de quienes los habfan precedido, un valor a veces
reconocido a pesar de tener relevantes diferencias de poética. Ninguno
formé parte, por desinterés o después de un previsible rechazo (este
ultimo fue el caso de Balzac, Baudelaire y Zola), de la institucién que
hasta principios del siglo xx se proponia como encarnacién del canon
de la literatura transalpina, la Academia Francesa, hoy convertida en
un ridiculo museo de cera. Si existe una Republica de las Letras, si
tiene sentido hablar de un canon, esto es verdad solo en el caso de unos
pocos individuos, mds o menos obligados al aislamiento de los trabajos
forzosos de la escritura, que logran trascender los limites de la vanidad
y de la envidia para reconocer en el talento de los otros la prefiguracién
o la prolongacién del suyo propio, sin falsos acuerdos, ni infundadas
asperezas. En otras palabras, no existe una verdadera Republica de las

Letras y, en lugar de cdnones, serfa mds oportuno hablar de filiaciones.
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Desde la perspectiva de una filiacién, la forma de los consejos al jo-
ven escritor brilla como expresién entre las mds auténticas de la vivencia
literaria. El escritor, esta extrana criatura dividida entre la esterilidad
biolégica y la fecundidad artistica, victima triunfante de un narcisismo
exacerbado, tiende a reproducirse sobre todo en la esfera estética, a tra-
vés de las propias obras (entre los autores de esta antologia, el tinico que
tuvo un descendiente fue el homosexual efebofilico Gide, el cual, para
satisfacer su propio deseo de paternidad, habia concebido una hija con
una amiga veinte afios mds joven). El aspirante a literato, destinatario
de sus advertencias, puede, pues, convertirse en un sustituto filial: el
heredero elegido al que transmitir la propia experiencia. Es ésta quizd
la razén por la cual los consejos a los escritores en ciernes terminan
por configurarse como una suerte de género literario que penetraria
sus raices en la Epistola a los Pisones, de Horacio, encontraria en las
Cartas a un _joven poeta, de Rainer Maria Rilke, su obra maestra etérea
y tendria en las pdginas aqui presentadas algunas de sus ramificaciones
mads vigorosas.

El ejemplo originario de escritor a quien, de un modo mds o menos
explicito, hacen referencia todos los autores franceses que, entre el x1x
y el xx, investigan sobre el trabajo literario desde el punto de vista del
oficio es Balzac: un texto suyo, no por casualidad, inaugura nuestra
antologfa. Catapultado en virtud de su talento desde una escudlida bu-
hardilla hasta los salons més exclusivos de Paris, perennemente sofocado
por las deudas, pero arraigado en un estilo de vida principesco, capaz
de publicar incluso cinco novelas al ano para solucionar sus necesidades
financieras, pero sin transigir demasiado en sus aspiraciones literarias,
y logrando asi convertir la servidumbre material en libre albedrio, el
autor de La comedia humana es el numen tutelar de todo escritor que
quiera afirmarse en la época del capitalismo industrial, cuando el libro
se convierte en una mds entre las innumerables clases de mercancias

que infectan los paisajes urbanos. En la aventura ejemplar de Balzac, la
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tiranfa ejercitada por la moderna industria editorial se transforma, en el
caso de la apoteosis artistica triunfal, en una empresa literaria tirdnica.

Para los otros escritores de esta antologia fue un tesoro la experiencia
de Balzac: encontraron en él un modelo de aprendizaje combativo de
la literatura, basado en la préictica tenaz del arte, y en la fatigosa ejerci-
tacion del oficio, en una alternancia entre los esfuerzos inmensos de la
creacion y los conflictos con editores, criticos o autores rivales. Balzac
era quien, de estos tormentos, habia experimentado el espectro com-
pleto, consiguiendo entre otras cosas representarlos en un exuberante
fresco, en Las ilusiones perdidas. Los escritores sucesivos se nutrieron de
sus desencantos y tomaron impulso del nuevo género de ambicién reali-
zado en su obra: la conquista de un publico por el cual se experimentan
sentimientos ambivalentes, entre la necesidad de reconocimiento y el
resentido desprecio, como requiere la literatura de un tiempo en el que
la primera cualidad de un libro es su valor comercial. Un tiempo que
dura hasta hoy dia...

«La orgfa ha dejado de ser hermana de la inspiracién. La inspiraciéon
es, desde luego, hermana del trabajo cotidiano», escribe Baudelaire en
«Consejos a los jévenes literatos», publicados cuando Balzac atin vivia.

Un siglo después, Gide le hard eco en «Consejos al joven escritor»:

Todas las obras de arte son un problema resuelto; un problema que se
compone de una multitud de problemillas correlativos, cada uno de los
cuales espera de ti su solucién particular, es decir, la palabra necesaria;
y, de igual forma, eso que los romdnticos llaman inspiracién se descom-

pone en una infinidad de esfuerzos menudos.

La necesidad improrrogable del trabajo cotidiano es el hilo de Ariadna
que une las vicisitudes literarias transmitidas en nuestros textos. Ya Bal-
zac, por medio de numerosos personajes de La comedia humana —entre

ellos Lucien de Rubempré, protagonista de Las ilusiones perdidas—,
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habia mostrado cémo un talento incapaz de vencer, dia tras dfa, las
batallas contra las dificultades que todo el tiempo se oponen a la cons-
truccién de una obra ambiciosa, es no solo intitil, sino también nocivo
para quien lo posee. El mundo estd lleno de temperamentos originales
o brillantes. Lejos de ser una garantia de genialidad, la originalidad y la
brillantez, si no se apoyan en un ejercicio infatigable, se arriesgan a con-
vertirse en el signo distintivo de una vocacién fallida. Como entendi6
tal vez mejor que nadie el exdiletante mundano Proust, el cual, al final
de La busca, confiesa en la voz del narrador, que ha emprendido su pro-
pia obra maestra sin contar con el minimo oficio literario, el obstdculo
principal existente entre las potencialidades ilimitadas de un verdadero
talento y la realizacién tnica de una obra literaria es, justamente, el
diletantismo: la tendencia a contentarse con intuiciones rudimentarias,
sin indagar en las leyes generales que se esconden tras ellas, repercute en
la incapacidad de dar forma orgdnica a cualquier proyecto de escritura.
No de un modo diferente del arquitecto que ambiciona ver materializa-
das sus invenciones compositivas, el aspirante a escritor deberd dotarse
de una sdlida ciencia de las construcciones si quiere asentar en solidos
fundamentos el edificio de su propia obra.

Son multiples las estrategias, los habitos, los comportamientos aptos
para enfrentar las dificultades del trabajo literario; solamente uno es el
modo de lograrlo: la abnegacién total. Una abnegacién que habria que
aceptar de buen grado, porque el sacrificio de no vivir la vida que se re-
quiere es en realidad el mayor beneficio que se puede obtener de la vida
misma. «La vida es algo tan repulsivo que el tinico medio de soportarla
es evitarla. Y se la evita viviendo en el Arte, en la bisqueda incesante de
lo Verdadero que nos llega mediante lo Hermoso, le escribe Flaubert a
su interlocutora, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie. Un poco menos
amargo y pesimista, el Proust de £/ tiempo recuperado hard coincidir
vida y literatura en una frase que los otros autores de nuestra antologia

no habrian dudado en suscribir: «La vida verdadera, la vida descubierta
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y aclarada por fin, la Gnica vida, por lo tanto, vivida de verdad, es la
literaturan.

Esta primacia de la obra sobre la vida no implica necesariamente la
aceptacion de una existencia carente de significativos acontecimientos
externos. Los escritores aqui reunidos fueron testigos que participaron
de las grandes revueltas de su época, segiin cada caso: la revolucién
burguesa de 1830, las revueltas de 1848, la guerra franco-prusiana,
la Comuna, el caso Dreyfus, la Primera Guerra Mundial... Ya fuese
viviendo o permaneciendo ocasionalmente en la ciudad que con jus-
to titulo ha sido definida como la capital del siglo x1x, y que lo fue
también en los inicios del siguiente, tuvieron ademds encuentros con
algunas de las personalidades mds eminentes de su tiempo. Algunos de
ellos —Balzac, Flaubert, Gide y Maupassant— viajaron mucho, durante
largos periodos y a lugares lejanos, y encontraron inspiracién creativa
en los paises visitados, si bien en un sentido diferente del de la formu-
lacién proustiana: vidas cargadas de experiencias y que transcurrieron
en inmediata proximidad de los mds importantes acontecimientos y
personajes histdricos. A pesar de esto, para ellos como para cualquier
otro escritor digno de este nombre, el significado ultimo de la vida y
el sentido primero de la realidad residen en la posibilidad de dar de
todo ello una representacién literaria. En el fondo es ésta la principal
leccién que se deduce de nuestros textos. Para quien de verdad tenga
la ambicién de escribir, los pardmetros con los cuales habitualmente se
mide el valor de un individuo y de una existencia quedan subordinados
al resultado que ese individuo y esa existencia sabrdn reproducir en una
obra.

Por una paradoja, cuya ambivalencia ilumina el significado de un si-
glo entero de literatura, tal separacién con respecto a cada idea o praxis
de vida exterior al escritor se acompafa de una vocacién resueltamente,
aunque tormentosamente, realista. Si Balzac, Flaubert, Maupassant

y Zola constituyen la tétrada de toda reconstruccién historiogrifica
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del realismo decimonénico, la obra de Baudelaire, Gide y Proust estd
invadida por una sutil, perenne inquietud mimética, la cual, a pesar de
la desconfianza de estos autores con respecto a toda nocién no subjetiva
de la realidad, termina por englobar, en el universo paralelo de las
letras iluminadoras, fragmentos de lo que, al menos segtin el sentido
comun, no puede definirse mds que como realidad. Solo por poner
algunos ejemplos: la evocacién de una ensordecedora muchedumbre
metropolitana, llena de andrajosos y prostitutas, en las poesias en verso
o en prosa de Baudelaire; la promiscuidad entre clases, eréticas antes
que sociales, en la catedral narrativa de Proust; el colonialismo sexual,
reflejo deformante del politico y militar, en las confesiones de Gide.
Pero la cuestién se revela igualmente compleja por lo que concierne
a los «campeones» del realismo. A propésito de Balzac, ya Baudelaire,
en un ensayo de 1859 consagrado a Théophile Gautier, habia exaltado
la dimensién visionaria y demidrgica de La comedia humana, la obra
que no ambiciona representar la realidad, sino sustituirse por ella,
como después confirmard Maupassant en un escrito sobre la evolucién
contempordnea a él del género novelesco (La evolucién de la novela en el
siglo x1x, 1889). El mismo Maupassant que, en las pdginas del texto aqui
antologado, el manifiesto narrativo «La novela», escribe: «El realista, si
es un artista, no intentard mostrarnos la fotografia trivial de la vida,
sino darnos una visién mds completa de ella, mds sobrecogedora, mds
convincente que la mismisima realidad»; Maupassant, de nuevo, que
tuvo como maestro a Flaubert, el cual, cuando le describe en una carta

a Hippolyte Taine los procesos de su creatividad, no duda en decir:

La imagen interior inventada es para mi tan verdadera como la realidad
objetiva de las cosas. Y aquello que me proporciond la realidad (al cabo
de muy poco tiempo) no lo diferencio ya de los aderezos o las modifica-

ciones que le aporté.
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Pero incluso Zola, cuyo nombre sigue cruelmente asociado a la estética
positivista elaborada en el ensayo La novela experimental, y cuya pro-
duccién novelesca, en cambio, contiene tesoros de visionario, como la
muerte miserable e imperial de Nana, alegoria de una época entera, o el
épico suicidio del ferroviario protagonista de La bestia humana, trans-
figuracion heroica de la lucha de clases, incluso Zola afirma, en una
larga carta con valor programdtico, escrita en los albores de su carrera,
la llamada «Carta de las pantallas», que «la realidad exacta es, pues,
imposible en una obra de arte», y la falsedad es la inevitable companera
de camino a lo verdadero.

Cualquier idea de realismo ingenuo es, pues, extrafa a la estética
literaria de nuestros autores, la importancia de los cuales, como la de
todo gran autor de cualquier época, no puede ser equiparada a un valor
de testimonio histérico y social sobre la realidad de su tiempo. En sus
obras, si no siempre en sus reflexiones sobre la literatura, es palpable
el principio segtin el cual el supremo deber del escritor es dar forma a
algo mds sutil y mds ambiguo, a los movimientos recénditos del sentir,
del pensar y del actuar individualmente. Y, por otra parte, es en este
claroscuro de la creacién literaria donde, gracias al prodigio de una
imaginacién empdtica, incluso los mds pesimistas de los escritores
pueden encontrar una promesa de felicidad, como sugiere Flaubert
dirigiéndose una vez mds a la senorita Leroyer de Chantepie, aspirante

a escritora y proclive a la melancolfa:

La humanidad es asi, de lo que se trata no es de cambiarla, sino de cono-
cerla. Piense menos en usted. [...] Unase mediante el pensamiento con
sus hermanos de hace tres mil anos; tome para s todos sus sufrimientos,
todos sus suefios, y notard como se le ensanchan a la vez el pensamiento
y la inteligencia; una simpatia honda y desmesurada arropard igual que

un abrigo a todos los fantasmas y a todos los seres.
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Y es tal vez justamente ésta la otra ensefianza fundamental transmitida
por los escritores de nuestra antologfa: una vocacion literaria incapaz
de abrazar lo real en su imprevisible diversidad —pasada o presente,
cercana o lejana— estd condenada a una melancolia sin remedio, a un
estéril solipsismo.

Como afirma Proust en «Contra Sainte-Beuve», «los escritores que
admiramos no pueden servirnos de gufa, porque llevamos dentro, igual
que la aguja imantada o la paloma mensajera, el sentido de nuestra
orientacién». La acumulacién de reflexiones, valoraciones y adverten-
cias recogidas en estas paginas que siguen deberia leerse teniendo en
mente esa frase del mds admirable de nuestros escritores. Buscar aqui
una rigida serie de preceptos no tendria sentido: significaria desnatura-
lizarlos y minusvalorar su inspiracion. Lo que si se puede encontrar en
cambio es, como decfa al principio de este predmbulo, una representa-
cién realista del oficio de escritor, estudiado desde las mas altas esferas
del pensamiento estético hasta las fosas de la vivencia cotidiana.

Si es verdad, como ya deberfa ser evidente para el lector que se
dispone a traspasar el umbral de este volumen, que los escritores son
las Gnicas personas que se preocupan en serio de la realidad, ninguna
ensefanza puede ser mds apreciada que la que ilustra la realidad misma
de tal preocupacion.

FrLirro D’ANGELO





