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No me cabe duda de que doy con frecuen-
cia en hablar de asuntos que tratan mejor los 
entendidos y con mayor tino. Aquí, sin más, 
ejercito mis facultades naturales, que no ad-
quiridas, y quien me deje por ignorante en 
nada me estará ofendiendo, pues mal puedo 
responder ante el prójimo de lo que digo si no 
respondo de ello ante mí ni me ufano. Quien 
busque ciencia, que vaya a sacarla de donde 
mora; de nada hago yo menos profesión. Son 
estas de aquí obras de mi pensamiento con las 
que no intento dar a conocer las cosas, sino a 
mí mismo. Las cosas las sabré quizá un día, o 
las supe, si la fortuna me condujo a los luga-
res donde las explicaban; pero las he olvidado 
ya; y aunque sea hombre de algunas lecturas, 
no soy hombre de memoria; no puedo, pues, 
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comprometerme a nada que no sea informar 
de con qué rasero se miden ahora mismo los 
conocimientos que yo tenga. No se fije nadie 
en los temas de los que trato, sino en la for-
ma en que los trato; véase, en lo que tomo 
prestado, si he sabido escoger con qué re-
alzar o completar con tino lo añadido, que 
siempre procede de mí, pues hago que digan 
los demás, no antes que yo, sino a continua-
ción, lo que no puedo yo decir tan bien, por-
que no me llega para ello el lenguaje, o porque 
no me llega el conocimiento. No cuento los 
préstamos que tomo, los sopeso. Y si hubiera 
querido alardear de su cantidad, habría pues-
to el doble. Son todos, o poco falta, de nom-
bres tan famosos y antiguos que paréceme que 
se nombran solos y no me necesitan. En los ra-
zonamientos, comparaciones y argumentos, si 
alguno a sabiendas trasplanto a mi terruño y 
mezclo con los míos, oculto al autor a sabien-
das, para refrenar la temeridad de esas sen-
tencias precipitadas que se dictan acerca de 

www.elboomeran.com



13

toda clase de escritos, y sobre todo en obras 
recientes de hombres que todavía viven y en 
la lengua del vulgo que anima a todo el mun-
do a hablar de esos escritos y parece imponer 
un concepto y una intención no menos vul-
gares; quiero que usen mis narices para darle 
en las suyas a Plutarco y que caigan en el ri-
dículo de insultar a Séneca al insultarme a mí. 
Me es menester ocultar mi debilidad tras tan 
magnas autoridades. Me gustaría que alguien 
supiera quitarme las plumas con su claridad 
de criterio y solo con percatarse de la fuerza 
y la belleza de lo dicho; pues yo, que por falta 
de memoria siempre paso apuros para separar-
lo por su origen, sé muy bien, pues calibro mis 
alcances, que no es mi suelo ni poco ni mucho 
capaz de dar ciertas flores de gran esplendor 
que veo crecer en él y que, de todas las frutas 
de mi propia cosecha, ninguna puede compa-
rarse a esas. Y me veo, pues, en la obligación 
de aceptar las consecuencias si me trabo y si 
hay vanidad y vicios en mis palabras y no me 
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percato de ello o no soy capaz de notarlo si 
me lo indican, pues con frecuencia se nos es-
capan faltas que no vemos, mas es propio de 
un juicio defectuoso no ser capaz de caer en 
la cuenta si otro nos las señala. La ciencia y la 
verdad pueden residir en nosotros sin criterio; 
y también puede haber criterio sin ellas: reco-
nocer la ignorancia es uno de los más hermo-
sos y rotundos testimonios de criterio que se me 
ocurren. No cuento con más sargento de línea 
que el azar para situar mis piezas: a medida que 
acuden mis cavilaciones, las voy apilando, ora 
se agolpan y ora van despacio y en fila. Quie-
ro que se note mi paso natural y ordinario por 
muy irregular que sea; voy como se me anto-
ja, no trato aquí, por lo demás, cuestiones que 
no debieran ignorarse y que no puedan tratar-
se de forma casual e incluso un tanto a la lige-
ra. Desearía entender mejor las cosas; pero no 
quiero comprar esa inteligencia al precio que 
cuesta. Es mi intención pasar remansadamen-
te, y no trabajosamente, lo que me quede de 
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