www.elboomeran.com

Gene Kerrigan

Delincuentes de medio pelo

Traduccién de Damia Alou

sajalin editores



www.elboomeran.com

Este libro estd dedicado a mi hija, Cathleen Kerrigan.



www.elboomeran.com

Capitulo 1

El tiroteo se inicié en el pueblo de Harte’s Cross pocos minutos
después de las diez de una gélida manana de verano. Al principio,
solo unos pocos se enteraron de que algo pasaba y todos estaban en
el pub de Sweeney.

La propietaria del pub imploraba clemencia. Era una pueble-
rina de las de antes, de unos cincuenta afos. Llevaba unas grue-
sas gafas y era regordeta desde siempre, y el peinado y la ropa eran
mds propios de la generacién de su madre. Pricticamente no vefa
a Frankie Crowe delante de ella, pues tenia los ojos clavados en el
pistolén negro que aquel esgrimia.

—Por favor, sefior —dijo la propietaria. Frankie Crowe tenia
veintiocho afos.

Frankie Crowe llevaba una gorra de béisbol calada hasta las ce-
jas con la cara de Homer Simpson y unas grandes gafas de montura
gruesa que ocultaban la forma de su cara. Bajo su abultado anorak
beige, podia estar gordo, flaco o cualquier complexién intermedia.
El pistolén automdtico que tenia en la mano no apuntaba a nadie
en particular, pero era el centro de atencién.

Solo habia un camarero, tal como habia dicho Leo. Y no supo-
nia ningin problema. Tenfa las palmas de las manos pegadas a la
barra y procuraba no mirar a Frankie Crowe a los ojos.
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De los tres clientes del local, dos estaban sentados a una mesa
en la otra punta de la barra, dos viejos con cara de color de gachas
rancias. Uno de los dos abuelos, un hombrecillo de cara chupada
tocado con un sombrero de fieltro manchado y deforme, mantenia
los brazos rigidos por encima de la cabeza, aunque Crowe no le ha-
bia dicho que los levantara. Pero el viejo sabia, por las peliculas de
Bogart que habia visto hacia mds de medio siglo, que eso es lo que
hay que hacer cuando alguien saca un arma.

El otro anciano era més grandote y fornido, y el ser un poco car-
gado de espaldas disimulaba su estatura. Una de sus manos rodeaba
una taza de té mientras observaba al pistolero sin la menor emocién.

El tercer cliente era una joven que tenia el pelo negro, muy
corto. Un aro le atravesaba la ceja izquierda, y en el pecho lleva-
ba una mochila con un bebé. Estaba sentada a una mesa junto a la
ventana, y delante tenia un café y el biberén medio vacio del bebé.
Al ver a Frankie Crowe entrar con una pistola se habia puesto en
pie y habia dado un par de pasos hacia la puerta, pero Frankie ha-
bia negado con la cabeza y con el arma le habia hecho sefia de que
regresara a la mesa. La mujer habia vuelto a sentarse sujetando con
una mano la mochila con el bebé.

Ni siquiera habia visto a Martin Paxton, de pie junto a la puer-
ta, con una gorra de béisbol oscura también calada hasta las cejas
y una pistola pegada a la pierna, el brazo inerte, hasta que Frankie
no habia dicho «No les quites ojo» y se habia llevado a la propieta-

ria del pub a la oficina que habia detrds de la barra.

Nada complicado, habia dicho Frankie. Entrar y salir y de vuel-
ta a Dublin con un saco de pasta, quizd quince de los grandes, an-
tes de que nadie se entere de que hemos estado ahi. No uno de esos
golpes que te solucionan la vida, pero lo bastante para ir tirando.
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Era un lunes por la mafana.

—Los sdbados por la noche sacan un montén de pasta, y tam-
bién el domingo —habia dicho Leo, que era quien les habia dado
el soplo—. La guinda del pastel es que el sdbado por la noche hay
concierto. El viejo Sweeney, antes de morir, compré el garito de
al lado, junté los dos locales e instal6 un escenario. Organizan un
bolo cada mes, mds o menos, y a veces hay quinientos clientes.

—:En el banco hay cajero automdtico?

—No —dijo Leo Titley—. Eso es lo bueno. Ingresan el dinero
al dia siguiente. La seora Sweeney lo hace en persona, a las doce en
punto de la mafana. Un policia la acompana hasta el banco. Un tipo
que conozco que trabajé ahi hace unos anos me dijo que hay una
caja fuerte en la trastienda. Los ingresos de dos noches y el dinero
del bolo a la espera de que los lleven al banco el lunes por la mafiana.

Y lo mejor del bolo, dijo Leo, era que no tocaba nadie conoci-
do. Si fuera alguien famoso, habria venta anticipada. Pero en esos
conciertos las entradas se compraban en la puerta. Tocaban un par
de colgados de algin grupo juvenil que nunca llegé a nada. Se di-
solvi6 y tres de los miembros volvieron a su actividad habitual de
rascarse el culo y los otros dos sacaban cuatro perras paseando sus
versiones desafinadas por el circuito de pubs de la provincia.

—Todos pagan en la puerta. A los pubs les va cojonudo, pues
el fisco no ve un céntimo.

Y el lunes por la mafana, antes de que puedan ingresar el di-
nero, Frankie Crowe y Martin Paxton estdn en el aparcamiento del
pub, en el interior de un Nissan Primera robado.

—El pub abre a las diez y media —habia dicho Leo—. Entriis,
ensefdis la pistola y os abren la caja.

Ese era el plan.
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A aquella vieja zorra le temblaban las piernas cuando salié de la
trastienda, de manera que Frankie le dio un empujén para meterle
prisa. La mujer se movia todo lo deprisa que podia y se colocé tras
el mostrador, como si este pudiera protegerla de Frankie.

—Dice que tiene un cierre de relojeria —dijo Frankie.

Martin gruné cabreado y golpeé la puerta con la culata de la
pistola.

—Dice que no la puede abrir hasta dentro de hora y media.
Nos la quiere pegar. —Apunté con la pistola al camarero, que no
habia apartado las manos de la barra—. ;Sabes la combinacién?

El barman tragé saliva. Llevaba un chaleco corto y rojo que en-
sefiaba una camisa blanca que le formaba una bolsa por encima del
pantalén. Hablaba con un hilo de voz, como si el miedo no le de-
jara salir las palabras.

—Dice la verdad. El afio pasado se compré esa nueva caja fuer-
te porque una noche dos jévenes entraron a robar y casi arrancan
la parte de atrds de la vieja. —Mir6 a Frankie como si juzgara si
se estaba tragando su historia—. No se puede abrir hasta las doce.
Cuando viene el policia que la acompana hasta el banco.

—Y una mierda.

Frankie miré a Martin y dijo:

—Esta vieja zorra estd mintiendo, y el marica también.

—;Por favor, sefior! jPor amor de Dios, senor! ;Esto es todo lo
que hay!

La mujer habia abierto la caja registradora y le ensefiaba un pu-
fiado de billetes.

Le alargé el dinero a Frankie, y cuando este lo tuvo a su alcan-
ce se lo tiré de un manotazo y la agarré por la pechera de la blusa.
La mujer cerré los ojos cuando €l le grit6 a la cara:

—Abre la puta caja!
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La joven del bebé emitié unos sonidos para tranquilizarlo y lo
acund. El bebé tenia la cabeza inclinada a un lado y miraba con
franco interés a aquel hombre furioso y su colorida gorra.

Cerca de la puerta, Martin Paxton dijo:

—Mierda. —Volvi6 a apoyarse contra la puerta, abriéndola li-
geramente—. Vamos —dijo. Esperd, y como Frankie no le hizo
caso, acabd de abrir la puerta y salié.

Crowe grit6 «;Zorral» y solt6 la blusa de la mujer, que estaba a
punto de desmayarse. El sudor le corria por la frente y por el labio
superior, que le temblaba.

El viejo alto que no habia levantado las manos tenia una voz
sonora.

—T4, déjala en paz. Que la dejes en paz.

Crowe se volvid y se encontrd con un viejo estipido, un pale-
to de manos grandes y nudosas, pelo revuelto y cara socavada por
el tiempo.

El viejo se puso en pie.

—Entrar aqui con una pistola. ;Por qué no trabajas para ganar-
te la vida, igual que los demds?

Crowe se lo quedé mirando como si el viejo perteneciera a una
raza especial con la que nunca se habia topado. Caminé lentamen-
te hacia la mesa hasta quedar a dos pasos del hombre.

—:Quién cojones eres, abuelo? ;Sir Galahad?

Con la pistola apunté a la entrepierna del hombre. El paleto in-
tentd desesperadamente no arredrarse. Crowe sonrié.

—Tienes pelotas, abuelo. ;Quieres conservarlas?

El viejo se lo quedé mirando. A su lado, atin sentado, con las
manos levantadas y temblorosas, su amigo mantenia la mirada fija
en la mesa que tenfa delante. Frankie chasqueé la lengua con des-
dén y se volvié hacia la propietaria del pub.
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—Ha llegado el momento de decidirse. —Le apunté con la pis-
tola a la cabeza y dijo con indiferencia—: Uno, dos...

El tiroteo tuvo lugar al final de un periodo —mds de un ano—
en el que habia muchas cosas que no acababan de funcionar.
Tebricamente, en aquella época Frankie Crowe y Martin Paxton
estaban de camino a alguna parte, pero en la prictica se encontra-
ban en aquel pequeno pueblo del condado de Meath, obligados a
sacar pasta de donde podian para pagar el alquiler.

Los chavales del pueblo estaban en la escuela, los granjeros y sus
peones habian salido al campo a dedicarse a sus labores de granjero.
Aquella manana, por la calle, pricticamente solo se vefan mujeres
que iban de compras, y casi todas eran mayores. Habia una furgo-
neta de bebidas que repartia al tinico hotel de Harte’s Cross. Un par
de abuelos entrecerraban los ojos para ver los resultados de las ca-
rreras del difa anterior en la ventanilla de un corredor de apuestas.
Un hombre que caminaba cojeando empujaba una bombona de gas
Calor colocada dentro de un cochecito de nifio. Una anciana de
pelo blanco enfundada en un chdndal morado paseaba dos perros.

También habia un policia.

El agente estaba de pie junto a un coche, a unos veinte metros
del pub de Sweeney, charlando con una joven.

El poli no estaba alli cuando habian llegado. Martin Paxton
se metié dentro del Primera, atin en el aparcamiento del pub, y se
puso a vigilarlo.

El policia tenia cara de Boy Scout. El uniforme le iba un poco
grande. Contemplaba el trasero de la mujer mientras esta se incli-
naba hacia el coche para colocar sobre el asiento de atrés la ropa que
acababa de recoger en la tintorerfa. Paxton sonri6. Ah, pillin. Paxton

se dijo que la mujer era demasiado guapa y demasiado segura de si
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misma para un poli palurdo recién salido de Templemore. Ahora
estaba medio sentada en el asiento del conductor, sonriendo, asin-
tiendo, tocdndose despreocupadamente las puntas de sus cabellos
rubios mientras el agente se inclinaba hacia el coche y no paraba
de hablar con ella.

Al otro lado de la calle, en el escaparate de una tienda de ropa,
un dependiente engalanaba un maniqui con un vestido de verano
estampado. La tienda, al igual que el MegaMarket y la gasolinera
que quedaba a mitad de calle, pertenecia a la familia de la propie-
taria del pub.

Un tractor salpicado de barro pasaba lentamente, arrastran-
do un remolque del que no paraba de gotear algo oscuro, verde y
apestoso.

Dos mujeres mayores, de las que solo se veia el panuelo que
llevaban en la cabeza, su expresién de marisabidillas y sus labios
en movimiento, permanecfan delante de la papeleria de Tubridy y
propagaban mds cotilleos que todas las revistas del corazén de los
expositores.

Cuando se oy6 el primer disparo, pocos de los que lo escucharon
prestaron atencién. Fue un chasquido sordo que podria haber sido
varias cosas. Martin Paxton dirigi6 los ojos al retrovisor y vio que
el agente se separaba de la mujer y miraba a su alrededor, indeciso.

Ni siquiera un policia inexperto podia confundir el segundo
disparo con otra cosa.

En algin lugar a lo lejos se oy chillar a alguien.

El policia se dirigié hacia la mitad de la calle, mirando a un
lado y a otro, decidiendo qué hacer, sabiendo que era el centro de
atencién de los ciudadanos que estaban por alli. La mujer que ha-
bia estado hablando con él se acomodé en su asiento y cerrd la por-

tezuela del coche.
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Martin Paxton puso en marcha el motor del Primera y esperd.

Dentro del pub de Sweeney, la propietaria se tapaba la boca con
una mano y con la otra se sujetaba el pelo. Tenia los ojos cerrados,
los labios apretados, la respiracion acelerada. Habia un agujero de
bala en el espejo Guinness de detrds de la barra. La segunda bala
habia hecho anicos la pantallita de la caja registradora.

El barman estaba inclinado hacia delante con las manos sobre la
barra, la cabeza a un lado, como decidido a no ver nada m4s. El aire
olia a quemadura.

La mujer con el bebé en brazos ensefiaba ahora la espalda y esta-
ba encogida; interponia la delgadez de su cuerpo entre el arma y el
nifio. El hombre con la cara chupada y las manos levantadas se ha-
bia meado encima, y en sus pantalones blancos habia aparecido una
gran mancha oscura. El paleto temerario habia levantado las manos.

Frankie Crowe dispard tres veces mds: una al televisor de panta-
lla ancha que colgaba de la pared de la otra punta del pub, dos més
a una segunda pantalla situada en una especie de reservado. Otras
dos balas mds impactaron en una mdquina tragaperras. La octava
hizo anicos una botella de vodka situada a poco mds de un palmo
de la cabeza de la propietaria.

Crowe emitié un sonido de disgusto. La mujer ya no se entera-
ba de nada; tenfa tanto miedo que las amenazas ya no la afectaban.
Ademis, ;de qué cojones servia todo eso? Tenia que estar dicien-
do la verdad.

Crowe recogi6 los billetes que la vieja zorra habia dejado caer
sobre la barra. Cuando llegé a la puerta del pub, metié el dinero
y la pistola en los bolsillos del anorak, se aseguré de que Homer

Simpson estuviera bien calado, abrié la puerta y salié.
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Tras el segundo disparo, las dos chismosas entraron en la pape-
lerfa sin dejar de mirar a su espalda, dando ya forma a las anécdo-
tas que extraerfan de ese drama.

El policia habia decidido que sabia de dénde procedian los dis-
paros. Empezé a correr hacia el pub de Sweeney. Ya estaba en el
aparcamiento cuando escuché la segunda rifaga. Se detuvo a unos
tres metros del Primera robado. Martin Paxton se calé ain mds la
gorra de béisbol para que le ensombreciera la cara, abrié la porte-
zuela y salié del coche. Para disimular la pistola, llevaba el brazo
pegado al cuerpo.

El agente desvi6 los ojos del pub y miré a Martin Paxton. Este
simplemente negé con la cabeza.

Se abrié la puerta del pub y Frankie Crowe salié.

Se detuvo nada mds cerrarse la puerta y utiliz6 el dedo indice de
una mano para frotarse la nariz; la mano le tapé parcialmente la cara.

El policia nadaba en un mar de incertidumbre. Cualquier deci-
sién que tomara era inaceptable. Actuar... menuda estupidez. No
actuar... Jesus...

:Que sus colegas lo llamaran maldito idiota por haber inten-
tado algo, o gallina por haber obrado con sensatez? Sabia que en
ese momento las heroicidades eran peligrosas y absurdas. También
sabia que si ahora se echaba atrds, por mucho que viviera no ha-
bria dia en que una parte de si mismo no se muriera de vergiien-
za al recordarlo.

Frankie Crowe caminaba como si hubiera salido a dar un paseo
y ver el pueblo. Se detuvo a un metro del agente.

El agente Joe Hanlon sabia que lo mds importante era mante-

ner la cabeza fria. No hacer nada que le diera a ese matén un mo-

tivo para usar el arma. No perder detalle: la cara, la complexidn,
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las peculiaridades, fijarse en el que estaba de pie junto al coche.
Recordar el ndmero de matricula cuando se alejaran. Fijarse en
todo, sobrevivir, ver cémo huian, y luego ir a por ellos. «Sucursales
por todas partes —solia bromear—, la organizacién para la que tra-
bajo tiene sucursales por todas partes.»

El agente Joe Hanlon mantuvo la cabeza alta.

Al otro lado de la calle, en el escaparate de la tienda de ropa, el
dependiente estaba tan inmévil y palido como el maniqui que vestia.

El matén sonrid.

—Buenos dias, agente. Un dia agradable, gracias a Dios.

El matén levant6 la pistola, movié un dedo y el cargador sali6
de la culata y fue a parar a su otra mano. Le aguanté la mirada al
policia mientras se metia el cargador vacio en el bolsillo y sacaba
uno nuevo. El agente Hanlon oyé cémo ocupaba el lugar del otro
con un chasquido.

—Es usted de por aqui? —pregunté el matén. Tenia acento
de Dublin. Habia bajado la pistola y la mantenia contra el muslo,
como para tranquilizar al agente.

—Ya sabes que no puedo hacer nada. —Al agente Hanlon le
sorprendi6 que su voz no temblara del miedo que sentia—. Haz lo
que tengas que hacer y ldrgate de una puta vez.

No vio cémo el matén apretaba el gatillo.

Por un momento, en su cabeza no hubo nada mds que el sonido
del arma al detonar. Fue como si la puerta mds grande del univer-
so se hubiera cerrado de un golpe a dos dedos de su oido. Entonces
le inundé el pénico.

No, por favor, espera. ..

El agente comprendié que no le habian disparado. El matén
todavia mantenia la pistola baja, junto al muslo. Habia disparado

al asfalto del aparcamiento. El agente ya se estaba dando la vuelta,
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y a los pocos segundos se encontraba a mds de quince metros de
distancia. En su cabeza adn retumbaba la detonacién del arma.
Cuando se detuvo y se volvid, el pistolero aun estaba alli, y ahora
le apuntaba con el arma.

El agente Hanlon se llevé la mano a la cabeza y se dio cuenta
de que la llevaba descubierta. No se habia dado cuenta de que se le
habia caido la gorra, pero ahi estaba, en la acera, justo delante del
aparcamiento de Sweeney.

—;Frankie, joder!

Martin Paxton, tras el volante del Primera, se incliné hacia de-
lante. Ahora Frankie avanzaba hacia el agente con una amplia son-
risa en la cara. El policia retrocedid, se dio la vuelta y corrié un
poco mds. A continuacién miré a su alrededor y se detuvo.

Martin observé cémo Frankie recogia la gorra del policia y re-
gresaba lentamente hacia el coche. Arrojé la gorra al asiento trase-
ro, subid al coche y se quité las gafas de montura gruesa. Fue como
si el tiroteo le hubiera diluido la ira. Sonrié.

—Cuando quieras.

Paxton pisé el acelerador y cruzé el aparcamiento hacia la sali-
da. Vio cémo el policia se daba la vuelta y corria veloz calle abajo.

Frankie Crowe miraba en direccién al pub. El viejo paleto que

lo habia desafiado estaba junto a la puerta. Crowe levanté la gorra
de béisbol y lo saludé.
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