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A la memoria de mi padre
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He pintado los muros de mi casa.
Me he sentado.

He puesto unas palabras
junto a otras para que puedan ser más que palabras

y tengan un sentido, 
y éste fue su sentido:
Es posible
hacer la tierra habitable
para el hombre.

günter kunert, «Sobre lo transitorio» 
(trad. cast.:  José Ángel Valente)

[...] todos los días me transformo en palabras y 
envuelvo las palabras en papel como si fueran dulces.

j. m. coetzee, La edad de hierro
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INSTRUCCIONES PARA 
EL MANEJO DE LA CARTA

Me disculpo por no recordar qué escritor fue el que dijo aque-
llo de que, cuando uno da con el título de la novela, luego el
resto —o sea, la novela en cuanto tal— ya fluye solo, como un
efecto inevitable y derivado de ese fogonazo inicial. De los li-
bros de filosofía o de pensamiento en general tal vez pudiera
afirmarse algo parecido, aunque con las modificaciones perti-
nentes. En este caso se diría que, cuando el autor tiene la idea
—quiere decirse: una buena idea, una idea potente, digna de
ser perseguida—, el libro va de suyo, termina estallando como
resultado de la presión incontenible del pensar. 

Pero no conviene ser exageradamente optimista a este res-
pecto. Parece claro que de una buena idea no siempre se sigue
un buen texto (de la misma manera que un buen título no
siempre anuncia una buena novela). Entre ambos momentos
se sitúa un tercero, rigurosamente insoslayable: el de la elabo-
ración propiamente dicha del libro (entre otras razones por-
que, como decía uno de los miembros de Les Luthiers, «a los
libros, cuando no están escritos, parece como si les faltara
algo»). Momento tan insoslayable como crucial, por cierto.
Porque ahí es donde se echan a perder, se empantanan o, sim-
plemente, se desdibujan muchos buenos proyectos. La suerte
final dependerá, en gran medida, del modelo de desarrollo de
la intuición inicial por el que se opte. 

El problema —el siguiente problema, mejor dicho— es
que la valoración que deba merecer esa suerte (en definitiva: el
que se hayan alcanzado los objetivos propuestos, estando a la
altura de la promesa que contiene el título) raramente puede
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quedar en manos del propio autor, al que, por más que le con-
cedamos el beneficio de la duda, la buena intención y cuantas
hipótesis caritativas se nos ocurran, la materialización del pro-
yecto acostumbra a absorberle tal cantidad de energías que re-
sultaría ciertamente abusivo (y un punto cruel) reclamarle que
se dejara un resto para la autocrítica. En ese sentido, no tiene
por qué considerarse ni coquetería ni falsa modestia el habi-
tual recurso del escritor que delega en los lectores la responsa-
bilidad del balance final. Más bien debiera ser juzgado, a la vis-
ta de lo expuesto, como un ejercicio de lucidez (o incluso de
autenticidad). 

Lo que cabe exigir, pues, a un autor no es que sea su mejor
crítico, sino que actúe de acuerdo con lo que resulta de su
competencia y muestre, con la máxima honestidad intelectual
y transparencia, los elementos con los que ha operado, esto es,
los objetivos propuestos, los materiales argumentativos utili-
zados, las convicciones subyacentes y, por qué no decirlo, los
valores de todo tipo que tutelaron la pesquisa. Con más senci-
llas palabras: el lector puede exigir al autor que ponga todas
sus cartas encima de la mesa. Vayamos a ello entonces.

También en materia de pensamiento conviene seguir una
dieta equilibrada. Los riesgos de no hacerlo son tan variados
como conocidos. Así, la ingestión de cantidades excesivas de
pasado puede generar patologías específicas, que suelen mani-
festarse en melancolía, incapacidad para percibir la especifici-
dad del presente y otros síntomas similares. Por su parte, la
desmesurada avidez de actualidad acostumbra a provocar an-
siedades de diverso tipo, como —por señalar sólo una— la que
algunos denominan el síndrome de la inauguración permanente,
que se manifiesta en la tendencia que experimentan quienes lo
padecen a considerar que cualquier cambio o transformación
que se produzca está señalando el inicio de una nueva etapa, un
nuevo tiempo o una nueva fase en la historia de la humanidad.
Como resulta fácil de imaginar, tan exagerada expectativa tien-
de a proyectar, sobre la más mínima modificación que tenga
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lugar en el escenario del presente, un dramatismo que termina
por generar casi inexorablemente en el paciente todo tipo de
trastornos y malestares. Por lo que respecta, en fin, a los exce-
sos en el consumo de futuro, disponemos de suficientes ejem-
plos —bien cerca de nosotros en el tiempo— que muestran lo
que acostumbra a tener de huida hacia delante y, en la misma
medida, de alejamiento, cuando no de rechazo, de los reales
problemas con los que debiera enfrentarse el individuo. 

Pero no son éstos los únicos desequilibrios que conviene
tomar en consideración. También son frecuentes, e igualmen-
te problemáticos, los que se producen entre disciplinas o ám-
bitos discursivos. Convendrá mencionar los enormes perjui-
cios causados por el abuso en la ingestión de pensamiento
científico, abuso que en el pasado siglo derivó en esa extendi-
da patología conocida como cientificismo, de especial impor-
tancia en algunos ámbitos (como el de la filosofía), pero en
todo caso no la única que ha asolado los territorios de la refle-
xión. Podríamos viajar a un pasado anterior y recordar las épo-
cas en las que la teología campaba a sus anchas, subordinando,
cuando no subsumiendo, cualesquiera saberes y discursos,
pero resultará más clarificador que el del cientificismo propo-
ner otros ejemplos más próximos a nosotros. En este capítulo
deberíamos incluir un cierto eticismo, nombre técnico para de-
signar un determinado imperialismo del discurso ético, que
suele ofrecer como síntoma más frecuente unos sarpullidos de
lo que por lo común se conoce como moralina y cuyo rasgo
más característico es que pueden localizarse en las partes más
insospechadas del razonamiento acerca de cualquier cosa. 

Está claro que la relación de patologías podría prolongar-
se casi hasta el infinito pero, como se trataba sólo de empezar
a ilustrar las virtudes de una dieta equilibrada en materia de
pensamiento, bastará con las expuestas. En cualquier caso, no
debiera, precipitadamente, deducirse de ello una imprecisa ex-
hortación a pensar de todo (análoga al comer de todo que acos-
tumbran a recomendar los expertos en nutrición). Un plan-
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teamiento tal sugeriría una imagen indiferenciada de los obje-
tos del pensamiento ante la que conviene estar sobre aviso. Y
de la misma forma —por continuar tenazmente con el parale-
lismo— que comer de todo no significa comer de todo en idén-
tica proporción, así también atender a las distintas calidades del
discurso, tomar en cuenta los diversos tratamientos que de
una misma cosa se puedan haber hecho, no debiera estar reñi-
do con establecer una jerarquía en la diversidad, con intentar
fijar proporciones y con ponderar el punto de vista que en
cada momento nos parece más adecuado. 

¿Se pueden sustanciar las anteriores recomendaciones, tan
genéricas, en una propuesta algo más concreta? De esto se tra-
ta: no otra cosa, a fin de cuentas, pretende el texto que sigue.
En él se ha intentado ofrecer una muestra variada (y al autor le
gustaría creer que rica) de los lugares teóricos habitualmente
visitados por el filósofo. La muestra no debiera ser una mera
yuxtaposición o relación sin orden ni sentido de intervencio-
nes aisladas, independientes, sino que debiera componer un
friso significativo, un dibujo útil, esto es, un mapa en el que
esos diferentes lugares quedaran inscritos en el espacio, más
amplio, que los abarca. Del vistazo general sobre ese mapa algo
debiera sacar en claro el lector. El conjunto de cuestiones, te-
mas y conceptos abordados no sólo informa de la naturaleza
de la tarea de la que se ocupa el filósofo, sino también de la na-
turaleza del mismo en cuanto tal. Por esta vez, el camino in-
verso al habitual habría dado sus frutos, y en lugar de demorar-
nos en definir previamente, de manera esencial (o esencialista)
ambas naturalezas, se habría procedido a mostrar, sobre el
terreno de la propia práctica filosófica (ejercida por añadidura
sobre sus objetos habituales), en qué consiste ser filósofo y ha-
cer filosofía.

Puesto que sabemos desde hace mucho que cualquier modo
de exposición es irremediablemente convencional (por más
que luego, como dijera Marx, aspire a parecer inevitable, ne-
cesario, derivado de la cosa misma; Benjamin, en su estela,
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manifestaría años más tarde, en Haschisch: «Quisiera escribir
algo que venga de las cosas como el vino de las uvas»),1 única-
mente cabrá argumentar a favor del modo elegido aquí en tér-
minos de eficacia. Y si la figura arquitectónica del edificio (en la
base del clásico concepto de «sistema») fue ampliamente acepta-
da en el pasado (aunque ahora ande medio en crisis), en la me-
dida en que permitía articular de manera útil razonamientos y
discursos de elevada complejidad argumentativa, no parece in-
sensato aspirar a que en este caso la figura, sin duda más mo-
desta y menos presuntuosa, del menú degustación, en el que se
ofrece una muestra pretendidamente equilibrada y represen-
tativa del quehacer del filósofo (con una pequeña introduc-
ción en cursiva, a cargo de un imaginario maître, en la que, de
acuerdo con la costumbre, se le pone al comensal en antece-
dentes de lo que se va a llevar a la boca), sea, no sin cierta do-
sis de benevolencia y generosidad, aceptada por el lector. La
mejor hipótesis es que el menú, además de satisfacerle, le sien-
te bien. La mala, que le desagrade o que no consiga compo-
nerse una idea cabal del tipo de cocina que practica el filósofo.
Y la peor de todas, desde luego, que el susodicho lector se nos
ponga malo y decida no volver a probar en el futuro ni el más
pequeño bocado de una dieta que contenga ingredientes filo-
sóficos.
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