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He pintado los muros de mi casa.
Me he sentado.
He puesto unas palabras
junto a otras para que puedan ser mds que palabras
y tengan un sentido,
y éste fue su sentido:
Es posible
hacer la tierra habitable
para el hombre.

GUNTER KUNERT, «Sobre lo transitorio»

(trad. cast.: José Angel Valente)

[...] todos los dias me transformo en palabras y
envuelvo las palabras en papel como si fueran dulces.

J. M. COETZEE, La edad de hierro
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INSTRUCCIONES PARA
EL MANEJO DE LA CARTA

Me disculpo por no recordar qué escritor fue el que dijo aque-
llo de que, cuando uno da con el titulo de la novela, luego el
resto —o sea, la novela en cuanto tal— ya fluye solo, como un
efecto inevitable y derivado de ese fogonazo inicial. De los li-
bros de filosofia o de pensamiento en general tal vez pudiera
afirmarse algo parecido, aunque con las modificaciones perti-
nentes. En este caso se dirfa que, cuando el autor tiene la idea
—quiere decirse: una buena idea, una idea potente, digna de
ser perseguida—, el libro va de suyo, termina estallando como
resultado de la presion incontenible del pensar.

Pero no conviene ser exageradamente optimista a este res-
pecto. Parece claro que de una buena idea no siempre se sigue
un buen texto (de la misma manera que un buen titulo no
siempre anuncia una buena novela). Entre ambos momentos
se sitda un tercero, rigurosamente insoslayable: el de la elabo-
racion propiamente dicha del libro (entre otras razones por-
que, como decia uno de los miembros de Les Luthiers, «a los
libros, cuando no estin escritos, parece como si les faltara
algo»). Momento tan insoslayable como crucial, por cierto.
Porque ahi es donde se echan a perder, se empantanan o, sim-
plemente, se desdibujan muchos buenos proyectos. La suerte
final dependera, en gran medida, del modelo de desarrollo de
la intuicién inicial por el que se opte.

El problema —el siguiente problema, mejor dicho— es
que la valoracion que deba merecer esa suerte (en definitiva: el
que se hayan alcanzado los objetivos propuestos, estando a la
altura de la promesa que contiene el titulo) raramente puede
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quedar en manos del propio autor, al que, por més que le con-
cedamos el beneficio de la duda, la buena intencién y cuantas
hipétesis caritativas se nos ocurran, la materializacién del pro-
yecto acostumbra a absorberle tal cantidad de energias que re-
sultarfa ciertamente abusivo (y un punto cruel) reclamarle que
se dejara un resto para la autocritica. En ese sentido, no tiene
por qué considerarse ni coqueteria ni falsa modestia el habi-
tual recurso del escritor que delega en los lectores la responsa-
bilidad del balance final. Mas bien debiera ser juzgado, a la vis-
ta de lo expuesto, como un ejercicio de lucidez (o incluso de
autenticidad).

Lo que cabe exigir, pues, a un autor no es que sea su mejor
critico, sino que actie de acuerdo con lo que resulta de su
competencia y muestre, con la mixima honestidad intelectual
y transparencia, los elementos con los que ha operado, esto es,
los objetivos propuestos, los materiales argumentativos utili-
zados, las convicciones subyacentes y, por qué no decirlo, los
valores de todo tipo que tutelaron la pesquisa. Con mds senci-
llas palabras: el lector puede exigir al autor que ponga todas
sus cartas encima de la mesa. Vayamos a ello entonces.

También en materia de pensamiento conviene seguir una
dieta equilibrada. Los riesgos de no hacerlo son tan variados
como conocidos. Asi, la ingestién de cantidades excesivas de
pasado puede generar patologias especificas, que suelen mani-
festarse en melancolia, incapacidad para percibir la especifici-
dad del presente y otros sintomas similares. Por su parte, la
desmesurada avidez de actualidad acostumbra a provocar an-
siedades de diverso tipo, como —por sefialar s6lo una— la que
algunos denominan el sindrome de la inauguracion permanente,
que se manifiesta en la tendencia que experimentan quienes lo
padecen a considerar que cualquier cambio o transformacién
que se produzca esta sefialando el inicio de una nueva etapa, un
nuevo tiempo o una nueva fase en la historia de la humanidad.
Como resulta ficil de imaginar, tan exagerada expectativa tien-
de a proyectar, sobre la mds minima modificacién que tenga
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lugar en el escenario del presente, un dramatismo que termina
por generar casi inexorablemente en el paciente todo tipo de
trastornos y malestares. Por lo que respecta, en fin, a los exce-
sos en el consumo de futuro, disponemos de suficientes ejem-
plos —bien cerca de nosotros en el tiempo— que muestran lo
que acostumbra a tener de huida hacia delante y, en la misma
medida, de alejamiento, cuando no de rechazo, de los reales
problemas con los que debiera enfrentarse el individuo.

Pero no son éstos los tnicos desequilibrios que conviene
tomar en consideraciéon. También son frecuentes, e igualmen-
te problemiticos, los que se producen entre disciplinas o 4m-
bitos discursivos. Convendrd mencionar los enormes perjui-
cios causados por el abuso en la ingestion de pensamiento
cientifico, abuso que en el pasado siglo derivé en esa extendi-
da patologia conocida como cientificismo, de especial impor-
tancia en algunos dmbitos (como el de la filosofia), pero en
todo caso no la inica que ha asolado los territorios de la refle-
xion. Podriamos viajar a un pasado anterior y recordar las épo-
cas en las que la teologia campaba a sus anchas, subordinando,
cuando no subsumiendo, cualesquiera saberes y discursos,
pero resultard mds clarificador que el del cientificismo propo-
ner otros ejemplos mds préximos a nosotros. En este capitulo
deberfamos incluir un cierto eticismo, nombre técnico para de-
signar un determinado imperialismo del discurso ético, que
suele ofrecer como sintoma mids frecuente unos sarpullidos de
lo que por lo comin se conoce como moralina y cuyo rasgo
mds caracteristico es que pueden localizarse en las partes mds
insospechadas del razonamiento acerca de cualquier cosa.

Estéd claro que la relacion de patologias podria prolongar-
se casi hasta el infinito pero, como se trataba s6lo de empezar
a ilustrar las virtudes de una dieta equilibrada en materia de
pensamiento, bastard con las expuestas. En cualquier caso, no
debiera, precipitadamente, deducirse de ello una imprecisa ex-
hortacion a pensar de todo (aniloga al comer de todo que acos-
tumbran a recomendar los expertos en nutricién). Un plan-
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teamiento tal sugeriria una imagen indiferenciada de los obje-
tos del pensamiento ante la que conviene estar sobre aviso. Y
de la misma forma —por continuar tenazmente con el parale-
lismo— que comer de todo no significa comer de todo en idén-
tica proporcion, asi también atender a las distintas calidades del
discurso, tomar en cuenta los diversos tratamientos que de
una misma cosa se puedan haber hecho, no debiera estar refii-
do con establecer una jerarquia en la diversidad, con intentar
fijar proporciones y con ponderar el punto de vista que en
cada momento nos parece mis adecuado.

¢Se pueden sustanciar las anteriores recomendaciones, tan
genéricas, en una propuesta algo mds concreta? De esto se tra-
ta: no otra cosa, a fin de cuentas, pretende el texto que sigue.
En él se ha intentado ofrecer una muestra variada (y al autor le
gustaria creer que rica) de los lugares teéricos habitualmente
visitados por el fil6sofo. La muestra no debiera ser una mera
yuxtaposicion o relacion sin orden ni sentido de intervencio-
nes aisladas, independientes, sino que debiera componer un
friso significativo, un dibujo til, esto es, un mapa en el que
esos diferentes lugares quedaran inscritos en el espacio, mds
amplio, que los abarca. Del vistazo general sobre ese mapa algo
debiera sacar en claro el lector. El conjunto de cuestiones, te-
mas y conceptos abordados no sélo informa de la naturaleza
de la tarea de la que se ocupa el filésofo, sino también de la na-
turaleza del mismo en cuanto tal. Por esta vez, el camino in-
verso al habitual habria dado sus frutos, y en lugar de demorar-
nos en definir previamente, de manera esencial (o esencialista)
ambas naturalezas, se habria procedido a mostrar, sobre el
terreno de la propia préctica filoséfica (ejercida por afiadidura
sobre sus objetos habituales), en qué consiste ser fildsofo y ha-
cer filosoffa.

Puesto que sabemos desde hace mucho que cualquier modo
de exposicién es irremediablemente convencional (por mas
que luego, como dijera Marx, aspire a parecer inevitable, ne-
cesario, derivado de la cosa misma; Benjamin, en su estela,
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manifestaria aflos mas tarde, en Haschisch: «Quisiera escribir
algo que venga de las cosas como el vino de las uvas»),” inica-
mente cabrd argumentar a favor del modo elegido aqui en tér-
minos de eficacia. Y si la figura arquitectonica del edificio (en la
base del clasico concepto de «sistema») fue ampliamente acepta-
da en el pasado (aunque ahora ande medio en crisis), en la me-
dida en que permitia articular de manera 1til razonamientos y
discursos de elevada complejidad argumentativa, no parece in-
sensato aspirar a que en este caso la figura, sin duda mas mo-
desta y menos presuntuosa, del ment degustacion, en el que se
ofrece una muestra pretendidamente equilibrada y represen-
tativa del quehacer del filésofo (con una pequefa introduc-
cién en cursiva, a cargo de un imaginario maitre, en la que, de
acuerdo con la costumbre, se le pone al comensal en antece-
dentes de lo que se va a llevar a la boca), sea, no sin cierta do-
sis de benevolencia y generosidad, aceptada por el lector. La
mejor hipétesis es que el meni, ademas de satisfacerle, le sien-
te bien. La mala, que le desagrade o que no consiga compo-
nerse una idea cabal del tipo de cocina que practica el filésofo.
Y la peor de todas, desde luego, que el susodicho lector se nos
ponga malo y decida no volver a probar en el futuro ni el mas
pequefio bocado de una dieta que contenga ingredientes filo-
soficos.
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