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DECLARACIÓN 

Susan Sontag 

 

PRÓLOGO 

a la edición inglesa 

Susan Sontag fue una escritora de cuentos esporádica, más que empedernida, y 

recurrió al género en la medida en que surgían determinadas necesidades expresivas 

que de otro modo no podían satisfacerse. En cada uno de las obras aquí incluidas se 

libra una batalla campal por la sabiduría: a un golpe experiencial le sigue una 

declaración. Semejantes confesiones no eran cómodas para Sontag. Al leerlas —sobre 

todo las más personales—, se descubre el motivo. Antón Chéjov, el mayor cuentista, 

se refirió a su «autobiografifobia», un padecimiento con el que Sontag se identificaba 

plenamente. En relatos maestros como «Proyecto para un viaje a China», 

«Declaración», «Viaje sin guía» y otras, burla esa reticencia natural. El peso de la 

dificultad que dichos cuentos desplazan —la muerte de un padre; el suicidio de una 

amiga; la amenaza de una enfermedad mortal—, los aleja de su producción 

ensayística, mucho más extensa y frecuente. Si esta última siempre será más célebre, 

los cuentos son adonde debemos dirigirnos para conocer a Sontag más íntimamente. 

En una ocasión confesó a un entrevistador que si bien la sala de estar era perfecta 

para los ensayos, era preciso que los cuentos se escribieran en el dormitorio. La 

distinción entre un santuario externo y otro interno parece entonces la manera idónea 

de acercarse al contenido de este volumen. Los cuentos son su obra más recóndita.  

Algunos críticos han señalado que sus cuentos bien podrían llamarse ensayos 

personales. Pero ello es no entenderlos. Sontag consideraba que los ensayos eran una 

palestra para llegar a comprender lo que pensaba, para decidirse. Sus cuentos 

emanan, por el contrario, de la necesidad de permanecer en suspenso, de aferrarse a 

las contradicciones, aunque también de lograr que dicha perplejidad rinda frutos.  

«Consentiría gustosamente en permanecer callada —escribe en “Proyecto para un 

viaje a China”—. Pero entonces, ¡ay!, es difícil saber algo. Para renunciar a la literatura 

debería estar realmente segura de que podría saber. Certidumbre que demostraría 

groseramente mi ignorancia.» La voz, a veces gnómica, como en «Baby» o «Espíritus 

norteamericanos», a veces plañidera, como en «Viaje sin guía», «La manera en que 

vivimos ahora» y en «Proyecto», siempre es concisa, vigorizante, destilada. «Yo, 

Sísifo —escribe en “Declaración”—. Me aferro a mi roca, sin necesidad de que me 

encadenéis. ¡Quietos! La hago rodar hacia arriba… arriba, arriba. Y… allá vamos. 

Sabía que sucedería esto. Mirad, estoy nuevamente en pie. Mirad, empiezo a hacerla 

rodar nuevamente hacia arriba. No intentéis disuadirme. Nada, nada podría 

arrancarme de esta roca.» Por su mayor anhelo de incertidumbre de lo que permitía 

el ensayo, Sontag recurrió de cuando en cuando a un género en el que solo se necesita 

perseverar, en el que nada se decide: el cuento, infinitamente flexible, siempre 

dispuesto. 
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Los relatos de este libro proceden de Partisan Review, Harper’s Bazaar, American 

Review, Playboy y The New Yorker, entre otras publicaciones, y se recogen aquí por 

primera vez. Intuyo que una nueva generación de lectores —menos preocupados por 

este género que sus mayores—, descubrirá que estos cuentos son absolutamente 

contemporáneos. Resulta que Sontag, como siempre, iba por delante de la gente.  

BENJAMIN TAYLOR, 2017 

NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

La primera recopilación de los cuentos de Susan Sontag, publicada con el título de I, 

etcetera por Farrar Straus & Giroux en 1978, sirvió de base a la reciente edición que, 

con el título de Debriefing, Benjamin Taylor reordenó y amplió con tres relatos 

adicionales en 2017 para la misma editorial. 

Aquel primer volumen, en traducción española de Eduardo Goligorsky y múltiples 

veces reimpresa, se publicó originalmente en Seix Barral en 1983 y posteriormente en 

DeBolsillo en 2008. Los relatos que la integraban son los siguientes (se indica entre 

paréntesis el título de la revista o libro que los divulgó inicialmente, seguido de la 

referencia en español, si la hay), en este orden: «Project For a Trip to China» (The 

Atlantic, 1973), «Debriefing» (American Review, 1973), «American Spirits» (Partisan 

Review, 1965), «The Dummy» (Harper’s Bazaar, 1963; Revista de Occidente, 1967), 

«Old Complaints Revisisted» (American Review, 1974), «Baby» (Playboy, 1974), 

«Doctor Jekyll» (Partisan Review, 1974), «Unguided Tour» (The New Yorker, 1977). 

Los relatos que Benjamin Taylor añadió a la referida edición de 2017 son «Pilgrimage» 

(The New Yorker, 1987; El País Semanal, 1988, en traducción de C. Scavino), «The 

Letter Scene» (The New Yorker, 1986; Letra Internacional, 1987, en traducción de 

Miguel Martínez Lage) y «The Way We Live Now» (The New Yorker, 1986; La Nación, 

1987, de mano de Eduardo Paz Leston). 

La presente edición española se amplía de nuevo con cuatro relatos no recogidos en 

libro —a excepción del tercero que se indica— en ningún idioma. Se ha optado por 

reproducirlos al final, en orden cronológico de publicación y a manera de coda, a fin 

de no desvirtuar el orden y propósito que Taylor imprime a su propia selección. Se 

trata de «Description (Of a Description)» (Antaeus, 1984; Vuelta,  1984, en traducción 

de Margarita de Orellana), «The Very Comical Lament of Pyramus and Thisbe (An 

Interlude)» (Die Endlichkeit der Freiheit Berlin, 1990; Cuestión de énfasis, 2007, a 

cargo de Aurelio Major), «A Parsifal» (Robert Wilson’s Vision, 1991; inédito, en 

traducción de Carlos Mayor) y «The View From the Ark» (Violent Legacies: Three 

Cantos, 1992; Granta en español, 2004, en versión de Aurelio Major).  

Todas las traducciones han sido revisadas por quien firma estas líneas.  

AURELIO MAJOR 

DECLARACIÓN 

CUENTOS REUNIDOS 
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PEREGRINACIÓN 

Todo lo que rodea mi encuentro con él está teñido por la vergüenza.  

Diciembre de 1947. Yo tenía catorce años, y estaba imbuida de vehementes 

admiraciones e impaciencias por una realidad a la cual viajaría una vez quedara libre  

de esa larga sentencia en prisión: mi niñez. 

Final casi a la vista. Ya en mi penúltimo año, terminaría mis estudios de bachillerato 

a los quince años. Y entonces, y entonces… todo se abriría. Mientras tanto, esperaba, 

cumplía mi condena (¡aún tenía catorce años!), recientemente trasladada desde el 

desierto del sur de Arizona a la costa sur de California. Otro nuevo escenario con 

flamantes posibilidades de huida; me alegraba de ello. El segundo matrimonio de mi 

itinerante madre viuda con un as de la aviación de la Fuerza Aérea, bien parecido, con 

dos condecoraciones y dos metrallazos, que había sido enviado al curativo desierto 

para completar la hospitalización de un año (había sido derribado cinco días después 

del día D), parecía haberle puesto a ella los pies en la tierra. Al año siguiente, nuestra 

nueva familia reunida —madre, padrastro, hermana pequeña, perro, aya irlandesa 

teóricamente asalariada como una reliquia de tiempos pasados; más la huésped 

extranjera, yo— había cambiado el bungaló estucado de una calle sin asfaltar a las 

afueras de Tucson (donde se nos había unido el capitán Sontag) por un acogedor chalé 

con muchas persianas, setos de rosales y tres abedules a la entrada del valle de San 

Fernando, donde yo trataba de simular que estaba quieta en el asiento, para un 

facsímil de la vida familiar y el recuerdo de mi poco convincente infancia. Los fines 

de semana, mi padrastro, ya sin uniforme, pero aún marcialmente animado, colocaba 

solomillos y mazorcas pintadas con mantequilla y envueltas apretadamente en papel 

de aluminio en la barbacoa del patio; yo comía y comía. ¿Cómo podía no hacerlo al 

observar cómo mi taciturna y esquelética madre jugueteaba nerviosamente con su 

comida? La vivacidad de él era tan amenazante como la apatía de ella. Ahora no 

podían empezar a jugar a la familia. ¡Era demasiado tarde! Yo ya me había ido 

volando, aunque pareciera de pies a cabeza la grandullona hija mayor, con cara de 

niña que comía golosamente su cuarta mazorca: yo ya me había ido. (En francés se 

puede decir, mientras nos demoramos en exceso: Je suis moralemant partie.) Solo 

había que superar esta última pizca de niñez. Por la duración (aquella locución de los 

tiempos de guerra que me sirvió de primer modelo para condescender al presente en 

aras de un futuro mejor), por la duración era lícito aparentar que agradaban sus 

fiestas, evitar los conflictos, devorar la comida. La verdad era que yo temía los 

conflictos. Y siempre tenía hambre. 

Sentía que me rebajaba, en mi propia vida. Mi misión consistía en mantener a raya  la 

tontería (sentía que me ahogaba en tonterías): la alegre faramalla de mis compañeros 

de clase y profesores, los exasperantes tópicos que oía en casa. Y los programas de 

humor semanales, adornados de risas enlatadas, la empalagosa lista de éxitos, los 

histéricos comentarios de los partidos de béisbol y los combates de boxeo. La radio, 

cuya bulla llenaba el salón todas las noches entre semana y buena parte del sábado y 

el domingo, era un tormento interminable. Yo rechinaba los dientes, me enroscaba el 

cabello con los dedos, me comía las uñas, era educada. Aunque no me tentaban los 

nuevos placeres tribales de los niños de los barrios residenciales que habían cautivado 
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rápidamente a mi hermana, yo no me creía una inadaptada, pues suponía que mi 

fachada de afabilidad era aceptada al pie de la letra. (Aquí se filtra el hecho de que era 

una niña).  
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