DECLARACION

Susan Sontag

PROLOGO
a la edicion inglesa

Susan Sontag fue una escritora de cuentos esporadica, mas que empedernida, y
recurri6 al género en la medida en que surgian determinadas necesidades expresivas
que de otro modo no podian satisfacerse. En cada uno de las obras aqui incluidas se
libra una batalla campal por la sabiduria: a un golpe experiencial le sigue una
declaracion. Semejantes confesiones no eran comodas para Sontag. Al leerlas —sobre
todo las méas personales—, se descubre el motivo. Anton Chéjov, el mayor cuentista,
se refiri6 a su «autobiografifobia», un padecimiento con el que Sontag se identificaba
plenamente. En relatos maestros como «Proyecto para un viaje a China»,
«Declaracién», «Viaje sin guia» y otras, burla esa reticencia natural. El peso de la
dificultad que dichos cuentos desplazan —la muerte de un padre; el suicidio de una
amiga; la amenaza de una enfermedad mortal—, los aleja de su produccién
ensayistica, mucho més extensa y frecuente. Si esta Gltima siempre sera mas célebre,
los cuentos son adonde debemos dirigirnos para conocer a Sontag més intimamente.
En una ocasion confes6 a un entrevistador que si bien la sala de estar era perfecta
para los ensayos, era preciso que los cuentos se escribieran en el dormitorio. La
distincion entre un santuario externo y otro interno parece entonces la manera idénea
de acercarse al contenido de este volumen. Los cuentos son su obra mas recondita.

Algunos criticos han sefialado que sus cuentos bien podrian llamarse ensayos
personales. Pero ello es no entenderlos. Sontag consideraba que los ensayos eran una
palestra para llegar a comprender lo que pensaba, para decidirse. Sus cuentos
emanan, por el contrario, de la necesidad de permanecer en suspenso, de aferrarse a
las contradicciones, aunque también de lograr que dicha perplejidad rinda frutos.
«Consentiria gustosamente en permanecer callada —escribe en “Proyecto para un
viaje a China”—. Pero entonces, iay!, es dificil saber algo. Para renunciar a la literatura
deberia estar realmente segura de que podria saber. Certidumbre que demostraria
groseramente mi ignorancia.» La voz, a veces gndmica, como en «Baby» o «Espiritus
norteamericanos», a veces planidera, como en «Viaje sin guia», «La manera en que
vivimos ahora» y en «Proyecto», siempre es concisa, vigorizante, destilada. «Yo,
Sisifo —escribe en “Declaracion”—. Me aferro a mi roca, sin necesidad de que me
encadenéis. iQuietos! La hago rodar hacia arriba... arriba, arriba. Y... alld vamos.
Sabia que sucederia esto. Mirad, estoy nuevamente en pie. Mirad, empiezo a hacerla
rodar nuevamente hacia arriba. No intentéis disuadirme. Nada, nada podria
arrancarme de esta roca.» Por su mayor anhelo de incertidumbre de lo que permitia
el ensayo, Sontag recurrié de cuando en cuando a un género en el que solo se necesita
perseverar, en el que nada se decide: el cuento, infinitamente flexible, siempre
dispuesto.
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Los relatos de este libro proceden de Partisan Review, Harper’s Bazaar, American
Review, Playboy y The New Yorker, entre otras publicaciones, y se recogen aqui por
primera vez. Intuyo que una nueva generacion de lectores —menos preocupados por
este género que sus mayores—, descubrira que estos cuentos son absolutamente
contemporaneos. Resulta que Sontag, como siempre, iba por delante de la gente.

BENJAMIN TAYLOR, 2017
NOTA A LA EDICION ESPANOLA

La primera recopilacién de los cuentos de Susan Sontag, publicada con el titulo de I,
etcetera por Farrar Straus & Giroux en 1978, sirvié de base a la reciente edicién que,
con el titulo de Debriefing, Benjamin Taylor reorden6 y ampli6 con tres relatos
adicionales en 2017 para la misma editorial.

Aquel primer volumen, en traducciéon espanola de Eduardo Goligorsky y miultiples
veces reimpresa, se publicé originalmente en Seix Barral en 1983 y posteriormente en
DeBolsillo en 2008. Los relatos que la integraban son los siguientes (se indica entre
paréntesis el titulo de la revista o libro que los divulgé inicialmente, seguido de la
referencia en espanol, si la hay), en este orden: «Project For a Trip to China» (The
Atlantic, 1973), «Debriefing» (American Review, 1973), «American Spirits» (Partisan
Review, 1965), «The Dummy» (Harper’s Bazaar, 1963; Revista de Occidente, 1967),
«0ld Complaints Revisisted» (American Review, 1974), «Baby» (Playboy, 1974),
«Doctor Jekyll» (Partisan Review, 1974), «Unguided Tour» (The New Yorker, 1977).

Los relatos que Benjamin Taylor afiadi6 a la referida edicién de 2017 son «Pilgrimage»
(The New Yorker, 1987; El Pais Semanal, 1988, en traduccién de C. Scavino), «The
Letter Scene» (The New Yorker, 1986; Letra Internacional, 1987, en traduccion de
Miguel Martinez Lage) y «The Way We Live Now» (The New Yorker, 1986; La Nacion,
1987, de mano de Eduardo Paz Leston).

La presente edicion espanola se amplia de nuevo con cuatro relatos no recogidos en
libro —a excepcion del tercero que se indica— en ningin idioma. Se ha optado por
reproducirlos al final, en orden cronolégico de publicaciéon y a manera de coda, a fin
de no desvirtuar el orden y proposito que Taylor imprime a su propia selecciéon. Se
trata de «Description (Of a Description)» (Antaeus, 1984; Vuelta, 1984, en traduccion
de Margarita de Orellana), «The Very Comical Lament of Pyramus and Thisbe (An
Interlude)» (Die Endlichkeit der Freiheit Berlin, 1990; Cuestién de énfasis, 2007, a
cargo de Aurelio Major), «A Parsifal» (Robert Wilson’s Vision, 1991; inédito, en
traduccion de Carlos Mayor) y «The View From the Ark» (Violent Legacies: Three
Cantos, 1992; Granta en espaiol, 2004, en version de Aurelio Major).

Todas las traducciones han sido revisadas por quien firma estas lineas.
AURELIO MAJOR
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PEREGRINACION

Todo lo que rodea mi encuentro con él esta tefiido por la vergilienza.

Diciembre de 1947. Yo tenia catorce afios, y estaba imbuida de vehementes
admiraciones e impaciencias por una realidad a la cual viajaria una vez quedara libre
de esa larga sentencia en prisidon: mi nifiez.

Final casi a la vista. Ya en mi pentltimo afio, terminaria mis estudios de bachillerato
a los quince afios. Y entonces, y entonces... todo se abriria. Mientras tanto, esperaba,
cumplia mi condena (iatn tenia catorce afios!), recientemente trasladada desde el
desierto del sur de Arizona a la costa sur de California. Otro nuevo escenario con
flamantes posibilidades de huida; me alegraba de ello. El segundo matrimonio de mi
itinerante madre viuda con un as de la aviacién de la Fuerza Aérea, bien parecido, con
dos condecoraciones y dos metrallazos, que habia sido enviado al curativo desierto
para completar la hospitalizacion de un ano (habia sido derribado cinco dias después
del dia D), parecia haberle puesto a ella los pies en la tierra. Al afio siguiente, nuestra
nueva familia reunida —madre, padrastro, hermana pequefia, perro, aya irlandesa
teéricamente asalariada como una reliquia de tiempos pasados; méas la huésped
extranjera, yo— habia cambiado el bungal6 estucado de una calle sin asfaltar a las
afueras de Tucson (donde se nos habia unido el capitan Sontag) por un acogedor chalé
con muchas persianas, setos de rosales y tres abedules a la entrada del valle de San
Fernando, donde yo trataba de simular que estaba quieta en el asiento, para un
facsimil de la vida familiar y el recuerdo de mi poco convincente infancia. Los fines
de semana, mi padrastro, ya sin uniforme, pero aiin marcialmente animado, colocaba
solomillos y mazorcas pintadas con mantequilla y envueltas apretadamente en papel
de aluminio en la barbacoa del patio; yo comia y comia. ¢Cémo podia no hacerlo al
observar como mi taciturna y esquelética madre jugueteaba nerviosamente con su
comida? La vivacidad de él era tan amenazante como la apatia de ella. Ahora no
podian empezar a jugar a la familia. iEra demasiado tarde! Yo ya me habia ido
volando, aunque pareciera de pies a cabeza la grandullona hija mayor, con cara de
nifla que comia golosamente su cuarta mazorca: yo ya me habia ido. (En francés se
puede decir, mientras nos demoramos en exceso: Je suis moralemant partie.) Solo
habia que superar esta Gltima pizca de nifiez. Por la duracion (aquella locucion de los
tiempos de guerra que me sirvié de primer modelo para condescender al presente en
aras de un futuro mejor), por la duraciéon era licito aparentar que agradaban sus
fiestas, evitar los conflictos, devorar la comida. La verdad era que yo temia los
conflictos. Y siempre tenia hambre.

Sentia que me rebajaba, en mi propia vida. Mi misioén consistia en mantener a raya la
tonteria (sentia que me ahogaba en tonterias): la alegre faramalla de mis compaifieros
de clase y profesores, los exasperantes topicos que oia en casa. Y los programas de
humor semanales, adornados de risas enlatadas, la empalagosa lista de éxitos, los
histéricos comentarios de los partidos de béisbol y los combates de boxeo. La radio,
cuya bulla llenaba el salon todas las noches entre semana y buena parte del sdbado y
el domingo, era un tormento interminable. Yo rechinaba los dientes, me enroscaba el
cabello con los dedos, me comia las ufias, era educada. Aunque no me tentaban los
nuevos placeres tribales de los nifios de los barrios residenciales que habian cautivado
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rapidamente a mi hermana, yo no me creia una inadaptada, pues suponia que mi
fachada de afabilidad era aceptada al pie de la letra. (Aqui se filtra el hecho de que era
una nifa).
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