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A Valeria
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 Me basta ver un pájaro a lo lejos
para hacerlo caer envuelto en llamas.

Eduardo LizaLdE
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La FLaca osorio tenía los ojos hondos, tristes y ase-
millados; la voz grave, un poco nasal por el acento amane-
rado que se copió de las niñas ricas de la ciudad de México, 
y una conversación aguda y volátil que había ido fraguando 
en las farras internacionales a las que había asistido con su  
hermana mayor, actriz de cine. Lo más visible de su cara era 
una nariz al mismo tiempo redonda y respingada, toda carác-
ter. Tenía los huesos fuertes guardados bajo una piel mate que 
le quedaba a la medida. Olía a panadería, sobre todo debajo 
del lóbulo de las orejas y –¿direlo?– entre los pechos. Era alta 
y delgada, aunque en el mundo de famélicas en el que las 
taradas de mis hijas están criando a las nietas la hubieran 
considerado repuesta. Tenía la boca acanelada y en punta, 
casi una trompa, y en ella se gestaba una saliva fresca y fina, 
con un discreto dejo picante. La rosa entre sus piernas sabía 
francamente a pimienta. Era dueña de una espalda acerada 
en cuyo centro derrotaba la nave de una mancha de Bering; 
el cordón de sus vértebras descendía sin exabruptos hasta 
unas nalgas altas y fuertes. Tenía un solo defecto: estaba casa-
da con el teniente coronel David Ignacio Jaramillo, mi clien-
te, compadre, amigo y protector. La llamábamos la Flaca por 
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oposición a la legendaria distribución de lípidos de su herma-
na, Reina Osorio, que se había ganado fama de mulata por-
que saltó a la pantalla de rumbera, envuelta en holanes. 

Las Osorio eran de La Resolana, un caserío ardiente 
montado en el dobladillo de las faldas de la Sierra Madre 
Occidental, casi en la costa. Cuando las conocí, en un car-
naval en el que yo todavía era niño y ellas unas señoritas, 
aún se llamaban María de la Concepción y Helena. 

Volví a encontrar a la Flaca una tarde luminosa en la 
casa de Guadalajara del teniente coronel; estábamos por 
empezar con el negocio del tequila reposado. Tomaba el 
fresco en el corredor con el dueño de la casa cuando ella 
salió. Llevaba las manos nervudas ocupadas por una charola 
que sostenía tres vasos. Me saludó como si nos hubiéramos 
visto el día anterior y puso su cargamento en la mesa de 
centro, frente a los equipales en los que nos encontrábamos 
sentados. Tomó vaso por vaso y los llenó del agua que gotea-
ba en una jarra desde un filtro de piedra volcánica estacio-
nado en el mismo corredor. Lo recuerdo como si hubiera 
sucedido hoy en la mañana: la falda verde oscura dejó des-
protegido un tramo de su pantorrilla cuando se agachó por 
la jarra, luego se dio la media vuelta y, sonriendo como si lo 
que hacía fuera divertido, sacudió un poco los hombros y se 
inclinó a servir los vasos, sus clavículas como una promesa. 

El teniente coronel y yo nos quedamos callados viéndo-
la servir –no hablábamos mucho de por sí–, él con serenidad 
de pastor ante la oveja perfecta que dudaba haberse mereci-
do en la tómbola de la vida y yo asombrado por que la nieta 
de rancheros italianos que había conocido de niño se hubie-
ra transformado en esa suma de embelecos y perfecciones. 

Primero le sirvió a él, con una reverencia más bien bur-
lona, luego me tendió mi vaso sonriendo con picardía y 
dijo: Dichosos los ojos, Longinos, siquiera levántate a salu-
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darme; o es que ya no te acuerdas de mí. El brillo de sus 
dientes bajo unos labios más oscuros de lo normal me puso 
los nervios en jaque: no supe si levantarme, tomar el vaso, 
arreglarme la corbata, quitarme el sombrero o librar la mesa 
para poder hacer lo que me pedía. Traté de hacerlo todo al 
mismo tiempo y el sombrero se me fue de las manos. Cayó 
sobre la mesita de centro, que empujé con las rodillas al 
tratar de recogerlo; el vaso que iba a ser para ella se estrelló 
en el suelo. Miró a su marido y con un gesto de las cejas le 
dijo: Qué amiguitos, teniente coronel, qué amiguitos. Y 
luego dirigiéndose de vuelta a mí, con verdadera ternura: 
Siéntese, Longinos, yo lo decía nomás por decir algo; aho-
rita mando que barran aquí y vengo a hacer la visita; de 
todos modos me faltaba el vaso de Reina, que ya no ha de 
tardar. ¿Reina?, pregunté. María de la Concepción –me ex-
plicó– se puso un mote artístico desde que se fue a México 
para volverse actriz. Claro, le dije, recordando que había 
escuchado decir a mis hermanas que el nombre de guerra se 
lo había ganado batallando un burdel de cinco estrellas que 
tenía prestigio de trampolín para las carpas de vodevil.

Decir que María de la Concepción se ganó su seudóni-
mo trabajando la cama suena a denuncia hoy en día, pero 
las cosas eran distintas por entonces: lo que rifaba no eran 
los valores de monjas, herederos y viudas de estos años des-
venturados en que la gente está obligada a tener abogado y 
dentista. Por entonces nadie se escandalizaba con nada y 
nadie quería rascar en el pasado reciente de los otros por-
que desde que se vio que la Revolución iba a triunfar todos 
le caímos al botín con distintos grados de arrojo. El millón 
de muertos de la guerra ni trajo la justicia de todos tan te-
mida ni salvó a la patria de lo único que hay que salvarla, 
que es de los mexicanos, pero canceló por unos años la no-
ción de abolengo y eso fue suficiente para que creciéramos 
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robustos, felices en la botana de la inmoralidad. Las confla-
graciones, sobre todo cuando son confusas como las nues-
tras, tienen una sola lección: el derecho a la infamia es uni-
versal e inalienable y el secreto para la supervivencia está en 
ejercerlo con mesura.

Cuando la mujer regresó al interior de la casa el coronel 
se sobó la panza con la mano izquierda y extendió la derecha 
para tomar su vaso. Cada día más guapa, me dijo casi como 
si le abochornara, antes de dar un trago largo y envidiable. 

El teniente coronel Jaramillo era bastante mayor que la 
Flaca, que a mí me llevaba cinco años. Hablaba siempre 
cubriéndose la boca y no soltaba prenda hasta que se asegu-
raba con una mirada nerviosa de que nadie más que su in-
terlocutor escuchara lo que estaba diciendo, aun si de lo 
que hablaba era del cartel de la próxima corrida de toros. 
Tenía verrugas y buen trato a pesar de su fondo ladino: se 
había refinado a trancos entre la Escuela Normal a la que 
asistió de joven y la parte de las corruptelas de la elite revo-
lucionaria que le tocó presidir con inteligencia. 

Suave y generoso con los viejos conocidos, tímido y 
torpe con los nuevos y feroz contra todos a la hora de los 
negocios, su origen era más bien opaco: antes de la Revolu-
ción los Jaramillo no tenían fama. En el campo no hay ri-
cos y pobres como en la ciudad, hay gente con tierra, sin 
tierra e indios. Los Jaramillo eran sin tierra y el teniente 
coronel desde muy joven pintó para trepador. 

Mi primer recuerdo de él viene de los años en que una 
débil corriente del marasmo revolucionario que arrasaba al 
resto del país se las arregló para cruzar el oleaje mineral de 
la sierra, que nos mantenía aislados cocinándonos lenta-
mente en el caldo grueso de nuestra propia pudrición. Yo 
debía tener unos doce o trece años, porque ya llevaba enci-
ma las responsabilidades de hermano mayor: mi madre –a 
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quien todos llamaban «las Villaseñor» porque su marido le 
hablaba en plural– se había ido de regreso a la ciudad desde 
que se sospechó que no íbamos a quedar libres de insurgen-
tes y yo me había encargado de mantener a raya a los niños 
en lo que pasaba la tormenta. Andrés, el mayor de los her-
manos, se fue con ella no en plan de varón de guardia, 
como habría sido natural, sino en el de marciano de com-
pañía. Ambos eran rarísimos e inseparables.

Mi padre nunca dejó de atribuirle precisamente al te-
niente coronel que hayamos sabido sobrellevar la derrota 
de clase que implicó dejar de ser amos de rancho. La bola 
de la Revolución pasó sobre nosotros igual que sobre todos 
los demás, pero conservamos la dignidad, nuestra salud, la 
vida de todos los miembros de la familia y a lo mejor hasta 
más dinero del que nuestras tierras valían realmente: fui-
mos los únicos indemnizados con holgura por el gobierno 
de facto que el autonombrado general Antón Cisniegas ins-
taló en Autlán por esos días. 

Las Villaseñor, que nunca vio a un rebelde de cerca –cua-
trocientos años de ignorancia, brutalidad y hambre concen-
trados en un dedo índice que encontró frente a sí el derecho 
a apretar el gatillo–, siempre atribuyó nuestra supervivencia a 
que por ser los más ricos fuimos los primeros con que nego-
ciaron: después de comprarnos El Limoncito, decía mi ma-
dre, se les acabó el dinero que se habían robado en Sayula. 

Yo estoy cierto de que el teniente coronel le habló a su 
superior bien de nosotros: mi padre lo trataba con una 
 distancia digna y rara no porque fuera un hombre que me-
reciera alguna consideración particular, sino porque así tra-
taba a todo el mundo; los Brumell somos una tribu dema-
siado acomplejada para la prepotencia. O lo fuimos, porque 
ya los godos y las vikingas –mis hijos– se creen paridos por 
unos dioses de los que yo no me acuerdo.
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