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Me basta ver un pdjaro a lo lejos
para hacerlo caer envuelto en llamas.

EDUARDO LIZALDE
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LA FLAcA OSORIO tenia los ojos hondos, tristes y ase-
millados; la voz grave, un poco nasal por el acento amane-
rado que se copi6 de las nifas ricas de la ciudad de México,
y una conversacién aguda y voldtil que habia ido fraguando
en las farras internacionales a las que habia asistido con su
hermana mayor, actriz de cine. Lo mds visible de su cara era
una nariz al mismo tiempo redonda y respingada, toda cardc-
ter. Tenfa los huesos fuertes guardados bajo una piel mate que
le quedaba a la medida. Olfa a panaderfa, sobre todo debajo
del 16bulo de las orejas y —;direlo?— entre los pechos. Era alta
y delgada, aunque en el mundo de famélicas en el que las
taradas de mis hijas estdn criando a las nietas la hubieran
considerado repuesta. Tenfa la boca acanelada y en punta,
casi una trompa, y en ella se gestaba una saliva fresca y fina,
con un discreto dejo picante. La rosa entre sus piernas sabfa
francamente a pimienta. Era duefia de una espalda acerada
en cuyo centro derrotaba la nave de una mancha de Bering;
el cordén de sus vértebras descendia sin exabruptos hasta
unas nalgas altas y fuertes. Tenia un solo defecto: estaba casa-
da con el teniente coronel David Ignacio Jaramillo, mi clien-
te, compadre, amigo y protector. La llamdbamos la Flaca por
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oposicién a la legendaria distribucién de lipidos de su herma-
na, Reina Osorio, que se habia ganado fama de mulata por-
que salté a la pantalla de rumbera, envuelta en holanes.

Las Osorio eran de La Resolana, un caserio ardiente
montado en el dobladillo de las faldas de la Sierra Madre
Occidental, casi en la costa. Cuando las conoci, en un car-
naval en el que yo todavia era nifio y ellas unas sefioritas,
aun se llamaban Maria de la Concepcién y Helena.

Volvi a encontrar a la Flaca una tarde luminosa en la
casa de Guadalajara del teniente coronel; estdbamos por
empezar con el negocio del tequila reposado. Tomaba el
fresco en el corredor con el duefio de la casa cuando ella
salié. Llevaba las manos nervudas ocupadas por una charola
que sostenfa tres vasos. Me saludé como si nos hubiéramos
visto el dia anterior y puso su cargamento en la mesa de
centro, frente a los equipales en los que nos encontrdbamos
sentados. Tomé vaso por vaso y los llené del agua que gotea-
ba en una jarra desde un filtro de piedra volcdnica estacio-
nado en el mismo corredor. Lo recuerdo como si hubiera
sucedido hoy en la mafana: la falda verde oscura dejé des-
protegido un tramo de su pantorrilla cuando se agaché por
la jarra, luego se dio la media vuelta y, sonriendo como si lo
que hacfa fuera divertido, sacudié un poco los hombros y se
incliné a servir los vasos, sus claviculas como una promesa.

El teniente coronel y yo nos quedamos callados viéndo-
la servir —no habldbamos mucho de por si-, él con serenidad
de pastor ante la oveja perfecta que dudaba haberse mereci-
do en la témbola de la vida y yo asombrado por que la nieta
de rancheros italianos que habfa conocido de nifio se hubie-
ra transformado en esa suma de embelecos y perfecciones.

Primero le sirvié a él, con una reverencia mds bien bur-
lona, luego me tendié mi vaso sonriendo con picardia y
dijo: Dichosos los ojos, Longinos, siquiera levdntate a salu-
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darme; o es que ya no te acuerdas de mi. El brillo de sus
dientes bajo unos labios mds oscuros de lo normal me puso
los nervios en jaque: no supe si levantarme, tomar el vaso,
arreglarme la corbata, quitarme el sombrero o librar la mesa
para poder hacer lo que me pedia. Traté de hacerlo todo al
mismo tiempo y el sombrero se me fue de las manos. Cayé
sobre la mesita de centro, que empujé con las rodillas al
tratar de recogerlo; el vaso que iba a ser para ella se estrell$
en el suelo. Miré a su marido y con un gesto de las cejas le
dijo: Qué amiguitos, teniente coronel, qué amiguitos. Y
luego dirigiéndose de vuelta a mi, con verdadera ternura:
Siéntese, Longinos, yo lo decfa nomds por decir algo; aho-
rita mando que barran aqui y vengo a hacer la visita; de
todos modos me faltaba el vaso de Reina, que ya no ha de
tardar. ;Reina?, pregunté. Marfa de la Concepcién —me ex-
plicé— se puso un mote artistico desde que se fue a México
para volverse actriz. Claro, le dije, recordando que habia
escuchado decir a mis hermanas que el nombre de guerra se
lo habia ganado batallando un burdel de cinco estrellas que
tenfa prestigio de trampolin para las carpas de vodevil.
Decir que Marfa de la Concepcién se gané su seuddni-
mo trabajando la cama suena a denuncia hoy en difa, pero
las cosas eran distintas por entonces: lo que rifaba no eran
los valores de monjas, herederos y viudas de estos afios des-
venturados en que la gente estd obligada a tener abogado y
dentista. Por entonces nadie se escandalizaba con nada y
nadie queria rascar en el pasado reciente de los otros por-
que desde que se vio que la Revolucién iba a triunfar todos
le caimos al botin con distintos grados de arrojo. El mill6n
de muertos de la guerra ni trajo la justicia de todos tan te-
mida ni salvé a la patria de lo dnico que hay que salvarla,
que es de los mexicanos, pero cancelé por unos anos la no-
cién de abolengo y eso fue suficiente para que creciéramos
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robustos, felices en la botana de la inmoralidad. Las confla-
graciones, sobre todo cuando son confusas como las nues-
tras, tienen una sola leccién: el derecho a la infamia es uni-
versal e inalienable y el secreto para la supervivencia estd en
ejercerlo con mesura.

Cuando la mujer regresé al interior de la casa el coronel
se sobé la panza con la mano izquierda y extendié la derecha
para tomar su vaso. Cada dfa mds guapa, me dijo casi como
si le abochornara, antes de dar un trago largo y envidiable.

El teniente coronel Jaramillo era bastante mayor que la
Flaca, que a mi me llevaba cinco afos. Hablaba siempre
cubriéndose la boca y no soltaba prenda hasta que se asegu-
raba con una mirada nerviosa de que nadie mds que su in-
terlocutor escuchara lo que estaba diciendo, aun si de lo
que hablaba era del cartel de la préxima corrida de toros.
Tenia verrugas y buen trato a pesar de su fondo ladino: se
habia refinado a trancos entre la Escuela Normal a la que
asistié de joven y la parte de las corruptelas de la elite revo-
lucionaria que le tocé presidir con inteligencia.

Suave y generoso con los viejos conocidos, timido y
torpe con los nuevos y feroz contra todos a la hora de los
negocios, su origen era mds bien opaco: antes de la Revolu-
cién los Jaramillo no tenfan fama. En el campo no hay ri-
cos y pobres como en la ciudad, hay gente con tierra, sin
tierra e indios. Los Jaramillo eran sin tierra y el teniente
coronel desde muy joven pinté para trepador.

Mi primer recuerdo de €l viene de los afios en que una
débil corriente del marasmo revolucionario que arrasaba al
resto del pais se las arreglé para cruzar el oleaje mineral de
la sierra, que nos mantenia aislados cocindndonos lenta-
mente en el caldo grueso de nuestra propia pudricién. Yo
debia tener unos doce o trece afios, porque ya llevaba enci-
ma las responsabilidades de hermano mayor: mi madre —a
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quien todos llamaban «las Villasefior» porque su marido le
hablaba en plural— se habia ido de regreso a la ciudad desde
que se sospeché que no {bamos a quedar libres de insurgen-
tes y yo me habia encargado de mantener a raya a los nifos
en lo que pasaba la tormenta. Andrés, el mayor de los her-
manos, se fue con ella no en plan de varén de guardia,
como habria sido natural, sino en el de marciano de com-
pafifa. Ambos eran rarisimos e inseparables.

Mi padre nunca dejé de atribuirle precisamente al te-
niente coronel que hayamos sabido sobrellevar la derrota
de clase que implicé dejar de ser amos de rancho. La bola
de la Revolucién pasé sobre nosotros igual que sobre todos
los demds, pero conservamos la dignidad, nuestra salud, la
vida de todos los miembros de la familia y a lo mejor hasta
mds dinero del que nuestras tierras valfan realmente: fui-
mos los tnicos indemnizados con holgura por el gobierno
de facto que el autonombrado general Antén Cisniegas ins-
talé en Autldn por esos dias.

Las Villasefior, que nunca vio a un rebelde de cerca —cua-
trocientos afos de ignorancia, brutalidad y hambre concen-
trados en un dedo indice que encontré frente a si el derecho
a apretar el gatillo—, siempre atribuyd nuestra supervivencia a
que por ser los mds ricos fuimos los primeros con que nego-
ciaron: después de comprarnos El Limoncito, decfa mi ma-
dre, se les acabé el dinero que se habfan robado en Sayula.

Yo estoy cierto de que el teniente coronel le hablé a su
superior bien de nosotros: mi padre lo trataba con una
distancia digna y rara no porque fuera un hombre que me-
reciera alguna consideracién particular, sino porque asf tra-
taba a todo el mundo; los Brumell somos una tribu dema-
siado acomplejada para la prepotencia. O lo fuimos, porque
ya los godos y las vikingas —mis hijos— se creen paridos por
unos dioses de los que yo no me acuerdo.
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