www.elboomeran.com
ISRAEL YEHOSHUA SINGER

DE UN MUNDO_
QUE YA NO ESTA

TRADUCCION DEL YIDDISH
DE RHODA HENELDE Y JACOB ABECAS{S

BARCELONA 2020 ACANTILADO



www.elboomeran.com

TiTULO ORIGINAL Fun a Welt Wos Iz Nishto Mer

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

De la edicién original en yiddish © 1947 by Israel Joshua Singer,
renovado en 1975 by Joseph Singer
De la traduccién inglesa © 1970 by Joseph Singer
© de la traduccién, 2020 by Rhoda Henelde Abecasis
y Jacob Abecasis Hachuel
© de esta edicion, 2020 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.

ISBN: 978-84-17902-31-§
DEPOSITO LEGAL: B. §399-2020

AIGUADEVIDRE Grdfica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION  772arz0 d€2020

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

CONTENIDO

Nota de los traductores

I0.

. Una celebracién en el shretl:

Nicolas IT es coronado zar

. Ala edad de tres afios me envuelven

en un taled y me atan al yugo de la Tor4

. En los cielos intercambiaron los géneros

y se produjo una tragedia

. Las guerras entre Israel y Amalek

tras el almuerzo del sabbat

. Un campesino aleman propaga una falsa

acusacion de crimen ritual y recibe
su castigo junto a la puerta del mzikve

. A un meldmed se le antoja convertirse

en 4angel durante la fiesta de Purim

Mi primer viaje en tren y los
extraordinarios milagros que durante
él me sucedieron

. Mi abuelo, el autdcrata, y mi abuela, que

se rebelaba contra su poder

. Reb Yejiel, el maestro de las mujeres

en la ciudad de mi abuelo

El reino de la mujer en la cocina de mi abuela

77

91

IO1I

113



II.

I2.

13.

14.

I5.

16.

I7.

18.

19.

20.

21.

22.

www.elboomeran.com

Mis dos tios y tias en casa de mi abuelo

La preparacion del sabbat mientras una gata
pia prefiere oir la Tora a cazar ratones...

Fradel, la oveja negra de la familia,
y otros visitantes en casa de mi abuelo

Un hombre rompe una de nuestras ventanas por

el honor de su padre y luego suplica perdon

Coémo me enamoré de una mujer
casada que me doblaba la edad

Los judios rezan salmos por una «virgen
enferma» que trae al mundo a un bastardo

Tipos y personajes de Lentshin a comienzos
del siglo xx

El temor al Jueves Verde, cuando el converso
del shtetl encabezaba la procesion catdlica

Algunos jasidim se felicitan por la muerte
del doctor Herzl

Algunos judios no reparaban los tejados de
sus casas, a la espera de la llegada inminente
del Mesias

Un Rosh Hashand se estropea debido a que
el Mesias no se presenta

Lentshin se nos queda demasiado pequenio

Glosario de términos hebreos y yiddish

123

130

141

Is7

77

199

213

229

253

269

279

295

305



www.elboomeran.com

NOTA DE LOS TRADUCTORES

De un mundo que ya no estd es una obra autobiografica péstu-
ma y, por afadidura, desgraciadamente inconclusa. Se publi-
ca—en lengua yiddish, como toda la produccién literaria de
Israel Yehoshua Singer—en 1946, dos afios después de que un
ataque al corazén segara la vida del autor a la temprana edad
de cincuenta y un afos vy, a la vez, truncara su proyecto de una
creacién mucho mas amplia. Su editor de entonces (Matunes,
Nueva York) lo resume con estas palabras al presentar el libro
en su lengua original:

Segtin el plan de Singer, esta obra debia ofrecernos un amplio cuadro
artistico de su vida y sobre todo de la vida en su entorno, desde los afios
de su infancia hasta su llegada a Estados Unidos en 1933. Se compon-
dria de tres gruesos voliimenes, alrededor de mil quinientas paginas. En
la mafana del jueves 10 de febrero de 1944, todo quedé truncado. La
repentina y prematura muerte del gran maestro de la prosa convirti6 en
nada el sefialado plan y muchos otros importantes proyectos.

El destino lo quiso asi y hoy Ginicamente podemos disfrutar de
los que habrian sido los primeros veintidés capitulos de la obra
completa, es decir, los que alcanzan hasta que el autor casi cum-
ple los trece afios (aflo 1906). Los episodios de los que es testigo
el nifio Singer en el humilde y agobiante entorno que le rodea
—ortodoxia religiosa y, a la vez, tradiciones y costumbres en
gran medida ancladas més en la supersticion que en la religion—
son narrados a modo de flashes independientes. Sus escenarios
sucesivos son: el shtet/ de Lentshin, hasta la edad de seis anos
(capitulos 1 al 6); la casa de los abuelos maternos en Bilgoray,
durante los meses de verano, hasta cumplir el autor los diez afios
(capitulos 7 al 13), y, finalmente, de nuevo Lentshin, hasta poco
antes de los trece afios (capitulos 14 al 22).
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I

UNA CELEBRACION EN EL «SHTETL»:
NICOLAS II ES CORONADO ZAR

Cudn maravilloso e inaprensible es el cerebro humano en
su capacidad para retener y recordar de forma permanen-
te ciertas imagenes, incluso de escasa significacion, y des-
cartar en cambio otras que, siendo mucho mas significati-
vas, decide no guardar.

A lo largo de cuarenta y ocho afios completos, es decir,
desde el dia en que cumplilos dos anos, he conservado ante
mis ojos la siguiente estampa, que con claridad quedd gra-
bada en mi mente: la de un gran edificio, alto e iluminado
con numerosas ldimparas, atestado de gente. Suena la mu-
sica. Me veo sentado sobre los hombros de un corpulen-
to hombre barbudo. Un calcetin cae de mi pie al suelo, y
las personas que estdn junto a mi se enfadan y me hacen
sefias. Me piden que me tranquilice, que no llore y guar-
de silencio.

Cuando afios mas tarde le pregunté a mi madre por este
incidente de mi primera infancia, me cont6 que el gran
edificio iluminado era la sinagoga de la pequefia ciudad
de Bilgoray, donde naci, en la provincia de Lublin; que la
musica en la abarrotada sala provenia del conjunto &/ézmer
que dirigia Guimpl, el violinista, y que la celebracion se
debia a que ese mismo dia Nicolas IT habia sido coronado
emperador de todas las Rusias y rey de Polonia. El hombre
barbudo que me llevaba sobre los hombros era Shmuel,
el ayudante del juzgado rabinico que presidia mi abuelo
materno, el rabino de Bilgoray. Me habia llevado a la si-
nagoga para que presenciara la ceremonia y la bendiciéon
que mi abuelo iba a pronunciar ante la comunidad judia,
en presencia de los altos dignatarios rusos de la ciudad.
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Mi madre me aclaré, por tltimo, que los dos hombres que
intentaron tranquilizarme, inquietos porque mi llanto po-
dia alterar la solemnidad del momento, eran mis dos tios,
Y é6sef e Itche.

De paso, mi madre me cont6 otra historia. Una accién
mia, es decir de un chiquillo de dos afios de edad, contra
el autdcrata del Imperio ruso estuvo a punto de hacer que
mi abuelo fuera deportado a Siberia. Sucedié como sigue.
El comisario, el comisario de la provincia, habia entrega-
do a mi abuelo un libro, atado mediante gruesos cordones,
con el fin de que se recogieran en €l las firmas de todos los
judios de Bilgoray como expresion de apoyo al mandata-
rio recién coronado. Para qué necesitaba con urgencia ese
autocratico monarca, ungido por Dios, el apoyo de los ju-
dios de Bilgoray nunca llegué a saberlo. Pero asi lo exigié
la policia rusa, y se comprende que todos los cabezas de
familia de la ciudad se apresuraran a estampar su firma en
él. Aquel dia, la vispera de la coronacién, el libro se halla-
ba sobre la mesa de mi abuelo. Mi madre, que habia estado
ojeando las firmas, al llegar a la mitad de la lista se quedo
dormida. De repente despertd y vio, con un enorme susto,
c6mo su tnico hijo sujetaba con una mano varias paginas y
hacia esfuerzos por arrancarlas. Con gran cuidado, mi ma-
dre logrd salvar de su destruccién aquellas firmas de apo-
yo al zar. Después asegurd, y toda la familia lo ratificé, que
fue un angel del cielo quien la desperté a tiempo, pues mi
abuelo, por ese crimen de lesa majestad, podria haber sido
deportado a Siberia. ..

Esta historia, sin embargo, yo no la recordaba. Sélo me
habia quedado grabada la imagen de la sinagoga. Y otra
imagen mas de aquella época qued6 también retenida en
mi memoria: en una plaza completamente blanca, cubierta
de nieve, se ha congregado un grupo de judios, hombres y
mujeres vestidos de negro. Mi madre sube a un carro, se-

10
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guida por mi y por mi hermana mayor, que sujeta con fuer-
za mi mano. Un cortejo nos sigue a pie detras del carro. Al-
gun tiempo después, estando ya todos en la casa y con las
velas encendidas en los candelabros, mi tio Itche, con una
copa de vino en la mano, pronuncia el kiddush.

Segtin me conté mi madre después, ese dia especial, mi
padre, un joven de veintisiete afos, acababa de ser nombra-
do rabino del pequeno shtet/ de Lentshin, en la provincia
de Varsovia. Toda la comunidad judia, hombres y mujeres,
habfa salido al encuentro de su nuevo rabino y su familia.
Era un viernes, proximo a la fiesta del Pésaj. Por qué ra-
z6n he retenido en mi memoria el biddush de mi tio Itche,
que nos habia acompafado en el viaje desde Bilgoray has-
ta Lentshin, y no el que pronuncié luego mi propio padre,
auténtico protagonista del evento por haber sido nombra-
do rabino por primera vez, es algo a lo que no soy capaz de
dar respuesta.

Aparte de esas dos estampas fragmentarias, también con-
servo ante mis ojos otras imagenes diafanas y destacadas de
los afios mds tempranos de mi infancia.

El pequeo shtet! de Lentshin era minidsculo, més pe-
queno que una aldea. Las casitas no tenian el tejado cubier-
to con paja, como era habitual en cualquier aldea no judia,
sino con tejas puntiagudas, y los pajaros se posaban a me-
nudo en el borde mas elevado. Sélo un edificio contaba con
segunda planta y balcones. Las calles, aunque sin pavimen-
tar, no se cubrian de lodo con la lluvia, ya que, debido a la
proximidad del rio Vistula, el terreno estaba formado por
una espesa capa de arena blanca. En cuanto a las pequefias
tiendas del shzetl, los letreros que colgaban en su fachada
describian las respectivas mercancias de modo grafico: en-
cima de la merceria, dos rollos de tela cruzados uno sobre

II
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el otro; encima de la tienda de comestibles, unos grandes
conos llenos de azticar y envueltos en papel azul; y encima
de la ferreteria, cazos, cazuelas y paquetes de velas, ade-
mas de cadenas, herraduras y grandes cuchillos que colga-
ban de las puertas. En el escaparate de las tiendas que ven-
dian tabaco y cigarrillos habia un gato con botas de charol
que fumaba un cigarrillo en una larga boquilla. Mi madre
se esforzaba por intentar responder a mi insistente pregun-
ta: ¢por qué precisamente un gato tenia que llevar botas y
fumar un cigarrillo? Pero se trataba de algo a lo que ella
no podia responder. Al parecer, ya entonces mi sentido del
realismo no soportaba una vision tan irreal.

Alternando con esas tiendas habia pequefios talleres de
artesanos judios: sastres, zapateros y panaderos. En las pa-
naderias, un rétulo exhibia un gran cruasan marrén en for-
ma de media luna que parecia hecho de madera mas que de
masa. En el taller de los zapateros destacaba una alta bota
con espuelas. Los sastres ain no habian colgado rétulos;
y en una tienda de articulos de cuero, al lado de la imagen
que pretendia ser una suela, un hombrecillo cosia a maqui-
naun enorme zapato, indicando fielmente que alli, ademas,
se fabricaban polainas.

En el shtetl existia una sola fabrica. En ella se producia,
a partir de frambuesas, el £vas, una bebida espumosa y co-
loreada cuyo contenido solia salir disparado al destaponar
la botella. Los motores de la fabrica de £vas jamas cesaban
de girar y de producir ruido. Un pastoso residuo blanco,
que parecia nata, flufa permanentemente desde las proxi-
midades del edificio, entre trozos de cristal de botella ver-
des, rojos y marrones que los nifios atrapabamos para mirar
a través de ellos el mundo con los mas bellos colores. Los
restos del alambre que sujetaba los tapones de las botellas
nos servian para fabricar monturas de gafas.

A cierta distancia de esa fabrica habia una gran nave en

12
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la que su propietario judio almacenaba toda clase de ti-
les aptos para trillar, arar y realizar otras labores agricolas,
que los granjeros polacos y también los suabos (los colonos
alemanes de las aldeas vecinas), venian a comprar de vez en
cuando. Ademais, dentro del shzet/ habia dos tiendas no ju-
dias: en una de ellas se vendia carne de cerdo, y en la otra
cerveza y whisky. La pequefia sinagoga y la casa de estudio
talmadico adjunta, asi como el 7zkve o bano ritual, estaban
situados en un extremo, cerca de un erial donde pastaban
vacas y gansos, y de un drea encharcada, mas una laguna
que un lago, donde las vacas bebian y algunos patos nada-
ban. También las ranas se movian a sus anchas en aquella
ciénaga, densamente salpicada de nentfares.

Ya mas alejadas del shret/ se hallaban la gran finca del
aristocrata terrateniente polaco Cristowski y la imponen-
te iglesia, un gran edificio rojo con dos torres, en el vértice
de las cuales un par de cruces horadaban la vasta y esféri-
ca boveda celeste.

El shtetl, todavia joven, apenas empezaba a perfilarse y
contaba con una poblacién formada en su mayoria por al-
deanos judios provenientes de los alrededores.

Su historia habia comenzado no muchos afios antes de
nuestra llegada, cuando la policia rusa decidié expulsar a
los judios de las tierras de los alrededores en las que habian
vivido durante generaciones. Puesto que la ley rusa tnica-
mente les permitia establecerse dentro de la denominada
Zona de Asentamiento, las familias judias desterradas deci-
dieron comprar algunas parcelas al aristécrata polaco Cri-
stowski y crear en su dominio, por ellas mismas, un peque-
flo shtetl. El terrateniente, que ademads ejercia como juez de
la zona, encantado de poder vender su estéril tierra areno-
sa a buen precio, se encargd de obtener la autorizacion le-
gal necesaria. Los judios construyeron sus pequefias casas,
abrieron tiendas, instalaron talleres y, en fin, organizaron

13
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su vida al modo habitual entre sus correligionarios de Po-
lonia. Algunos madereros judios que explotaban los den-
sos bosques vecinos les regalaron la madera para levantar
una pequefa sinagoga y la casa de estudio, ademas de un
recinto que servia como bafio ritual, y el terrateniente les
cedid la parcela necesaria para esas construcciones de ca-
racter religioso. En agradecimiento, los judios incorpora-
ron el nombre del aristocrata, Ledn, a la denominacién del
shtetl, Leoncin en polaco y Lentshin en yiddish. En total
se asentaron alli unas doscientas personas, pertenecientes
ano mds de cuarenta familias.

Coémo llegé mi padre a trasladarse desde Bilgoray, una
pequefa ciudad en la frontera austriaca, a Lentshin, ese
apartado rincon a algo més de cuatrocientos kilémetros
de distancia, cerca de Varsovia, constituia una embrollada
historia que mi madre evocaba a menudo con amargura.

Asi se desarroll6 todo.

Mi abuelo, reb Yaacov Mordejai Silverman, rabino de
Bilgoray, amaba y admiraba a su hija Batsheva por ser muy
estudiosa y haber llegado, mediante su propio esfuerzo, a
ser capaz de leer y comprender el hebreo de los textos sa-
grados e incluso el arameo de la Guenzard. El Pentateuco
selo conocia practicamente de memoria. Por esta razén, mi
abuelo buscaba para ella un marido instruido, preparado
para ejercer un dia de rabino en una localidad mas impor-
tante que Bilgoray. Los casamenteros, por su parte, se en-
teraron de que en la vecina ciudad de Tomaszow, también
dentro de la comarca de Lublin, el rabino e/ Shmuel te-
nia un hijo estudioso y devoto creyente, de nombre Pinjas
Mendel Singer, e intentaron concertar el matrimonio. Lo
consiguieron. En el momento de la boda, mi madre habia
cumplido diecisiete aflos y mi padre veintiuno, justo des-
pués de que lo declararan exento del servicio militar.

Mi abuelo materno lo dispuso todo para la manutencion

14



www.elboomeran.com

de la pareja en la casa familiar de Bilgoray durante cinco
afos, a fin de que su yerno dedicara todo ese tiempo a pre-
pararse para obtener el titulo de rabino. Esta preparacion
implicaba, ademas, aprender el ruso y aprobar un examen,
ya que, seglin preveia la ley, en Polonia un Ginico rabino de-
bia atender tanto las funciones espirituales como las civi-
les en cada shtetl. A mi padre, hijo y nieto de varias gene-
raciones de rabinos y, desde su casamiento, yerno de otro,
no le resulté nada dificil aprender los textos judios reque-
ridos y recibir la titulacion en poco tiempo. Por el contra-
rio, de ningtin modo se mostré dispuesto a estudiar el ruso
ni su gramadtica para aprobar el examen a nivel del cuarto
afo de instituto, tal como la ley exigia.

Pese a que mi abuelo materno contraté para él a un pro-
fesor de ruso, mi padre, en lugar de acudir a las clases, a
menudo preferia reunirse en la casa de estudio con compa-
fieros en una situacion similar a la suya y emplear el tiempo
asistiendo a charlas sobre jasidismo, o celebrando dgapes
y visitas durante las fiestas a la corte del rebbe de Sieniawa,
una ciudad de Galitzia, al otro lado de la frontera con Aus-
tria, donde pasaba semanas enteras. Aprovechaba ademas
el viaje para visitar a sus padres en Tomaszow y alli encon-
trarse con antiguos amigos.

Todo este comportamiento hizo que en mi abuelo se des-
pertara una gran antipatia hacia su yerno. La realidad era
que éste no encajaba en el hogar de su esposa por otras va-
rias razones.

En primer lugar, mi abuelo, al igual que toda su familia,
procedia de Volinia, region ucraniana perteneciente a Ru-
sia. Alli habia ejercido durante cierto tiempo como rabino
de los pueblos de Poryck y Maciejow, donde adquiri6 gran
fama. Su hija, es decir, mi madre, también nacié y vivié en
Volinia hasta que se trasladé junto con mi abuelo a Bilgo-
ray, en Polonia, cuando a él lo contrataron para el puesto

Is
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de rabino, tras la fama que habia alcanzado como «el pro-
digio de Maciejow».

Mi padre, descendiente de varias generaciones de ju-
dios polacos, hijo y nieto de rabinos jasidinz, hablaba un
yiddish con acento diferente al de Volinia, y ello provoca-
ba frecuentes bromas y risas entre la familia de mi madre.
Por si esto fuera poco, mi abuelo se tenia por zitnagued, es
decir, perteneciente a la corriente centrada con preferen-
cia en el estudio, en contraposicion ala de los jasidinz, cuyo
misticismo, cdnticos y bailes, asi como sus cuentos sobre
los milagros de sus rebbes, él detestaba. Cuando atin ejercia
como joven rabino de Maciejow, los jasidinz 1o habian lle-
vado a visitar al rebbe de Turisk, con la esperanza de que se
quedaria impresionado por su grandeza y se convertiria en
uno de sus discipulos. Pero no fue asi. Después del primer
encuentro, mi abuelo regresé a su casa con el propésito de
no desperdiciar nunca mas el tiempo en aquellas tonterias
y se entregd al estudio con mayor fervor.

Mi abuelo materno era, por afiadidura, un hombre prac-
tico, con profundo sentido del deber. Pensaba que cada
uno era libre de elegir entre dedicarse ala Tord o ala sejord.
Mi padre, en cambio, era un visionario que detestaba cual-
quier clase de responsabilidad individual, puesto que todo
en la vida dependia de Dios. Su filosofia era que con la ayu-
da del Creador todo irfa bien. Mientras lo mantuvo su sue-
gro se convirti6 en padre de dos hijos, aparte de otro que
murid al nacer. Y, sin embargo, el lado practico no le preo-
cupaba; no pensaba en como conseguir un medio de vida,
y continud negandose a abrir los libros para estudiar la len-
guarusa, por considerarlos impuros y prohibidos. Le basta-
ba mantener sus relaciones con los jasidin ylos rebbes, ade-
mas del estudio de la Tora. En su tiempo libre escribia co-
mentarios y unas supuestas innovaciones sobre la Guerard,
acerca de las cuales su suegro tenia una opinién muy pobre.

16
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Tras fuertes discusiones, mi abuelo lo convencié de que
se desplazara a Zamo$¢ para estudiar con un experimenta-
do maestro, especializado en preparar a los rabinos para el
examen que debian aprobar. Mi padre, sin embargo, tras
pasar algunas semanas en Zamo$¢ abandoné al maestro,
desperdiciando el dinero que mi abuelo habia invertido
por adelantado en las clases, y se marcho a casa de sus pa-
dres en Tomaszow. En realidad, temia enfrentarse a su se-
vero suegro, que exigia ver resultados. Una de las razones
que el joven yerno alegé para ese repentino abandono del
estudio del ruso en Zamo$¢ fue el rumor que se extendid
por la ciudad de que la esposa del maestro de ruso no usa-
ba peluca, sino que la muy desvergonzada llevaba el cabe-
llo al descubierto.

Unavez que mi abuelo se convencié de que su yerno nun-
ca llegaria a nada, insinud a su hija, mi madre, que pidiera
el divorcio. Mi madre no quiso ni oir hablar de ello, y su es-
poso se trasladd, durante algin tiempo, a la casa de sus pa-
dres en Tomaszow, donde nadie le exigia ni le reprochaba
nada. Su madre, es decir, mi abuela Tamele, era una santa
mujer que nunca habia pretendido que su propio marido
la mantuviera, y siempre le permitié estudiar la Tord y la
Kabbali todo el tiempo que él quisiera mientras ella lleva-
ba el negocio e iba y venia de Varsovia para comprar y ven-
der la mercancia. Asi mantuvo a la familia, ya que con las
ganancias de su esposo no habria tenido ni para comprar
puré de avena. De hecho, fue en uno de esos viajes de ne-
gocios cuando dio aluz a mi padre, concretamente en el in-
terior de un carruaje, en un parto prematuro en el séptimo
mes del embarazo. A ese bebé, pequefo y fragil, mi abuela
Tamele lo crio con mimos especiales. Por esa razon, ni se
le ocurria pensar que su hijo tendria que ganarse la vida al-
gun dia, pues eso correria a cargo de su futura esposa. Por
lo tanto, se explica que recibiera a mi padre con los brazos

17
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abiertos cada vez que huia de la casa de su suegro, el exi-
gente mitnagued. Ellalo cuidaba como a un nifio, le prepa-
raba caldos de pollo y galletas de mantequilla, y le envolvia
el cuello con una bufanda de lana, tanto en invierno como
en verano, no fuera a pillar, Dios nos libre, un catarro.

Mi madre, mientras tanto, no dejaba de escribir cartas
a su esposo, e incluso fue a verlo personalmente para exi-
girle que ideara algtn plan, ya que los cinco afios de ma-
nutencion a costa del suegro estaban llegando a su térmi-
no. Mi padre accedid, y por fin salié al mundo a buscar-
se un medio de vida. Cubria sus gastos mediante los ser-
mones que pronunciaba en cada shzet/, unos sermones en
los que combinaba agudos comentarios suyos, conocidas
interpretaciones de la Tord y cuentos jasidicos sobre mi-
lagros que siempre embelesaban al auditorio. Al mismo
tiempo, procuraba vender suscripciones a un libro de ora-
ciones que habia traducido al yiddish. Y es que, ademas
de estudioso y jasid, mi padre era también un hombre del
pueblo, lleno de compasion y comprension hacia las per-
sonas sencillas. Para éstos, para los simples artesanos y
sus mujeres, tradujo también del hebreo a un yiddish po-
pular el libro Mzvjar Ha’Peninim, una coleccién de sabias
sentencias que podrian serles de utilidad a esas humildes
personas.

Sin embargo, nunca supo ganar dinero, ni tampoco tuvo
éxito con la venta de las suscripciones a su libro. En uno de
esos viajes y prédicas fue a parar a la pequefia comunidad
de Lentshin. Tan cautivados por sus palabras quedaron
aquellos judios, que le rogaron que aceptara convertirse en
su rabino. En el pueblo, la tinica autoridad responsable de
los asuntos civiles, un simple agente de policia, solia, me-
diante unos cuantos gulden, hacer la vista gorda acerca de
cualquier transgresion, y asi fue como permitié que la po-
blacién judia diera empleo a un rabino que no habia apro-
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bado el examen oficial de ruso. Mi padre acepté el puesto
y, con gran orgullo, regreso a casa de su suegro en Bilgoray
para llevarse con él a su esposa y a sus hijos.

Mi abuelo materno puso mala cara cuando vio el contra-
to firmado por un colectivo de cuarenta cabezas de familia,
todos ellos miembros de la comunidad de Lentshin; pero
no habfia alternativa. Mi padre seguia insistiendo en no so-
meterse, de ningin modo, a un examen. Antes de cumplir
este tramite, la norma establecia que el rabino debia pre-
sentarse obligatoriamente ante el gobernador.

—Es inutil, suegro—se empenaba él—. {Con el gober-
nador no voy a hablar!

Antes de que llegara la fiesta del Pésaj, mis abuelos ma-
ternos alquilaron un carruaje en el que se acomodd la fami-
lia: mi padre, mi madre y sus dos hijos, mi hermana, proxi-
ma a cumplir los seis afios, y yo, que tenia casi tres. Tam-
bién viajo con nosotros el tio Itche, el hermano més joven
de mi madre; mi abuelo le habia encargado que nos acom-
pafiara, por una parte para que después le contara qué cla-
se de shtet] era Lentshin, y por otra para que hiciera de sé-
quito y aportara mayor prestigio a mi padre.

El puesto de rabino que mi padre iba a ejercer, al no con-
tar con el aprobado en el examen de ruso, no podia tener
cardcter oficial. Por esa razén fueron los cuarenta cabezas
de familia de Lentshin—shzet/ que pertenecia y pagaba sus
impuestos a la ciudad de Sochaczew—quienes se compro-
metieron a abonarle cuatro rublos ala semana, aparte de lo
que le correspondiera por cada actuacion como juez, por
oficiar una boda, por tramitar la venta de los alimentos ja-
méts o por otras funciones rabinicas parecidas. A mi madre
le adjudicaron el suministro de la levadura que las mujeres
necesitaban para hornear el pan trenzado del sabbat. Ella,
como hija de un prestigioso rabino de provincias, se sintié
rebajada por el modesto y nada oficial puesto rabinico de
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su esposo. Mi padre, sin embargo, como eterno sofiador y
devoto de Dios, rebosaba satisfaccién.

—Con la ayuda de Dios, todo saldra bien—declaraba
jubiloso.
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