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DE PUERTAS ADENTRO

Amalia Avia

Un dia de 1980 estaba comiendo con mi familia en casa. En algin
momento me levanté por algo —no recuerdo qué—, enganché el
pie en la pata de la silla y con toda la torpeza del mundo me fui
como un saco contra el suelo. El resultado: dos vértebras
aplastadas y varios meses de reposo forzoso en cama. En ese
momento, imposibilitada por completo para la pintura, decidi
acometer un suefio mil veces anhelado: la redaccion mas o menos
ordenada, mas o menos exhaustiva, de los recuerdos de mi vida.

Ya en la adolescencia sentia yo la necesidad de escribir lo que
habia vivido. Después también, pero nunca me veia capaz del
todo, pues mi mundo era evidentemente el de la pintura. En
alguna ocasion alguien se ofreci6 a hacerlo en mi nombre: la idea
no me gustaba. Asi que, gracias a esas dos vértebras lumbares
gue tanto me hicieron sufrir, aquel proyecto utépico comenzé a
hacerse realidad. Supongo que en ello influy6 de manera
importante el amor desmedido que tengo por los libros de
memorias y biografias, que salvo en contadas excepciones, me
han interesado y entretenido mucho méas que las novelas. Nunca
he conseguido que una vida de ficcibn me interese mas que una
vida real.

No sé si mi vida sera interesante o no. Lo que yo siento es que, a
pesar de haberse desarrollado practicamente en los mismos
lugares, es tal la diferencia que existe entre el mundo de mi
infancia y juventud, y el mundo que por mi profesidon conoci
después —el mundo de la cultura, por llamarlo asi, de los
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artistas, los mausicos, los escritores...—, que es como si por mi
hubieran pasado muchas vidas, vidas que me interesan y en las
que siempre me he encontrado a gusto. De todas ellas y de todas
las personas a quien he querido y que tanto me han ensefiado,
queria dejar, aunque no fuera mas que para mi misma, un
testimonio escrito.

He trabajado en estas memorias durante afios, con muchas
interrupciones y compaginadndolas siempre con mi trabajo de
pintora. Para mi ha sido una dedicacion verdaderamente
placentera, una de esas tareas que una hace sin obligacion y con
mucho entusiasmo. Recuerdo tardes enteras en el jardin de mi
casa, en el sillon de mi habitacion, en la cama; todavia conservo
los cuadernos garabateados de principio a fin, o la maquina de
escribir donde, con mucho dedo indice, pasé a limpio la primera
version, mucho mas extensa que la actual. La verdad es que
nunca he tenido dificultades de redaccién, lo cual no deja de
sorprenderme. A mi nunca me habia gustado particularmente
escribir, aunque a mis amigas del colegio les encantaban mis
cartas y se reian mucho con ellas. Descubrirme tan relajada y tan
a gusto escribiendo fue, por tanto, una grata sorpresa que nunca
llegué a tomarme muy en serio, pero que me estimulaba lo
suficiente para continuar. Eso si, podia estarme un dia entero
pintando y no cansarme; pero si en una tarde escribia tres horas
seguidas, acababa agotada.

El largo proceso que ha requerido la redaccion de estas memorias
hace que hayan sido escritas en momentos muy distintos, como
el lector tendra ocasién de comprobar. Por razones diversas el
epilogo ha sido redactado casi veinte afos después que la
presentacion de mis antepasados con que comienza el libro. Esto
hace que en ocasiones hable en presente de acontecimientos y
personas que se sitdan en momentos temporales bastante
lejanos.

Publicar mis escritos... eso si que no formaba parte de mis
expectativas iniciales. Para mi ya era un regalo imprevisto que
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tanto a Lucio como a otras personas cercanas que leyeron las
primeras versiones les gustaran tanto. Entre esas personas debo
mencionar a mi sobrina Maria Dolores Avia, que me subio
enormemente la moral. Puede que a raiz de estas reacciones
empezara yo a contemplar la posibilidad de publicarlas, pero
nunca demasiado en serio. Me daba mucha verglenza, y temia
que resultara pretencioso por mi parte y que algunos episodios y
opiniones pudieran molestar a cierta gente. Por ello, las
memorias han pasado largos periodos guardadas en un cajén de
mi estudio.

La persona realmente determinante en su publicacion, y a quien,
mas alla de la admiracién que siento por él, y de la amistad que
nos une, quiero mostrar todo mi agradecimiento, es Javier
Tusell. Todo empezé con la exposicion Otra realidad.
Compafieros en Madrid, de la que él fue comisario en 1992, y que
reunia el trabajo de una serie de pintores, tanto realistas como
abstractos, que desde siempre habiamos compartido amistad,
experiencias e inquietudes. Un dia en que, para la preparacion
del catalogo, Javier vino a vernos a casa, se enteré de que habia
escrito mis memorias y quiso que se las ensefiara. Fuimos a mi
estudio, por entonces situado en el jardin, y se las ensefié.
Entonces, cuando vio el grosor de los dos voliumenes que tenia,
él, tan elegante como es, se puso de rodillas en el suelo para que
se las dejara, a pesar de lo sucio y frio que debia de estar aquel
terrazo, y a pesar de que en aquel momento apenas nos
conociéramos. Las leyd esa misma noche, le encantaron, y
seleccion6 algunos fragmentos para el catalogo. Desde entonces
no ha dejado nunca de alentarme a su publicacién y se ha
convertido, para mi, en el verdadero padrino de esta obra.

Pienso que no ha habido una sola causa concreta que me haya
empujado definitivamente a la publicacion de estos escritos. Creo
que ha sido mas bien un proceso de maduracién lenta con el paso
de los afios. Han jugado a favor varios factores, entre otros la
desapariciéon de algunos fragmentos susceptibles de ser mal
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comprendidos por algunas personas, y también la desaparicién,
lenta y triste, pero real, de muchas de esas personas concernidas.
Aunque en ultima instancia quiero decir que una de las bazas que
mas ha contribuido a desequilibrar la balanza la ha jugado mi
hermana Maruja. He tardado muchos afios en darle a leer estas
paginas, supongo que por miedo a su opinién, pero el entusiasmo
que ella mostré tras leerlas y su posterior empuje para la
publicaciébn han sido para mi especialmente importantes.
También lo ha sido la ayuda de Rodrigo, el pequefio de mis hijos,
gue ademas de conocer mucho mejor que yo el mundo editorial,
me ha apoyado con la misma perseverancia con que, tanto él
como sus hermanos, me alientan cada dia a que siga pintando.

El grueso de mis memorias podria dividirse en dos partes.
Muchas veces he dicho que he tenido dos vidas: una antes de
Pefia y otra después. Eduardo Pefa fue el profesor de pintura a
cuyas clases comencé a acudir a los 23 afios. Antes de este punto
de inflexion mi vida dificilmente salié del ambito familiar, que,
por la época que nos toco vivir, estuvo demasiado tefiido de
tristeza. Después, tanto en el terreno de la realizacion personal
como en el descubrimiento de otras realidades, mi vida cambié
absolutamente. Creo que la lectura de estas paginas lo deja
suficientemente claro.

Por otra parte hay otro criterio que me parece igualmente valido
para dividir mi vida: la muerte de Franco también marca un
antes y un después. La primera redaccion de estas memorias
concluia precisamente en ese momento, o mejor dicho, en el
momento de la coronacion del Rey y el anuncio de una nueva
época. Después, tras el paso de los afios, decidi no obviar tantos y
tan felices afios de mi existencia y escribi las paginas que hoy
constituyen el epilogo. Esas paginas hablan de acontecimientos y
personas mucho mas recientes, pero, aunque a lo mejor no
tengan la patina que el paso del tiempo otorga a las cosas, para
mi son igualmente importantes, si no mas.
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Es evidente que cuando hablamos de la memoria —y la mia fue
siempre muy grande, aunque ahora me falle mas de lo que
deseo— no se puede aspirar a la integridad. Tampoco lo he
pretendido. Sé que falta mucha gente y que olvido con seguridad
muchos episodios que hubiera sido interesante o divertido
contar. Yo simplemente me he limitado a extraer los recuerdos
gue mas perduraban entre grandes lagunas de olvido.

También quiero aclarar que aunque Lucio Mufioz, mi marido,
estd muy presente en todos estos recuerdos, y en ocasiones con
mucho protagonismo, no he querido hacer un retrato de su
persona, como si hago con otras muchas personas infinitamente
menos importantes en mi vida. Ya explico en su momento que es
una mera cuestiéon de cercania y de pudor, y creo que es
suficiente. De igual manera la muerte de Lucio y todo lo que la
rodeé es algo en lo que ni se me ha ocurrido entrar. Mi
naturaleza no puede aceptar que la muerte de Lucio sea una
vivencia mas de mi vida. Asi de facil.

Ahora ya, no sin cierta vergliienza, dejo ver lo que ha sido mi vida
de puertas adentro. Una vida, desde luego, llena de puertas: las
puertas de las casas que veia y cuyo interior siempre queria
conocer, las puertas de las tiendas y de los garajes que no me he
cansado de pintar,
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