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Un día de 1980 estaba comiendo con mi familia en casa. En algún 
momento me levanté por algo —no recuerdo qué—, enganché el 
pie en la pata de la silla y con toda la torpeza del mundo me fui 
como un saco contra el suelo. El resultado: dos vértebras 
aplastadas y varios meses de reposo forzoso en cama. En ese 
momento, imposibilitada por completo para la pintura, decidí 
acometer un sueño mil veces anhelado: la redacción más o menos 
ordenada, más o menos exhaustiva, de los recuerdos de mi vida.  

Ya en la adolescencia sentía yo la necesidad de escribir lo que 
había vivido. Después también, pero nunca me veía capaz del 
todo, pues mi mundo era evidentemente el de la pintura. En 
alguna ocasión alguien se ofreció a hacerlo en mi nombre: la idea 
no me gustaba. Así que, gracias a esas dos vértebras lumbares 
que tanto me hicieron sufrir, aquel proyecto utópico comenzó a 
hacerse realidad. Supongo que en ello influyó de manera 
importante el amor desmedido que tengo por los libros de 
memorias y biografías, que salvo en contadas excepciones, me 
han interesado y entretenido mucho más que las novelas. Nunca 
he conseguido que una vida de ficción me interese más que una 
vida real.  

No sé si mi vida será interesante o no. Lo que yo siento es que, a 
pesar de haberse desarrollado prácticamente en los mismos 
lugares, es tal la diferencia que existe entre el mundo de mi 
infancia y juventud, y el mundo que por mi profesión conocí 
después —el mundo de la cultura, por llamarlo así, de los 
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artistas, los músicos, los escritores...—, que es como si por mí 
hubieran pasado muchas vidas, vidas que me interesan y en las 
que siempre me he encontrado a gusto. De todas ellas y de todas 
las personas a quien he querido y que tanto me han enseñado, 
quería dejar, aunque no fuera más que para mí misma, un 
testimonio escrito.  

He trabajado en estas memorias durante años, con muchas 
interrupciones y compaginándolas siempre con mi trabajo de 
pintora. Para mí ha sido una dedicación verdaderamente 
placentera, una de esas tareas que una hace sin obligación y con 
mucho entusiasmo. Recuerdo tardes enteras en el jardín de mi 
casa, en el sillón de mi habitación, en la cama; todavía conservo 
los cuadernos garabateados de principio a fin, o la máquina de 
escribir donde, con mucho dedo índice, pasé a limpio la primera 
versión, mucho más extensa que la actual. La verdad es que 
nunca he tenido dificultades de redacción, lo cual no deja de 
sorprenderme. A mí nunca me había gustado particularmente 
escribir, aunque a mis amigas del colegio les encantaban mis 
cartas y se reían mucho con ellas. Descubrirme tan relajada y tan 
a gusto escribiendo fue, por tanto, una grata sorpresa que nunca 
llegué a tomarme muy en serio, pero que me estimulaba lo 
suficiente para continuar. Eso sí, podía estarme un día entero 
pintando y no cansarme; pero si en una tarde escribía tres horas 
seguidas, acababa agotada.  

El largo proceso que ha requerido la redacción de estas memorias 
hace que hayan sido escritas en momentos muy distintos, como 
el lector tendrá ocasión de comprobar. Por razones diversas el 
epílogo ha sido redactado casi veinte años después que la 
presentación de mis antepasados con que comienza el libro. Esto 
hace que en ocasiones hable en presente de acontecimientos y 
personas que se sitúan en momentos temporales bastante 
lejanos.  

Publicar mis escritos... eso sí que no formaba parte de mis 
expectativas iniciales. Para mí ya era un regalo imprevisto que 
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tanto a Lucio como a otras personas cercanas que leyeron las 
primeras versiones les gustaran tanto. Entre esas personas debo 
mencionar a mi sobrina Maria Dolores Avia, que me subió 
enormemente la moral. Puede que a raíz de estas reacciones 
empezara yo a contemplar la posibilidad de publicarlas, pero 
nunca demasiado en serio. Me daba mucha vergüenza, y temía 
que resultara pretencioso por mi parte y que algunos episodios y 
opiniones pudieran molestar a cierta gente. Por ello, las 
memorias han pasado largos periodos guardadas en un cajón de 
mi estudio.  

La persona realmente determinante en su publicación, y a quien, 
más allá de la admiración que siento por él, y de la amistad que 
nos une, quiero mostrar todo mi agradecimiento, es Javier 
Tusell. Todo empezó con la exposición Otra realidad. 
Compañeros en Madrid, de la que él fue comisario en 1992, y que 
reunía el trabajo de una serie de pintores, tanto realistas como 
abstractos, que desde siempre habíamos compartido amistad, 
experiencias e inquietudes. Un día en que, para la preparación 
del catálogo, Javier vino a vernos a casa, se enteró de que había 
escrito mis memorias y quiso que se las enseñara. Fuimos a mi 
estudio, por entonces situado en el jardín, y se las enseñé. 
Entonces, cuando vio el grosor de los dos volúmenes que tenía, 
él, tan elegante como es, se puso de rodillas en el suelo para que 
se las dejara, a pesar de lo sucio y frío que debía de estar aquel 
terrazo, y a pesar de que en aquel momento apenas nos 
conociéramos. Las leyó esa misma noche, le encantaron, y 
seleccionó algunos fragmentos para el catálogo. Desde entonces 
no ha dejado nunca de alentarme a su publicación y se ha 
convertido, para mí, en el verdadero padrino de esta obra.  

Pienso que no ha habido una sola causa concreta que me haya 
empujado definitivamente a la publicación de estos escritos. Creo 
que ha sido más bien un proceso de maduración lenta con el paso 
de los años. Han jugado a favor varios factores, entre otros la 
desaparición de algunos fragmentos susceptibles de ser mal 
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comprendidos por algunas personas, y también la desaparición, 
lenta y triste, pero real, de muchas de esas personas concernidas. 
Aunque en última instancia quiero decir que una de las bazas que 
más ha contribuido a desequilibrar la balanza la ha jugado mi 
hermana Maruja. He tardado muchos años en darle a leer estas 
páginas, supongo que por miedo a su opinión, pero el entusiasmo 
que ella mostró tras leerlas y su posterior empuje para la 
publicación han sido para mí especialmente importantes. 
También lo ha sido la ayuda de Rodrigo, el pequeño de mis hijos, 
que además de conocer mucho mejor que yo el mundo editorial, 
me ha apoyado con la misma perseverancia con que, tanto él 
como sus hermanos, me alientan cada día a que siga pintando.  

El grueso de mis memorias podría dividirse en dos partes. 
Muchas veces he dicho que he tenido dos vidas: una antes de 
Peña y otra después. Eduardo Peña fue el profesor de pintura a 
cuyas clases comencé a acudir a los 23 años. Antes de este punto 
de inflexión mi vida difícilmente salió del ámbito familiar, que, 
por la época que nos tocó vivir, estuvo demasiado teñido de 
tristeza. Después, tanto en el terreno de la realización personal 
como en el descubrimiento de otras realidades, mi vida cambió 
absolutamente. Creo que la lectura de estas páginas lo deja 
suficientemente claro.  

Por otra parte hay otro criterio que me parece igualmente válido 
para dividir mi vida: la muerte de Franco también marca un 
antes y un después. La primera redacción de estas memorias 
concluía precisamente en ese momento, o mejor dicho, en el 
momento de la coronación del Rey y el anuncio de una nueva 
época. Después, tras el paso de los años, decidí no obviar tantos y 
tan felices años de mi existencia y escribí las páginas que hoy 
constituyen el epílogo. Esas páginas hablan de acontecimientos y 
personas mucho más recientes, pero, aunque a lo mejor no 
tengan la pátina que el paso del tiempo otorga a las cosas, para 
mí son igualmente importantes, si no más.  
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Es evidente que cuando hablamos de la memoria —y la mía fue 
siempre muy grande, aunque ahora me falle más de lo que 
deseo— no se puede aspirar a la integridad. Tampoco lo he 
pretendido. Sé que falta mucha gente y que olvido con seguridad 
muchos episodios que hubiera sido interesante o divertido 
contar. Yo simplemente me he limitado a extraer los recuerdos 
que más perduraban entre grandes lagunas de olvido.  

También quiero aclarar que aunque Lucio Muñoz, mi marido, 
está muy presente en todos estos recuerdos, y en ocasiones con 
mucho protagonismo, no he querido hacer un retrato de su 
persona, como sí hago con otras muchas personas infinitamente 
menos importantes en mi vida. Ya explico en su momento que es 
una mera cuestión de cercanía y de pudor, y creo que es 
suficiente. De igual manera la muerte de Lucio y todo lo que la 
rodeó es algo en lo que ni se me ha ocurrido entrar. Mi 
naturaleza no puede aceptar que la muerte de Lucio sea una 
vivencia más de mi vida. Así de fácil.  

Ahora ya, no sin cierta vergüenza, dejo ver lo que ha sido mi vida 
de puertas adentro. Una vida, desde luego, llena de puertas: las 
puertas de las casas que veía y cuyo interior siempre quería 
conocer, las puertas de las tiendas y de los garajes que no me he 
cansado de pintar,  
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