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Nuestros préximos, los animales

J.H. Fabre, al margen de la academia y sin auxilios
materiales, dedicé su vida al estudio de los insectos y
de sus costumbres, desde los mas comunes —hormi-
gas, aranas, escarabajos, etc.— hasta algunos de apa-
riciones menos asiduas en nuestra vida. Trabajo en
un siglo, el x1x, que vio a la vez las labores de otros
pioneros, que buscaban especies nuevas en zonas se-
misalvajes, por encargo de zoolégicos y de jardines bo-
tanicos. Estas actividades, aunque comerciales, am-
pliaron de modo imprevisto los horizontes cientificos:
la conducta de los animales, desde los mas exé6ticos a
los mas familiares, ofrecié un nuevo y dindAmico cam-
po de investigacion.

Ya no cabe confundir la psicologia de los anima-
les con la de sus propietarios, como haria la célebre y
prolifica retratista Vigée-Lebrun en unas presuntas
memorias parddicas que Colette le inventa: al encar-
garle un imaginario principe ruso su retrato, aquella
resuelve

[...] reunir con él, sobre la misma tela, a la princesa, a

sus once nifos [...], su caballo preferido, dos perros y
un casal de palomas domésticas, animales que la natu-
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raleza generosa parecia haber colmado, como a sus
nobles amos, de todos los dones del espiritu y del co-
razon.

Las distintas posiciones de los psicélogos deter-
minaron las actitudes de los estudios de los animales.
El conductismo, que hoy reina en la academia esta-
dounidense, ocupé el nuevo campo de la actividad
animal.

Reconocer la importancia de la comunicacién en-
tre los animales trajo a primer plano el tema de len-
guaje y la posibilidad de comprension entre ellos y el
hombre; no es un tema nuevo. Melampo, dios menor
entre los griegos, era capaz de hablar con los anima-
les; no Orfeo, que los atraia con la musica. Relatos le-
gendarios de diversas culturas abundan en dones ma-
gicos, anillos o talismanes que permiten comprender
el canto de un péjaro que anuncia un peligro, advier-
te algo, recomienda un préximo paso. Las mas remo-
tas tradiciones nos acercan a un tiempo infinitamente
distante, cuando todos los seres habrian estado dota-
dos con el poder de comunicarse.

Avances cientificos en terrenos auxiliares, como
la computacién, amplian, es obvio, las posibilidades
de los estudios sobre la comunicacion. A la vez, los
progresos de la genética se disparan, dandole la es-
palda a lo que de espiritual podrian guardar aquellos
progresos en la comunicacién entre el ser humano y
algunos de sus comparfieros sobre la tierra. El con-
ductismo, que permitié6 ampliar materialmente esos
estudios, insiste desde sus premisas en ponerle limite
a las conclusiones que podrian alcanzarse, y a veces
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entrevé un conocimiento interior, fuente dificil de pre-
cisar, no de intuir.

Los animales nacidos en cautiverio adquieren una
asombrosa capacidad de comunicacion con los cuida-
dores que se han ganado su confianza; los delfines y
ciertos grandes monos llegan a aprender simbolos que
equivalen a conceptos y a palabras. Se recibe cada vez
mas informacién de quienes pasan su vida entre ani-
males en los zoolégicos. Una viene del de Columbus.
Fossey, bebé gorila nacido en cautiverio (asi llamado
en memoria de Diane Fossey, la estudiosa de gorilas
asesinada en Ruanda), amamantado con descuido, te-
nia la cara cubierta de leche. La cuidadora, sin pen-
sarlo, lo dijo, y fue la primera sorprendida cuando la
madre de Fossey se lo acercé a la reja para que lo lim-
piara. Otro caso, méas notable, trata de un bebé gorila
enfermo que requeria una inyecciéon que los gorilas
detestan. Sin embargo, la madre comprendié que su
cria estaba enferma y, confiando en sus cuidadores, la
acerco a la reja para permitir que la inyectaran. En el
primer caso, pudo haber comprensién de ciertas pala-
bras habituales, como ddmelo. En el otro, el instinto
maternal que, en estos casos, elige la confianza.

Dieter Plage, dedicado a filmar escenas de la vida
natural, registré una historia notable ocurrida en la
India. Ante la crecida de un rio, una leopardo hembra
abandona a nado su guarida para llevar en el hocico
a sus cachorros, en dos viajes sucesivos, hacia la otra
orilla. Alli vive un conocido conservacionista, B. Ar-
jan Singh, que habia criado felinos, entre otros a
Harriet, la leopardo. Entonces Harriet se refugia en la
cocina de su examo, que, elevada, le ofrece seguridad.

21



www.elboomeran.com

Cuando intuye que la subida del rio ha terminado,
intenta volver a su cueva. Pero la fuerza de las aguas
la disuade de hacer sus dos cruces a nado, asi que, con
un cachorro en el hocico, sube al bote de Singh, como
cuando pequena, y espera a que este la lleve de regre-
SO a su cueva.

Los orangutanes se especializan en escapar de sus
jaulas, gracias a su fuerza o a la astucia con que se
ayudan inventando herramientas, tanto que a menu-
do se recurre a ellos para probar si las jaulas son se-
guras para otros monos. Para recapturar a uno, hubo
que dormirlo mediante un dardo. Pero o desperté de-
masiado pronto o los encargados de encerrarlo no
estaban practicos y el dardo se le quedé en el brazo.
Por horas traté de sacéarselo él mismo, ya que su cui-
dadora solo podia hacerlo con una pinza que lo es-
pantaba. Al fin, después de reflexiones serias, acerco
el brazo a la reja. Con el otro se tapaba los ojos, des-
viando la cabeza como un nifio en similar trance.

La cuidadora de Molly, una gorila enferma, debia
ponerle un termémetro de banda, de los que se colo-
can en la frente. Prob6 ponérselo a si misma. Luego
sin saber bien cémo hacer para colocarselo debida-
mente a la enferma, se lo puso en un pie, que era lo
que tenia cerca. Molly se lo quité de alli y se lo coloco
donde correspondia, y luego, cuando era hora de re-
gistrar su temperatura, lo entregé: ¢imitacion o com-
prensién?

Quienes estan o han estado cerca de caballos sue-
len tener observaciones sobre la comunicacién, las
respuestas, las actitudes, que traducen sentimientos
que, de darse en un ser humano, se considerarian an-
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ticipaciones o intuiciones. También de otros anima-
les hay historias que solo sorprenden a quienes se
asoman a ellas por primera vez: ejemplos de senti-
mientos extremados de afecto hacia su descendencia,
sus amos, sus cuidadores o hacia otros animales, a ve-
ces de animales normalmente incompatibles.

Hay casos llamativos entre los animales adiestra-
dos para acompanar a ciegos o que se emplean, cada
vez con mas frecuencia, para que ancianos acosados
por la soledad o por la obligada convivencia con extra-
fios en un asilo mantengan el interés en la vida. Como
enfermeros especialmente sensibles y afectuosos, ga-
tos o perros reparten su apego entre varios ancianos.
Una rara perceptividad les hace sentir la declinacién
de alguno; lo demuestran no apartandose de €l. ¢(Re-
gistran un olor distinto, un cambio de temperatura?
¢Hay una comunicacién mental?

Mi hija tiene dos perros labradores, macho y hem-
bra, cuya psicologia difiere. Odiseo es el cachorro eter-
no, carifoso, expansivo e inoportuno, al que es dificil
ensenarle algo, en parte porque tiene demasiados due-
fios. Melania es timida, adora a Odiseo hasta el punto
de no comer si es echado fuera, y entiende, me pare-
ce, todo. Es mi favorita, pero se me resiste. Cuando
llego, Odiseo, que ha alcanzado un peso respetable,
me salta encima con todo carifio. Debo frenarlo para
que no me tire al suelo. El no entiende; Melania, si, y
no se acerca por mas que la llame. Hace tiempo ju-
gando junto a un ventanal, golpearon contra un vi-
drio que se desplomé. Era la peor noche del invierno.
Pasamos mas de una hora colocando un gran pléstico
que remediara el problema hasta conseguir un vidrie-
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ro. Los culpables, asustados, se habian quedado quie-
tos tras unos sillones. Fui la primera en sentarme.
Melania se acercé y puso la cabeza en mi falda. Al
acariciarla vi sangrar una herida en el lomo, entre el
brillante pelo negro. Una astilla de vidrio le habia cai-
do de punta. Se quedé quieta en la misma posicién
mientras la curdbamos. Su inteligencia la llevé hacia
quien ya podia atenderla. Pese a su timidez y a nues-
tra —digamos— falta de intimidad.
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