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Nuestros próximos, los animales

J.H. Fabre, al margen de la academia y sin auxilios 
materiales, dedicó su vida al estudio de los insectos y 
de sus costumbres, desde los más comunes —hormi-
gas, arañas, escarabajos, etc.— hasta algunos de apa-
riciones menos asiduas en nuestra vida. Trabajó en 
un siglo, el xix, que vio a la vez las labores de otros 
pioneros, que buscaban especies nuevas en zonas se-
misalvajes, por encargo de zoológicos y de jardines bo-
tánicos. Estas actividades, aunque comerciales, am-
pliaron de modo imprevisto los horizontes científicos: 
la conducta de los animales, desde los más exóticos a 
los más familiares, ofreció un nuevo y dinámico cam-
po de investigación.

Ya no cabe confundir la psicología de los anima-
les con la de sus propietarios, como haría la célebre y 
prolífica retratista Vigée-Lebrun en unas presuntas 
memorias paródicas que Colette le inventa: al encar-
garle un imaginario príncipe ruso su retrato, aquella 
resuelve

[...] reunir con él, sobre la misma tela, a la princesa, a 
sus once niños [...], su caballo preferido, dos perros y 
un casal de palomas domésticas, animales que la natu-
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raleza generosa parecía haber colmado, como a sus 
nobles amos, de todos los dones del espíritu y del co-
razón. 

Las distintas posiciones de los psicólogos deter-
minaron las actitudes de los estudios de los animales. 
El conductismo, que hoy reina en la academia esta-
dounidense, ocupó el nuevo campo de la actividad 
animal.

Reconocer la importancia de la comunicación en-
tre los animales trajo a primer plano el tema de len-
guaje y la posibilidad de comprensión entre ellos y el 
hombre; no es un tema nuevo. Melampo, dios menor 
entre los griegos, era capaz de hablar con los anima-
les; no Orfeo, que los atraía con la música. Relatos le-
gendarios de diversas culturas abundan en dones má-
gicos, anillos o talismanes que permiten comprender 
el canto de un pájaro que anuncia un peligro, advier-
te algo, recomienda un próximo paso. Las más remo-
tas tradiciones nos acercan a un tiempo infinitamente 
distante, cuando todos los seres habrían estado dota-
dos con el poder de comunicarse.

Avances científicos en terrenos auxiliares, como 
la computación, amplían, es obvio, las posibilidades 
de los estudios sobre la comunicación. A la vez, los 
progresos de la genética se disparan, dándole la es-
palda a lo que de espiritual podrían guardar aquellos 
progresos en la comunicación entre el ser humano y 
algunos de sus compañeros sobre la tierra. El con-
ductismo, que permitió ampliar materialmente esos 
estudios, insiste desde sus premisas en ponerle límite 
a las conclusiones que podrían alcanzarse, y a veces 
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entrevé un conocimiento interior, fuente difícil de pre-
cisar, no de intuir.

Los animales nacidos en cautiverio adquieren una 
asombrosa capacidad de comunicación con los cuida-
dores que se han ganado su confianza; los delfines y 
ciertos grandes monos llegan a aprender símbolos que 
equivalen a conceptos y a palabras. Se recibe cada vez 
más información de quienes pasan su vida entre ani-
males en los zoológicos. Una viene del de Columbus. 
Fossey, bebé gorila nacido en cautiverio (así llamado 
en memoria de Diane Fossey, la estudiosa de gorilas 
asesinada en Ruanda), amamantado con descuido, te-
nía la cara cubierta de leche. La cuidadora, sin pen-
sarlo, lo dijo, y fue la primera sorprendida cuando la 
madre de Fossey se lo acercó a la reja para que lo lim-
piara. Otro caso, más notable, trata de un bebé gorila 
enfermo que requería una inyección que los gorilas 
detestan. Sin embargo, la madre comprendió que su 
cría estaba enferma y, confiando en sus cuidadores, la 
acercó a la reja para permitir que la inyectaran. En el 
primer caso, pudo haber comprensión de ciertas pala-
bras habituales, como dámelo. En el otro, el instinto 
maternal que, en estos casos, elige la confianza.

Dieter Plage, dedicado a filmar escenas de la vida 
natural, registró una historia notable ocurrida en la 
India. Ante la crecida de un río, una leopardo hembra 
abandona a nado su guarida para llevar en el hocico 
a sus cachorros, en dos viajes sucesivos, hacia la otra 
orilla. Allí vive un conocido conservacionista, B. Ar-
jan Singh, que había criado felinos, entre otros a 
Harriet, la leopardo. Entonces Harriet se refugia en la 
cocina de su examo, que, elevada, le ofrece seguridad. 
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Cuando intuye que la subida del río ha terminado, 
intenta volver a su cueva. Pero la fuerza de las aguas 
la disuade de hacer sus dos cruces a nado, así que, con 
un cachorro en el hocico, sube al bote de Singh, como 
cuando pequeña, y espera a que este la lleve de regre-
so a su cueva.

Los orangutanes se especializan en escapar de sus 
jaulas, gracias a su fuerza o a la astucia con que se 
ayudan inventando herramientas, tanto que a menu-
do se recurre a ellos para probar si las jaulas son se-
guras para otros monos. Para recapturar a uno, hubo 
que dormirlo mediante un dardo. Pero o despertó de-
masiado pronto o los encargados de encerrarlo no 
estaban prácticos y el dardo se le quedó en el brazo. 
Por horas trató de sacárselo él mismo, ya que su cui-
dadora solo podía hacerlo con una pinza que lo es-
pantaba. Al fin, después de reflexiones serias, acercó 
el brazo a la reja. Con el otro se tapaba los ojos, des-
viando la cabeza como un niño en similar trance.

La cuidadora de Molly, una gorila enferma, debía 
ponerle un termómetro de banda, de los que se colo-
can en la frente. Probó ponérselo a sí misma. Luego 
sin saber bien cómo hacer para colocárselo debida-
mente a la enferma, se lo puso en un pie, que era lo 
que tenía cerca. Molly se lo quitó de allí y se lo colocó 
donde correspondía, y luego, cuando era hora de re-
gistrar su temperatura, lo entregó: ¿imitación o com-
prensión?

Quienes están o han estado cerca de caballos sue-
len tener observaciones sobre la comunicación, las 
respuestas, las actitudes, que traducen sentimientos 
que, de darse en un ser humano, se considerarían an-
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ticipaciones o intuiciones. También de otros anima-
les hay historias que solo sorprenden a quienes se 
asoman a ellas por primera vez: ejemplos de senti-
mientos extremados de afecto hacia su descendencia, 
sus amos, sus cuidadores o hacia otros animales, a ve-
ces de animales normalmente incompatibles.

Hay casos llamativos entre los animales adiestra-
dos para acompañar a ciegos o que se emplean, cada 
vez con más frecuencia, para que ancianos acosados 
por la soledad o por la obligada convivencia con extra-
ños en un asilo mantengan el interés en la vida. Como 
enfermeros especialmente sensibles y afectuosos, ga-
tos o perros reparten su apego entre varios ancianos. 
Una rara perceptividad les hace sentir la declinación 
de alguno; lo demuestran no apartándose de él. ¿Re-
gistran un olor distinto, un cambio de temperatura? 
¿Hay una comunicación mental?

Mi hija tiene dos perros labradores, macho y hem-
bra, cuya psicología difiere. Odiseo es el cachorro eter-
no, cariñoso, expansivo e inoportuno, al que es difícil 
enseñarle algo, en parte porque tiene demasiados due-
ños. Melania es tímida, adora a Odiseo hasta el punto 
de no comer si es echado fuera, y entiende, me pare-
ce, todo. Es mi favorita, pero se me resiste. Cuando 
llego, Odiseo, que ha alcanzado un peso respetable, 
me salta encima con todo cariño. Debo frenarlo para 
que no me tire al suelo. Él no entiende; Melania, sí, y 
no se acerca por más que la llame. Hace tiempo ju-
gando junto a un ventanal, golpearon contra un vi-
drio que se desplomó. Era la peor noche del invierno. 
Pasamos más de una hora colocando un gran plástico 
que remediara el problema hasta conseguir un vidrie-
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ro. Los culpables, asustados, se habían quedado quie-
tos tras unos sillones. Fui la primera en sentarme. 
Melania se acercó y puso la cabeza en mi falda. Al 
acariciarla vi sangrar una herida en el lomo, entre el 
brillante pelo negro. Una astilla de vidrio le había caí-
do de punta. Se quedó quieta en la misma posición 
mientras la curábamos. Su inteligencia la llevó hacia 
quien ya podía atenderla. Pese a su timidez y a nues-
tra —digamos— falta de intimidad.
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