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GRACIA A PRINCIPIOS DE SIGLO

Los barceloneses que durante los afios veinte éramos jo-
venes o niflos conocimos una ciudad con los barrios toda-
via definidos, si bien no oficialmente, si por su caricter
propio.

Como en todas las grandes ciudades, en los barrios de
la periferia de Barcelona predominaban los obreros. El an-
tiguo pueblo de Gracia (ya entonces un barrio barcelonés)
tenia el porcentaje mas elevado de menestralia. Cierto que
en aquel tiempo habia muchas fébricas (la mayoria texti-
les), que ocupaban a un buen niimero de personas de am-
bos sexos, pero, en general, la gente de Gracia se especia-
lizaba en todo tipo de trabajos. En cada calle habia talleres
y obradores de artesania donde se realizaban labores mds
artisticas que practicas.

Otra parte importante de la gente de Gracia eran los tra-
bajadores «encorbatados» (oficinistas, dependientes, sas-
tres, etcétera). Las mujeres, naturalmente, no llevabamos
corbata, pero también éramos legion quienes compartia-
mos labores de aguja, comercio y despacho.

Los dias laborables, de ocho y media a nueve de la ma-
flana, y de tres a tres y media de la tarde, un rio de hom-
bres y mujeres jovenes surgia de todos los rincones del
barrio y bajaba por la calle Gran de Gracia y el Paseo
de Gracia para ir dispersandose por el Ensanche y el casco
antiguo de la ciudad hacia sus respectivos lugares de traba-
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jo. Al salir de trabajar, tanto al mediodia como porla tarde,
recorrian el mismo camino a la inversa.

Yo formé parte de esta avalancha de caminantes de
Gracia durante muchos afios, como una de las tantas mo-
distas que emprendian el paseo con la alegria que da la re-
signacion bien entendida.

Entre el grupo de companeras de trabajo que nos iba-
mos juntando o separando por el camino (segiin ibamos o
regresabamos) y los desconocidos, alos que casi considera-
bamos amigos porque nos veiamos en ocasiones hasta cua-
tro veces al dia, se entablaban conversaciones y amistades.

Como ain no existia el inhumano predominio de los
autos, se podia andar por la calle y sostener largas conver-
saciones en las que intercambiar opiniones que creaban
cierta influencia colectiva y una especie de solidaridad de
barrio. La mayoria habiamos jugado en las mismas calles
donde luego, de mayores, nos sentiamos como en casa. Por
entonces aun estaba muy extendida la costumbre de sacar
la silla y sentarse en la calle a tomar el sol los dias de fiesta
en invierno vy, sobre todo, a tomar el fresco las noches de
verano. Allf los vecinos hablaban de toda clase de temas,
pero sobre todo de politica, asunto muy controvertido en
aquella época en nuestro pais. Los habitantes de Gracia
eran en su mayoria republicanos y catalanistas, si bien po-
cos militaban en algtn partido. Estas dos tendencias se ma-
nifestaban abiertamente e iban muy ligadas la una ala otra.
Pero si algo apasionaba a los pacificos vecinos de Gracia
(y a los barceloneses en general) eran los conflictos socia-
les que se extendian por el mundo tras el final de la guerra
en Europa.

En 1926 (cuando yo tenia dieciocho) hacia tres anos
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que la dictadura de Primo de Rivera oprimia al pueblo ca-
taldn con todo el rigor del que era capaz. Sumilitarismo an-
ticataldn era tan ofensivo para nosotros los catalanes que,
por reaccion ldgica, jamds habiamos sentido tanta estima
por nuestra tierra, nuestra bandera y nuestras costumbres.
Yo, como la mayoria de jovenes, vivia exaltada y manifes-
taba mi oposicién y mis sentimientos contra la represion
a la que estdbamos sometidos. Fue entonces cuando em-
pecé a saber por experiencia en qué consistian los enfren-
tamientos esporadicos con la policia. A menudo, durante
manifestaciones que se hacian en las Ramblas, me atrevia a
lanzar algtin grito contra el dictador; habia que correr para
esquivar las porras.

Ningtn 11 de septiembre faltaba a la cita frente al mo-
numento de Rafael Casanova, en la Ronda San Pedro. Ha-
cia acto de presencia y pasaba con calma frente a la estatua
para dejar caer una flor con disimulo, hasta que la policia,
harta de verme alli, se acercaba con actitud amenazadora.
En aquel lugar todos los anos habia golpes y jaleo (y en oca-
siones muertos y heridos). La policia no permitia que na-
die se acercara al monumento, simbolo para nosotros del
altimo catalan caido defendiendo Catalufia con las armas;
ademads se enfrentaban a nosotros grupos de «espafolistas»
con la espalda bien cubierta por las fuerzas armadas.

En aquella primera juventud me movia por un senti-
miento catalanista instintivo e iba a estos lugares sola, guia-
datinicamente porlo que oia y veia a mi alrededor, impulsa-
da inconscientemente por una rebeldia innata contra todo
aquello que me parecia injusto. Tal era mi entusiasmo, que
muy pronto hice adeptas entre las companeras del taller en
el que cosiay, sobre todo, entre los jovenes (chicos y chicas)

II



DE LAS CHECAS DE BARCELONA A LA ALEMANIA NAZI

de la Escuela de Bellas Artes de Gracia, a la que asistia por
las noches para practicar mi aficién al dibujo.

Esto duré lo que duré la politica de represion, es de-
cir, los seis largos afios de la dictadura de Primo de Rivera.
Pero cuando el régimen cambid y el catalanismo dejé de ser
perseguido—al contrario: se revitalizaba con gran euforiay
se extendia como una mancha de aceite, incluso entre sec-
tores hasta entonces indiferentes, cuando no hostiles—se
atenud en mi el ardor de aquella llama. No es que me de-
senamorara de Catalufia ni de nuestro paisaje, historia, cos-
tumbres, literatura, danza, etcétera, sino que el aspecto po-
liticamente ficil ya no me apasionaba.

Al parecer mi temperamento inquieto necesitaba se-
guir luchando contra las injusticias, ya que, en cuanto el
catalanismo dej6 de estar perseguido, empecé a interesar-
me por los problemas sociales que tan poco conocia, pese
a que habian existido durante muchos afos en nuestra tie-
rra. Tal desconocimiento se debia sin duda a que, entre las
modistas (pese a ser de las mas explotadas), existia la con-
viccion de que no eran obreras, sino una especie de aspi-
rantes a «seforitas» que solo debian preocuparse por estar
guapas y comportarse con maliciosa frivolidad. Dicho de
otro modo, eran cabezas de chorlito que no se interesaban
por los problemas colectivos, y mucho menos por la po-
litica. Como mucho, algunas decian que eran catalanistas
sin correr riesgos. Pero era impensable que se interesaran
por la cuestion sindical, las huelgas o cualquier otro con-
flicto. Por eso no tardé en sentirme como una nota discor-
dante en el taller de modistas donde trabajaba. Aunque
nunca tuve enemigas (mds bien al contrario: creo que me
admiraban... o me tomaban por una insensata), mis inten-
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tos de hacerlas vibrar con las cuestiones sociales siempre
fueron en vano.

Era en casa, con mi padre y mis ochos hermanos (todos
ellos trabajadores), donde procuraba aprender y orientar-
me acerca de las reivindicaciones obreras que conmovian
al mundo en aquella época. Un hermano dos afios mayor
que trabajaba de electricista, y por las tardes estudiaba pe-
ritaje en la Escuela Industrial (Can Batll6), fue mi mejor
guia. No sélo por la edad y el caracter, que ayudaban a que
nos llevaramos muy bien, sino porque tenia trato directo
con auténticos obreros y vivia intensamente los conflictos
sociales. Ademas de pertenecer de manera activa a un sin-
dicato, mi hermano cotizaba al Socorro Rojo Internacio-
nal y al Estado Cataldn. Solia darme propaganda de estas
organizaciones para divulgar, pero como no me movia por
ambientes combativos, me limitaba a dejar aquellos pape-
les (casi siempre clandestinos) por tiendas y escaleras. Lo
hacia con toda precaucién, emocionada como si en ello me
fuerala vida.

El oficio de modista tenia el inconveniente de ser tem-
poral. Es decir, periddicamente los talleres tenian «calmas»
—como deciamos nosotras—que consistian en la ausencia
de trabajo durante semanas en pleno invierno y en pleno
verano. Debido a esta anomalia, que nos obligaba a varios
dias de paro sin ganancias, no se nos consideraba obreras
como a los demas; en realidad, para las chicas que necesita-
ban ganarse la paga semanal todo el afio, era un mal oficio.
Con todo, la mayoria empleabamos las épocas de calma en
coser para clientes propios. Yo me buscaba ademis algin
quehacer entre amigos y clientes propios. Recuerdo una
ocasion en que fui a coser para una seflora que vivia en una
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torre de la calle Montmany, a la que jamds olvidaré porque
con ella me comporté como una obrera «consciente» por
primera vez. Aquellos dias hubo en Barcelona varios aten-
tados y sabotajes perpetrados por los obreros. Una mafia-
na, esta clienta apareci6 con el periddico en la mano y co-
mentd, indignada, la actuacién de aquellos trabajadores.
Yo argiii que los obreros no tenian otro modo de hacerse
oir. Una cosa llevo a la otra, la discusion subid de tono y,
como yo no me «sometiax, ella llegd ala conclusion de que
el «mal» venia de que los obreros estaban demasiado ins-
truidos y que no se les debia ensefiar ni a leer. Sin pensarlo
dos veces, me levanté de un rdpido impulso con el vestido a
medio hacer y al marcharme le dije que se buscara un borri-
co que le cosierala ropa. Sali de aquella casa alterada y algo
preocupada porque me habia quedado sin clienta, pero sa-
tisfecha, en el fondo, de haber perjudicado a una boba bur-
guesa que necesitaba el vestido para aquella misma noche.
Alllegar a casa le conté a mi padre lo ocurrido. Me dijo
que habia hecho muy bien, lo cual me llené de satisfaccion
y simpatia por aquel hombre bueno y consciente.
Entonces me hice socia del Centro Excursionista Rafael
Casanova, con el deseo de hacer salidas por las montafas
los dias festivos, algo que siempre me ha gustado, y atraida
ademds por el ambiente sencillo y dindmico que alli se res-
piraba. Aunque casi toda la juventud de aquella sociedad
estaba formada por catalanistas intransigentes, habia tam-
bién algiin que otro entusiasta de los problemas sociales.
Tampoco faltaba nunca un par de estudiantes. Pronto me
influy6 la inteligencia y la personalidad de uno de ellos. Se
llamaba Lloreng¢. Aquel joven instruido, que habia estudia-
do en la Escuela Alemana de Barcelona, estaba al corrien-
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te de la politica internacional. En largas e instructivas con-
versaciones, me hablaba del asunto con entusiasmo y sen-
cillez. Al igual que yo, era un idealista de la causa obrera,
y nuestro entendimiento y admiracién mutua no tardaron
en convertirnos en una pareja inseparable. Nos identifica-
bamos en las opiniones fundamentales que tenfamos sobre
la vida. Compartiamos puntos de vista sobre moral, politi-
ca, religién y demas. Basdbamos nuestros sentimientos en
la sinceridad genuina con respecto a todas las cuestiones,
y creiamos en la ayuda social para conseguir mejorar las di-
ferencias de clase entre los hombres. Asimismo, ambos es-
tabamos convencidos de que las religiones s6lo son supers-
ticiones convertidas con el tiempo en un negocio rentable
para quienes las predican. Y asi, gracias a la influencia de
este excelente companero, empecé a enfocar mi entusias-
mo revolucionario con un mayor conocimiento de causa.
Manteniamos largas conversaciones sobre toda clase de te-
mas. Me prestaba buenos libros y me acompafiaba a confe-
rencias, mitines y manifestaciones obreras, actos que en la
Barcelona de aquella época se caracterizaban por la efer-
vescencia y la exaltacion.

Vivimos juntos el entusiasmo de la instauracion de la
Republica el 14 de abril con el triunfo de Macia y su parti-
do, Esquerra Republicana de Catalunya, pero pronto nos
dimos cuenta de que la ambicion personal de algunos v,
sobre todo, el ansia de predominio de los partidos politi-
cos, generaban discrepancias que malograban las aspira-
ciones populares de mantener la victoria obtenida legal-
mente. Los dos comprendiamos que, pese a querer ser un
partido democratico, Esquerra Republicana de Catalunya
se sentia acorralada por las derechas burguesas y la pujante

Is



DE LAS CHECAS DE BARCELONA A LA ALEMANIA NAZI

masa anarquista en Catalufia. Vefamos venir que el hundi-
miento de Esquerra equivaldria al triunfo de las derechas
si los obreros no luchaban organizadamente para comba-
tirlas. Sabfamos que haria falta el esfuerzo de cuantos fue-
ran conscientes de la situacion y tuvieran ideas progresistas
para contener a los partidos de derechas, que ya se atrevian
amanifestarse descaradamente con brotes de declarado ca-
racter fascista.
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