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A mi madre
María Teresa Sagnier, viuda de Trías, 

cuyos gustos de cine siempre he compartido.



	

Prólogo

I

El cine es un microcosmos de todas las artes. Wagneriano sin 
proponérselo, incorpora la puesta en escena teatral y vence su 
forma estática en un perpetuum	mobile que la cámara y la ima-
gen móvil hacen posible. De la pintura recoge el plano fijo, aun-
que en el cine ese plano se mueve, o bien podría decirse que la 
cámara parece adentrarse en el interior del cuadro. De la nove- 
la integra el argumento que puede leerse en forma de guión, 
sólo que aquí es un ensayo con indicaciones, para inspiración 
del director en la puesta en escena.

La banda sonora puede llegar a ser tan importante como la 
imagen en movimiento. Incluye sonidos naturales, vibraciones, 
formas musicales, canciones, danzas, ritmos que se escuchan en 
una habitación, así como explosiones de sonido o pianísimos 
delicados de una sola nota. El cine se emparenta con la música 
en su naturaleza móvil y temporal, que equipara el sonido a la 
imagen-en-movimiento.

Éste asume, en fin, el armazón que en la arquitectura con-
fiere soporte y sustancia al andamiaje escénico, de donde bro-
tan, como los esclavos de Miguel Ángel, las esculturas. Hay 
cineastas, como Michelangelo Antonioni, en cuyas obras es 
determinante la presencia arquitectónica del movimiento mo-
derno.
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El cine es el arte específico del siglo xx; nace con él y prosigue 
en el siglo xxi. Es un arte con vocación democrática y popular. 
En el mundo de Hollywood, donde las majors	asientan sus rea-
les, rige el criterio comercial, sin el cual el cine entra en quiebra. 
No siempre se da la perfecta coincidencia entre el cine que goza 
del éxito del público y la calidad de las películas. Pero a veces el 
milagro se produce. En casi todos los directores que vamos a 
visitar ha sucedido alguna vez.

El cine es un arte de equipo. Precisa sobre todo de un direc-
tor, pero también de un guionista, un cámara especialmente sol-
vente, así como todo un conjunto de especialistas y técnicos en 
fotografía, en iluminación, en montaje, un equipo de sonido, 
uno o varios músicos y una antología de canciones. Entre los 
buenos directores se cuenta un buen número de grandes colabo-
radores musicales: Nino Rota con Fellini, o en El	Padrino de 
Francis F. Coppola; Angelo Badalamenti con David Lynch;  
Bernard Herrmann con Orson Welles y sobre todo con Alfred 
Hitchcock (al que inmortalizó en Vértigo y Con	la	muerte	en	los	
talones). 

El cine es imagen y sonido en mancomunada conjunción. La 
imagen es imagen-movimiento e imagen-tiempo (como indica 
Gilles Deleuze). El sonido es en el séptimo arte sonido-en-mo- 
vimiento: sonido que se esparce por todas partes, salvo en  
circunstancias en las que queda amortiguado (como sucede  
en la obra de Ingmar Bergman, o en alguna película de Francis  
F. Coppola).

Este libro versa sobre grandes realizadores de cine. Es obvia-
mente una selección o, si se quiere, un canon personal. El factor 
subjetivo no puede substraerse a esta antología. Quizás el lec- 
tor lamente muchas ausencias. Mi intención, sin embargo, es 
ceñirme a aquéllos que mejor corresponden a mi mundo perso-
nal. Deseo y espero que el lector goce de lo que hay, sin deplorar 
lo que no hay.
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Faltan muchos de los buenos, incluso de los más grandes, 
tanto de los orígenes como de la edad de oro correspondiente a 
los años 1930-1960, o de los tiempos posteriores. No pretendo 
dar ningún sentido representativo a esta unión de ensayos en-
trelazados sobre algunos directores que particularmente me 
maravillan. He procurado centrarme en las mejores películas  
de cada uno de ellos y al final han ido apareciendo todas las que 
son valiosas. 

Antes de iniciar cada ensayo he procurado trabar contacto 
con todos los films del director escogido, los buenos y los menos 
buenos. Hay directores, como Francis F. Coppola, autores de 
algunas de las más impresionantes gestas del cine, como Apo-
calypse	Now, o de un portento de argumentación trágica, en la 
trilogía de El	padrino,	sobre todo la tercera parte, que sin em-
bargo alternan con películas valiosas pero discutibles, como la 
tardía Tetro, rodada recientemente en Argentina (con actrices 
españolas como Maribel Verdú y Carmen Maura), que aquí no 
aparece, como tampoco las que le acompañan, con la excep-
ción, en las últimas décadas, de la mentada tercera parte de  
El	Padrino	y la genial Drácula,	de	Bram	Stoker:	de ambas se 
hablará abundantemente en el ensayo que se le ha consagrado.  

En otros directores de gran fecundidad, como Ingmar Berg-
man, en cuya filmografía sólo encuentro una mala película 
(Esas	mujeres), me las he visto y deseado para establecer un ca-
non y una jerarquía. Casi todas son excelentes, aunque algunas 
son palabras mayores (Gritos	y	susurros,	Fresas	salvajes,	Perso-
na,	Fanny	y	Alexander,	Como	en	un	espejo,	El	silencio,	Juegos	de	
verano). Hay también directores irregulares, en razón quizás 
de sus audaces apuestas, pero sus películas buenas son muy bue-
nas; así pues hay que darles crédito, o meterse en el meollo de un 
enrarecido universo, como ocurre con David Lynch. En otros ca-
sos todas son notables (Stanley Kubrick, desde El	beso	del	asesi-
no	hasta la última; o bien Orson Welles, con la excepción del 
pastiche montado sobre los rodajes de su proyectado Quijote).
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II

Un libro siempre debe ser la respuesta a una interrogación ra- 
dical. En éste, dicho interrogante constituye la Idea que se for-
mula en cada uno de los ensayos sobre los realizadores. Esa 
Idea constituye mi personal contribución al conocimiento del 
director en cuestión. Intenta ser la concepción de su fuente de 
creatividad, que expongo a lo largo del ensayo. 

Esa Idea adquiere Forma en el título de cada texto. En él 
está expresado lo que quiero decir con relación a esos grandes 
artistas. Pues todos lo son, según mi personal saber y entender. 
De Fritz Lang a Stanley Kubrick; de Francis F. Coppola a An-
dréi Tarkovski. Eso es lo que da sentido al libro. En él se estu-
dia «La inteligencia y sus fantasmas» de Stanley Kubrick; o los 
mundos demiúrgicos de creaciones sorprendentes que pueblan 
el universo de Francis F. Coppola («Mundo aparte»); o la pro-
liferación de «Hombres huecos» en las películas de Orson We-
lles; o el entretejido de sueños, ensoñaciones, recuerdos y per-
cepciones en la filmografía de Andréi Tarkovski («Evidencia 
de los sueños»).

A partir de esta Idea el ensayo adquiere cohesión, y con él la 
totalidad de la obra más relevante del autor (siempre según mi 
modo de ver las cosas, como es obvio). Es posible que haya ele-
gido directores de gran capacidad de totalización. Agradezco a 
Xavier Pérez Torío, cuyos encuentros en la Facultad de Comu-
nicación Audiovisual de la Universidad Pompeu Fabra me fue-
ron de extraordinaria utilidad, esta expresión; fue además la 
ocasión de trabar una incipiente amistad. 

Entretanto murió el decano de esa facultad tan creativa, mi 
antiguo amigo Domènec Font. Lo sentí muy de veras y traté de 
acompañarle en el duelo una tarde, con su viuda y su hijo, am-
bos desconsolados. El cáncer se ceba a veces en los mejores.
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Los directores que aparecen componen un tejido orgánico con 
sus principales películas. No con todas, desde luego. Hablando 
de Francis F. Coppola no me referiré a Peggy	Sue	se	casó.	O apenas 
daré importancia a Esas	mujeres de Ingmar Bergman. O relativa 
significación tan sólo a La	posada	de	Jamaica	de Alfred Hitch-
cock. O un valor menor a una película magnífica como La	in-
fancia	de	Iván, el primer largometraje de Andréi Tarkovski, pero 
que queda superado por los seis restantes. O una relevancia anec- 
dótica a los dos western	anteriores a Encubridora de Fritz Lang.

La Idea, pues, la proyecto sobre un creador cinematográfico 
y la esparzo, a modo de esencia aromática, por las películas 
elegidas de su filmografía. No es la primera vez que me ocupo 
de grandes realizadores. Ya me había introducido en el cine en 
dos ocasiones a propósito de Vértigo	de Alfred Hitchcock: una 
primera vez, fundacional, en el seno de mi libro Lo	bello	y	lo	
siniestro,	en compañía de E. T. A. Hoffmann, Sandro Botticelli, 
el neoplatonismo y Sigmund Freud; y una segunda vez, en Vér-
tigo	y	pasión, profundizando en los entresijos creadores de 
Hitchcock. El ensayo de Lo	bello	y	lo	siniestro lo titulé	«El abis-
mo que sube y se desborda».

Aquí vuelve a aparecer, bajo el título «Grandes mansiones e 
historias de amor», ese gran director inglés instalado en Nortea-
mérica. Pero he cambiado el punto de vista desde el cual lo trato, 
como el lector que conozca mis libros anteriores podrá compro-
bar. Este ensayo no tiene nada que ver con los dos acercamientos 
anteriores. Tampoco el tratamiento de Vértigo	es el mismo.

El lector quizás se sorprenda por el aparente desorden en que 
están presentadas las películas de cada director. No se sigue un 
orden cronológico, ni se busca acompasar la filmografía al cur-
so de una trayectoria, acorde con la vida del realizador. Sigo un 
razonamiento inmanente que me guía en el recorrido. Y desde 
luego reservo para cada autor un tratamiento distinto.
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También se puede sorprender por la ausencia de un criterio 
que justifique el orden en que los realizadores aparecen. De nue-
vo el orden es personal. De hecho los he alineado en el orden 
mismo en que fueron creados, de manera que se asegure una 
cierta ligazón invisible entre los mundos de esos directores. 
Quizás escandalice que no respete cronologías. Éste no es un 
libro de historia del cine. No lo es y no quiere serlo.

En Fritz Lang resultará muy llamativo que entremezcle sus 
películas alemanas con las de su exilio norteamericano. En 
Stanley Kubrick me concentro sobre todo en El	resplandor y en 
Eyes	wide	shut, pero no descuido las demás. Quizás sea Ingmar 
Bergman aquél cuya cronología más respeto –aunque con cla-
morosas excepciones– por razón de su inmensa filmografía, en 
la que tan difícil (y necesaria) resulta la búsqueda de una Idea 
totalizadora. La he encontrado en la inflexión rítmica de sus 
relatos, donde figura muchas veces una catástrofe que pare- 
ce organizar el conjunto (o al menos un importante contra- 
tiempo).

III

Tuve que dejar mis indagaciones musicales debido a una sorde-
ra que se me intensificó a causa de una medicación ototóxica. A 
pesar de la pérdida de oído no renuncio a escribir el tercer libro 
de una posible trilogía, aunque estoy muy satisfecho con la de-
rivación de mi afición musical hacia la cinéfila, pues ha sido una 
pasión cultivada desde mi primera adolescencia. 

Descubrí la música y el cine por las mismas fechas. Mientras 
aprendía a tocar el piano con el maestro Tomás, en el colegio San 
Ignacio de Sarrià, en Barcelona, asistía cada domingo al cine Par-
tenón (que no hacía honor a su helénico nombre): se trataba de 
un tugurio ubicado en la calle Balmes esquina con Rosselló, en	el	
Eixample,	enfrente del Fòrum Vergés, donde veía las mejores pe-
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lículas de aquellos tiempos, siempre que fuesen aptas para todos 
los públicos, o estuviesen convenientemente recortadas. 

Vi allí multitud de westerns,	películas de cine negro, bélicas, 
policíacas, de suspense, melodramas, comedias, musicales, bio-
grafías (de cantantes, como El	gran	Caruso, con Mario Lanza y 
la delgadísima Ann Blyth; de intérpretes de música, como Melo-
día	inmortal,	con Tyrone Power y Kim Novak y que narra la vida 
de Eddy Duchin; de grandes músicos, como Robert Schumann, 
Pasión	inmortal, o Franz Schubert, Vuelan	mis	canciones; y de 
grandes científicos, como Madame Curie). 

Del mismo modo que en las salas de estreno, antes de la pe- 
lícula se proyectaba un tráiler que adelantaba la programación de 
los siguientes domingos. La sesión consistía en dos películas,  
con un descanso y el tráiler en medio. La primera era española  
(o mexicana), tenía menos calidad, y muchas veces era lo que 
llamábamos una «españolada» o una curiosidad del nacionalca-
tolicismo de entonces: Lola	la	piconera,	Cerca	del	cielo,	Cerca	de	
la	ciudad,	El	beso	de	Judas,	La	ira	de	Dios,	Sor	Intrépida,	La	her-
mana	San	Sulpicio	(basada en una novela de Armando Palacio 
Valdés e interpretada por Carmen Sevilla).	Poco a poco, el cine 
español se fue refinando y pudimos disfrutar de películas como 
Un	vaso	de	whisky, de Julio Coll, o El	baile	dirigida por Edgar 
Neville e interpretada por Conchita Montes. 

Hay algunos títulos salvables en el cine español, al que  
sin embargo tiendo a olvidar enterrado entre tanta bazofia de 
imposible recuerdo y rescate, a pesar de los esfuerzos ímpro-
bos de la televisión pública por recuperarlo. ¡Todavía hay pú-
blico para Las	chicas	de	la	Cruz	Roja, para Paco Martínez 
Soria, o para los frutos de la época chabacana del destape!  
Y lo habrá mientras este país no escarmiente, o espabile, espo-
leado por la crisis, hacia una segunda transición de educación 
y cultura.      
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Algunas de las películas que analizo en este ensayo, o in- 
cluso a las que aludo, las vi en esa época en el cine Partenón. 
Valiosos westerns	como Encubridora	(Rancho	Notorious) de 
Fritz Lang, con Marlene Dietrich; Más	allá	del	Missouri,	con 
Clark Gable; Apache, de Robert Aldrich y con Burt Lancaster; 
películas de pasiones y asesinatos como Pasos	en	la	niebla,	con 
Stewart Granger y Jean Simmons. De esta actriz, radiante en su 
espléndida juventud, he vuelto a ver hace poco el magnífico me-
lodrama de intriga Extraño	suceso, con un jovencísimo Dirk 
Bogarde, ambientado en la Gran Exposición en que se inaugu- 
ró la Torre Eiffel. También recuerdo Jennie,	con Jennifer Jones, 
Joseph Cotten y la siempre extraordinaria Ethel Barrymore, di-
rigida por el director alemán emigrado a Hollywood William 
Dieterle y producida por David O. Selznick. 

O la fascinante Corazón	de	piedra,	rodada en	la época del 
primer Agfacolor alemán; una película llena de leyendas de la 
Selva Negra, con enanos y gigantes, y corazones batientes cla-
vados en un muro, y que apareció en los tiempos en que el cine 
alemán, después de su destrucción masiva, revivía con El	rey	
loco, antes de que ese potente Agfacolor se edulcorase con 
Magda Schneider y su flamante hija, la maravillosa Romy  
Schneider, en la saga de	Sissí.

También he intentado alguna vez reconstruir mi afición por 
los anuncios de cine de La	Vanguardia.	Cuando se estrenaba 
una película guardaba su reclamo y lo ordenaba según crite-
rios distintos: marca de producción y distribución, cines de 
exhibición, director, actores principales, guión, novela o dra-
ma en que se basaba (si lo había). El tamaño del anuncio me 
indicaba la importancia que el cine en el que se exhibía daba al 
estreno. 

¡Oh los cines de entonces, que visitaba con mis padres! El 
Tívoli, que estrené con Las	minas	del	rey	Salomón y del que 
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luego fui coleccionista de cromos; el Windsor, cerca de mi casa; 
el Montecarlo, el Astoria, el Fémina, el Kursaal o el Alexandra, 
que después del Publi y el Savoy, ha quedado por siempre aso-
ciado a los domingos de infancia.

Varias veces he intentado reanudar esa afición cinéfila, sobre 
todo cuando fue posible abastecerse de videos y, posteriormen-
te, de DVD’s. Hoy me he vuelto, como tantos otros, un cinéfilo 
casero, y dispongo ya de un cine instalado en el salón de mi 
casa. Debo a Sergio Sánchez, especialista en materia digital e 
hijo de mi mujer, Elena Rojas, la excelente instalación de este 
dispositivo que ha cambiado mi vida durante estos años y que 
me ha acompañado en tiempos de tribulaciones debidas a en- 
fermedades que de manera sorprendente voy –de momento– su-
perando. Elena y yo, pareja y matrimonio (cercano a cumplir 
nuestras bodas de plata) vamos ganando batallas (desde luego, 
no la guerra) a una enfermedad traidora.    

Esta vez he cedido a mi madre la dedicatoria donde suelo si-
tuar a Elena, mi mujer. Cuando escribo este prólogo mi querida 
madre ha cumplido ya los noventa y cinco años y tiene hoy por 
hoy más movilidad que yo, y una envidiable cabeza.
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