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A mi madre
Maria Teresa Sagnier, viuda de Trias,
cuyos gustos de cine siempre he compartido.



Prélogo

El cine es un microcosmos de todas las artes. Wagneriano sin
proponérselo, incorpora la puesta en escena teatral y vence su
forma estatica en un perpetuum mobile que la cdmara y la ima-
gen movil hacen posible. De la pintura recoge el plano fijo, aun-
que en el cine ese plano se mueve, o bien podria decirse que la
camara parece adentrarse en el interior del cuadro. De la nove-
la integra el argumento que puede leerse en forma de guion,
s6lo que aqui es un ensayo con indicaciones, para inspiracion
del director en la puesta en escena.

La banda sonora puede llegar a ser tan importante como la
imagen en movimiento. Incluye sonidos naturales, vibraciones,
formas musicales, canciones, danzas, ritmos que se escuchan en
una habitacion, asi como explosiones de sonido o pianisimos
delicados de una sola nota. El cine se emparenta con la musica
en su naturaleza mévil y temporal, que equipara el sonido a la
imagen-en-movimiento.

Este asume, en fin, el armazén que en la arquitectura con-
fiere soporte y sustancia al andamiaje escénico, de donde bro-
tan, como los esclavos de Miguel Angel, las esculturas. Hay
cineastas, como Michelangelo Antonioni, en cuyas obras es
determinante la presencia arquitectonica del movimiento mo-
derno.
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El cine es el arte especifico del siglo xx; nace con él y prosigue
en el siglo xx1. Es un arte con vocacién democratica y popular.
En el mundo de Hollywood, donde las majors asientan sus rea-
les, rige el criterio comercial, sin el cual el cine entra en quiebra.
No siempre se da la perfecta coincidencia entre el cine que goza
del éxito del publico y la calidad de las peliculas. Pero a veces el
milagro se produce. En casi todos los directores que vamos a
visitar ha sucedido alguna vez.

El cine es un arte de equipo. Precisa sobre todo de un direc-
tor, pero también de un guionista, un cimara especialmente sol-
vente, asi como todo un conjunto de especialistas y técnicos en
fotografia, en iluminacion, en montaje, un equipo de sonido,
uno o varios musicos y una antologia de canciones. Entre los
buenos directores se cuenta un buen nimero de grandes colabo-
radores musicales: Nino Rota con Fellini, o en El Padrino de
Francis F. Coppola; Angelo Badalamenti con David Lynch;
Bernard Herrmann con Orson Welles y sobre todo con Alfred
Hitchcock (al que inmortaliz6 en Vértigo y Con la muerte en los
talones).

El cine es imagen y sonido en mancomunada conjuncién. La
imagen es imagen-movimiento e imagen-tiempo (como indica
Gilles Deleuze). El sonido es en el séptimo arte sonido-en-mo-
vimiento: sonido que se esparce por todas partes, salvo en
circunstancias en las que queda amortiguado (como sucede
en la obra de Ingmar Bergman, o en alguna pelicula de Francis
E Coppola).

Este libro versa sobre grandes realizadores de cine. Es obvia-
mente una seleccion o, si se quiere, un canon personal. El factor
subjetivo no puede substraerse a esta antologia. Quizas el lec-
tor lamente muchas ausencias. Mi intencion, sin embargo, es
cenirme a aquéllos que mejor corresponden a mi mundo perso-
nal. Deseo y espero que el lector goce de lo que hay, sin deplorar
lo que no hay.
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Faltan muchos de los buenos, incluso de los mds grandes,
tanto de los origenes como de la edad de oro correspondiente a
los afnos 1930-1960, 0 de los tiempos posteriores. No pretendo
dar ningun sentido representativo a esta union de ensayos en-
trelazados sobre algunos directores que particularmente me
maravillan. He procurado centrarme en las mejores peliculas
de cada uno de ellos y al final han ido apareciendo todas las que
son valiosas.

Antes de iniciar cada ensayo he procurado trabar contacto
con todos los films del director escogido, los buenos y los menos
buenos. Hay directores, como Francis F. Coppola, autores de
algunas de las mds impresionantes gestas del cine, como Apo-
calypse Now, o de un portento de argumentacion tragica, en la
trilogia de El padrino, sobre todo la tercera parte, que sin em-
bargo alternan con peliculas valiosas pero discutibles, como la
tardia Tetro, rodada recientemente en Argentina (con actrices
espafiolas como Maribel Verdd y Carmen Maura), que aqui no
aparece, como tampoco las que le acompanan, con la excep-
cion, en las dltimas décadas, de la mentada tercera parte de
El Padrino y la genial Drdcula, de Bram Stoker: de ambas se
hablara abundantemente en el ensayo que se le ha consagrado.

En otros directores de gran fecundidad, como Ingmar Berg-
man, en cuya filmografia s6lo encuentro una mala pelicula
(Esas mujeres), me las he visto y deseado para establecer un ca-
non y una jerarquia. Casi todas son excelentes, aunque algunas
son palabras mayores (Gritos y susurros, Fresas salvajes, Perso-
na, Fanny y Alexander, Como en un espejo, El silencio, Juegos de
verano). Hay también directores irregulares, en razéon quizds
de sus audaces apuestas, pero sus peliculas buenas son muy bue-
nas; asi pues hay que darles crédito, o meterse en el meollo de un
enrarecido universo, como ocurre con David Lynch. En otros ca-
sos todas son notables (Stanley Kubrick, desde El beso del asesi-
no hasta la ultima; o bien Orson Welles, con la excepcion del
pastiche montado sobre los rodajes de su proyectado Quijote).
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II

Un libro siempre debe ser la respuesta a una interrogacion ra-
dical. En éste, dicho interrogante constituye la Idea que se for-
mula en cada uno de los ensayos sobre los realizadores. Esa
Idea constituye mi personal contribucién al conocimiento del
director en cuestion. Intenta ser la concepcion de su fuente de
creatividad, que expongo a lo largo del ensayo.

Esa Idea adquiere Forma en el titulo de cada texto. En él
esta expresado lo que quiero decir con relacion a esos grandes
artistas. Pues todos lo son, segin mi personal saber y entender.
De Fritz Lang a Stanley Kubrick; de Francis F. Coppola a An-
dréi Tarkovski. Eso es lo que da sentido al libro. En él se estu-
dia «La inteligencia y sus fantasmas» de Stanley Kubrick; o los
mundos demitrgicos de creaciones sorprendentes que pueblan
el universo de Francis F. Coppola («Mundo aparte»); o la pro-
liferacion de «<Hombres huecos» en las peliculas de Orson We-
lles; o el entretejido de suefos, ensofiaciones, recuerdos y per-
cepciones en la filmografia de Andréi Tarkovski («Evidencia
de los suefios»).

A partir de esta Idea el ensayo adquiere cohesion, y con €l la
totalidad de la obra mas relevante del autor (siempre segin mi
modo de ver las cosas, como es obvio). Es posible que haya ele-
gido directores de gran capacidad de totalizacion. Agradezco a
Xavier Pérez Torio, cuyos encuentros en la Facultad de Comu-
nicacion Audiovisual de la Universidad Pompeu Fabra me fue-
ron de extraordinaria utilidad, esta expresion; fue ademds la
ocasion de trabar una incipiente amistad.

Entretanto murio el decano de esa facultad tan creativa, mi
antiguo amigo Domenec Font. Lo senti muy de veras y traté de
acompainarle en el duelo una tarde, con su viuda y su hijo, am-
bos desconsolados. El cancer se ceba a veces en los mejores.
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Los directores que aparecen componen un tejido organico con
sus principales peliculas. No con todas, desde luego. Hablando
de Francis E Coppola no me referiré a Peggy Sue se caso. O apenas
daré importancia a Esas mujeres de Ingmar Bergman. O relativa
significacion tan s6lo a La posada de Jamaica de Alfred Hitch-
cock. O un valor menor a una pelicula magnifica como La in-
fancia de Ivdn, el primer largometraje de Andréi Tarkovski, pero
que queda superado por los seis restantes. O una relevancia anec-
dotica a los dos western anteriores a Encubridora de Fritz Lang.

La Idea, pues, la proyecto sobre un creador cinematografico
y la esparzo, a modo de esencia aromadtica, por las peliculas
elegidas de su filmografia. No es la primera vez que me ocupo
de grandes realizadores. Ya me habia introducido en el cine en
dos ocasiones a proposito de Vértigo de Alfred Hitchcock: una
primera vez, fundacional, en el seno de mi libro Lo bello y lo
siniestro, en compania de E. T. A. Hoffmann, Sandro Botticelli,
el neoplatonismo y Sigmund Freud; y una segunda vez, en Vér-
tigo y pasion, profundizando en los entresijos creadores de
Hitchcock. El ensayo de Lo bello y lo siniestro lo titulé «FEl abis-
mo que sube y se desborda».

Aqui vuelve a aparecer, bajo el titulo «Grandes mansiones e
historias de amor», ese gran director inglés instalado en Nortea-
mérica. Pero he cambiado el punto de vista desde el cual lo trato,
como el lector que conozca mis libros anteriores podra compro-
bar. Este ensayo no tiene nada que ver con los dos acercamientos
anteriores. Tampoco el tratamiento de Vértigo es el mismo.

El lector quizas se sorprenda por el aparente desorden en que
estan presentadas las peliculas de cada director. No se sigue un
orden cronoldgico, ni se busca acompasar la filmografia al cur-
so de una trayectoria, acorde con la vida del realizador. Sigo un
razonamiento inmanente que me guia en el recorrido. Y desde
luego reservo para cada autor un tratamiento distinto.
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También se puede sorprender por la ausencia de un criterio
que justifique el orden en que los realizadores aparecen. De nue-
vo el orden es personal. De hecho los he alineado en el orden
mismo en que fueron creados, de manera que se asegure una
cierta ligazon invisible entre los mundos de esos directores.
Quizas escandalice que no respete cronologias. Este no es un
libro de historia del cine. No lo es y no quiere serlo.

En Fritz Lang resultard muy llamativo que entremezcle sus
peliculas alemanas con las de su exilio norteamericano. En
Stanley Kubrick me concentro sobre todo en El resplandor y en
Eyes wide shut, pero no descuido las demas. Quizas sea Ingmar
Bergman aquél cuya cronologia mas respeto —aunque con cla-
morosas excepciones— por razon de su inmensa filmografia, en
la que tan dificil (y necesaria) resulta la busqueda de una Idea
totalizadora. La he encontrado en la inflexion ritmica de sus
relatos, donde figura muchas veces una catastrofe que pare-
ce organizar el conjunto (o al menos un importante contra-
tiempo).

III

Tuve que dejar mis indagaciones musicales debido a una sorde-
ra que se me intensifico a causa de una medicacion ototoxica. A
pesar de la pérdida de oido no renuncio a escribir el tercer libro
de una posible trilogia, aunque estoy muy satisfecho con la de-
rivacion de mi aficion musical hacia la cinéfila, pues ha sido una
pasion cultivada desde mi primera adolescencia.

Descubri la musica y el cine por las mismas fechas. Mientras
aprendia a tocar el piano con el maestro Tomads, en el colegio San
Ignacio de Sarria, en Barcelona, asistia cada domingo al cine Par-
ten6n (que no hacia honor a su helénico nombre): se trataba de
un tugurio ubicado en la calle Balmes esquina con Rosselld, en el
Eixample, enfrente del Forum Vergés, donde veia las mejores pe-
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liculas de aquellos tiempos, siempre que fuesen aptas para todos
los publicos, o estuviesen convenientemente recortadas.

Vi alli multitud de westerns, peliculas de cine negro, bélicas,
policiacas, de suspense, melodramas, comedias, musicales, bio-
grafias (de cantantes, como El gran Caruso, con Mario Lanza y
la delgadisima Ann Blyth; de intérpretes de musica, como Melo-
dia inmortal, con Tyrone Power y Kim Novak y que narra la vida
de Eddy Duchin; de grandes musicos, como Robert Schumann,
Pasion inmortal, o Franz Schubert, Vuelan mis canciones; y de
grandes cientificos, como Madame Curie).

Del mismo modo que en las salas de estreno, antes de la pe-
licula se proyectaba un trdiler que adelantaba la programacion de
los siguientes domingos. La sesion consistia en dos peliculas,
con un descanso y el trailer en medio. La primera era espafiola
(o mexicana), tenia menos calidad, y muchas veces era lo que
llamabamos una «espafiolada» o una curiosidad del nacionalca-
tolicismo de entonces: Lola la piconera, Cerca del cielo, Cerca de
la ciudad, El beso de Judas, La ira de Dios, Sor Intrépida, La her-
mana San Sulpicio (basada en una novela de Armando Palacio
Valdés e interpretada por Carmen Sevilla). Poco a poco, el cine
espaiiol se fue refinando y pudimos disfrutar de peliculas como
Un vaso de whisky, de Julio Coll, o El baile dirigida por Edgar
Neville e interpretada por Conchita Montes.

Hay algunos titulos salvables en el cine espafiol, al que
sin embargo tiendo a olvidar enterrado entre tanta bazofia de
imposible recuerdo y rescate, a pesar de los esfuerzos impro-
bos de la television publica por recuperarlo. jTodavia hay pa-
blico para Las chicas de la Cruz Roja, para Paco Martinez
Soria, o para los frutos de la época chabacana del destape!
Y lo habra mientras este pais no escarmiente, o espabile, espo-
leado por la crisis, hacia una segunda transiciéon de educacion
y cultura.
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Algunas de las peliculas que analizo en este ensayo, o in-
cluso a las que aludo, las vi en esa época en el cine Partenon.
Valiosos westerns como Encubridora (Rancho Notorious) de
Fritz Lang, con Marlene Dietrich; Mds alld del Missouri, con
Clark Gable; Apache, de Robert Aldrich y con Burt Lancaster;
peliculas de pasiones y asesinatos como Pasos en la niebla, con
Stewart Granger y Jean Simmons. De esta actriz, radiante en su
espléndida juventud, he vuelto a ver hace poco el magnifico me-
lodrama de intriga Extrasio suceso, con un jovencisimo Dirk
Bogarde, ambientado en la Gran Exposicion en que se inaugu-
r6 la Torre Eiffel. También recuerdo Jennie, con Jennifer Jones,
Joseph Cotten y la siempre extraordinaria Ethel Barrymore, di-
rigida por el director aleman emigrado a Hollywood William
Dieterle y producida por David O. Selznick.

O la fascinante Corazon de piedra, rodada en la época del
primer Agfacolor aleman; una pelicula llena de leyendas de la
Selva Negra, con enanos y gigantes, y corazones batientes cla-
vados en un muro, y que aparecio en los tiempos en que el cine
aleman, después de su destruccion masiva, revivia con El rey
loco, antes de que ese potente Agfacolor se edulcorase con
Magda Schneider y su flamante hija, la maravillosa Romy
Schneider, en la saga de Sissi.

También he intentado alguna vez reconstruir mi aficiéon por
los anuncios de cine de La Vanguardia. Cuando se estrenaba
una pelicula guardaba su reclamo y lo ordenaba segun crite-
rios distintos: marca de produccion y distribucion, cines de
exhibicion, director, actores principales, guion, novela o dra-
ma en que se basaba (si lo habia). El tamafio del anuncio me
indicaba la importancia que el cine en el que se exhibia daba al
estreno.

iOh los cines de entonces, que visitaba con mis padres! El
Tivoli, que estrené con Las minas del rey Salomoén y del que
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luego fui coleccionista de cromos; el Windsor, cerca de mi casa;
el Montecarlo, el Astoria, el Fémina, el Kursaal o el Alexandra,
que después del Publi y el Savoy, ha quedado por siempre aso-
ciado a los domingos de infancia.

Varias veces he intentado reanudar esa aficion cinéfila, sobre
todo cuando fue posible abastecerse de videos y, posteriormen-
te, de DVD’s. Hoy me he vuelto, como tantos otros, un cinéfilo
casero, y dispongo ya de un cine instalado en el sal6n de mi
casa. Debo a Sergio Sanchez, especialista en materia digital e
hijo de mi mujer, Elena Rojas, la excelente instalacion de este
dispositivo que ha cambiado mi vida durante estos afos y que
me ha acompafado en tiempos de tribulaciones debidas a en-
fermedades que de manera sorprendente voy —de momento— su-
perando. Elena y yo, pareja y matrimonio (cercano a cumplir
nuestras bodas de plata) vamos ganando batallas (desde luego,
no la guerra) a una enfermedad traidora.

Esta vez he cedido a mi madre la dedicatoria donde suelo si-
tuar a Elena, mi mujer. Cuando escribo este prologo mi querida
madre ha cumplido ya los noventa y cinco afos y tiene hoy por
hoy mas movilidad que yo, y una envidiable cabeza.
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