DAVID FOSTER WALLACE PORTATIL

David Foster Wallace

Cuando en 1996 se publicé en Estados Unidos La broma infinita, yo acababa de
entrar a trabajar en la editorial Grijalbo Mondadori. Llevado por el entusiasmo de la
recepcion critica y por un apasionamiento mas propio de la bisofiez, me apresté a
solicitar los derechos de publicacion de la novela. Estos acababan de ser adquiridos
por otra editorial con mas dinero, tablas y pedigri, pero la fortuna hizo que, al poco,
recibiera un comunicado del agente literario original en el que se me decia que la
editorial espafola se habia echado atras y que los derechos de publicaciéon en lengua
espafiola volvian a estar libres. No tardé en comprender que los costes de
produccion de un libro de mas de mil doscientas paginas y la enorme dificultad de la
traducciéon debian de tener mucho que ver con la decisiéon de devolver los derechos.
Cuando finalmente publicamos el tomazo, tres afos después, la edicion de
Literatura Mondadori, con una foto en cubierta que haria fortuna, fue, junto a la
italiana, la primera traduccion en ver la luz. Y lo que es mas importante: a partir de
ese primer instante el libro y el autor se convertirian en los buques insignia del sello
editorial, honor compartido, en lengua espanola, con Gabriel Garcia Marquez y Cien
afnos de soledad.

Con los afios fuimos publicando a ritmo constante alguno de sus libros anteriores y
todos los que vinieron a continuacién. Algo supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Hablemos de langostas,
Extincion o La chica del pelo raro son libros con titulos afortunados, y son libros
que siempre han estado en el catdlogo de la editorial, tanto en formato trade como
en bolsillo 0, méas recientemente, en digital. Quedaron fuera su primera novela, La
escoba del sistema (publicada hace pocos afios por otra editorial) y un par de
ensayos, uno sobre la musica rap y otro sobre matematicas.

David Foster Wallace ha tenido en nuestra lengua la fortuna de ser considerado eso
que se denomina «autor de culto», un escritor con un grupo de seguidores no
enorme pero si muy fiel y entregado. Su suicidio en plena madurez creativa, su
imagen caracteristica con la bandana, las polémicas constantes hicieron de él un
referente de la cultura pop, con su rostro asomando en tazas y camisetas, su mundo
homenajeado en letras de rock, su vida reflejada en biografias y, mas recientemente,
peliculas. Sus libros se venden en espanol con acompasada regularidad y todos los
titulos se reimprimen no afo tras afio pero si en mas de una ocasion.

Siguen siendo muchos quienes asocian las dos marcas, quienes parecen creer que
Literatura Mondadori (Literatura Random House de un tiempo a esta parte) nacio
para dar buena cuenta de David Foster Wallace, cuando lo cierto es que el
Mondadori espafiol naci6 para dar cuenta del otro autor que comentabamos al
principio: Gabriel Garcia Marquez. Pero también es cierto que el escritor
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norteamericano fue publicado por primera vez en espanol en el sello Literatura
Mondadori, y que es en él donde ha desarrollado, como decia, casi toda su carrera.
Con estos antecedentes, a nadie le extran6 que después de publicar los textos que el
autor dejo tras su muerte en 2008 (la novela El rey palido y dos extraordinarios
libros de relatos, articulos y ensayos) prosiguiéramos con la ediciéon de dos pequefios
volimenes: la conferencia Esto no es agua y, hace tan solo unos meses, la
recopilacion de articulos El tenis como experiencia religiosa.

Se cumple este ano el vigésimo aniversario de la publicacion original de La broma
infinita, motivo por el que lanzamos al mercado una edicién conmemorativa. La
editorial norteamericana de Wallace convoco un concurso para encontrar un disefio
de portada para su edicion. Nosotros nos hemos basado en una de las finalistas,
tomando la cinta de video asesina, elemento clave de la trama, pero sobre un fondo
azul, el color omnipresente de la novela.

Pero como si el libro sobre el tenis y la edicién conmemorativa no nos parecieran
suficientes, acabamos el afio publicando esta exhaustiva seleccién de relatos,
articulos, ensayos y materiales lectivos del autor. Con un largo relato inédito
encabezandolo, no se trata de un Reader al uso. Hemos dejado fuera las novelas,
porque creemos que las novelas, por mas que las del autor que nos ocupa se presten
a ser fragmentadas, hay que leerlas enteras. También han quedado fuera de esta
seleccion los libros publicados postumamente. Queriamos disponer de un Wallace
portatil, un companero de viaje, un libro manejable, de ahi el titulo y la seleccion
acotada. Pero la gran apuesta que nos hemos marcado es la de ofrecer al pablico un
David Foster Wallace «de nuestra lengua». De este modo, en lugar de recurrir a los
criticos, escritores o especialistas norteamericanos habituales, hemos pedido a una
serie de reconocidos seguidores del autor, espafioles y latinoamericanos, que
escribieran un epilogo al libro de Wallace que ellos eligieran.

Las visiones de Javier Calvo, Luna Miguel, Antonio J. Rodriguez, Rodrigo Fresan,
Leila Guerriero, Alberto Fuguet, Inés Martin Rodrigo o Andrés Calamaro
contribuyen a este volumen con su acercamiento personal, emplazando en muchos
casos al autor en nuestra cultura, e iluminando, en otros, la obra en su contexto.
Hay infinitos David Foster Wallace. Estamos seguros de que el nuestro no sera uno
mas.

Claudio Lopez de Lamadrid

Agosto de 2016
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FICCION

EL PLANETA TRILAFON Y SU UBICACION
RESPECTO A LO MALO

Llevo tomando antidepresivos, no sé, un afio ya, y supongo que me siento bastante
cualificado para explicar como son. Estan bien, de verdad, pero estan bien igual que,
por ejemplo, estaria bien vivir en otro planeta que fuera calido y comodo y tuviera
comida y agua fresca: no es un mal sitio para vivir, pero tampoco es la Tierra de toda
la vida, obviamente. Yo ya hace casi un ailo que no estoy en la Tierra, porque en la
Tierra las cosas no me iban muy bien. Me van un poco mejor en el sitio donde estoy
ahora, en el planeta Trilafon, y supongo que es una buena noticia para todos los
implicados.

Los antidepresivos me los recet6 un médico muy amable llamado doctor Kablumbus
en un hospital al que me mandaron poco después de un accidente en verdad
bastante ridiculo, relacionado con unos cuantos aparatos eléctricos dentro de la
banera, del que realmente prefiero no hablar mucho. Como resultado de aquel
incidente tan tonto tuve que ir al hospital para que me dieran asistencia médica y
tratamiento, y dos dias después me trasladaron a otra planta del hospital, una planta
mas alta y mas blanca, donde estaban el doctor Kablumbus y sus colegas. Se otorgd
cierta consideracion a la posibilidad de aplicarme TEC, que son las siglas de
«terapia electroconvulsiva», pero a veces la TEC te borra partes de la memoria —
pequenos detalles como, por ejemplo, tu nombre y donde vives—, y en otros sentidos
también da bastante miedo, asi que decidimos —mis padres y yo— no emplearla.
New Hampshire, que es el estado donde vivo, tiene una ley que dice que la TEC no se
puede administrar sin el conocimiento y el consentimiento del paciente. A mi me
parece una ley estupenda. De forma que me recetaron antidepresivos; me los recet6
el doctor Kablumbus, que se puede decir de verdad que solo piensa en mi bien.

Si alguien te habla de un viaje que ha hecho, por lo menos esperas que te explique
por qué decidié hacerlo. Con esto en mente os contaré tal vez un poco por encima
por qué durante una temporada las cosas no me fueron muy bien en la Tierra. Fue
extremadamente raro, pero hace tres afnos, cuando estaba en el ultimo curso de la
secundaria, empecé a sufrir lo que ahora supongo que era una alucinaciéon. Pensé
que se me habia abierto en la cara una herida enorme de verdad, una herida enorme
y profunda, en la mejilla y al lado de la nariz... que la piel se me habia rajado como si
fuera una fruta pasada, que me salia una sangre negra y reluciente y que ahora se me
podian ver claramente venas y pedazos de grasa amarilla de la mejilla y hasta
vislumbres de hueso relucientes. Siempre que me miraba al espejo me encontraba
con la herida, y notaba el palpito del musculo expuesto a la vista y el calor de la
sangre en mi mejilla, todo el tiempo. Pero cuando le decia a un médico o a mi madre
o a quien fuera «Eh, mirad esta herida abierta que tengo en la cara, he de ir al
hospital», ellos me decian: «Pero si no tienes ninguna herida en la cara, éte pasa
algo en los 0jos?». Y, sin embargo, cada vez que yo me miraba en el espejo la veia, y
podia sentir en todo momento el calor de la sangre en la mejilla, y cuando me
palpaba con la mano, los dedos se me hundian muy adentro de lo que a mi me
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parecia gelatina caliente con huesos y tendones y cosas dentro. Y me daba la
sensacion de que todo el mundo me la estaba mirando siempre. Yo sentia que me
miraban muy raro y pensaba: «Oh, Dios, les estoy dando un asco tremendo, pueden
verla. Tengo que esconderme, tengo que salir de aqui». Pero seguramente solo me
miraban porque se me veia muy asustado y sufriendo y siempre tenia la mano
pegada a la cara y todo el tiempo iba dando tumbos como si estuviera borracho. Y,
sin embargo, a mi me resultaba muy real. Raro, raro y raro. Justo antes de la
graduaciéon —puede que un mes antes, quizd— la cosa se agravé mucho, hasta el
punto de que cuando apartaba la mano de la cara me veia sangre en los dedos, y
trozos de tejido y cosas de esas, y hasta podia oler la sangre, oler a metal oxidado y
cobre. Asi que una noche, mientras mis padres estaban fuera, cogi hilo y aguja y
traté de coserme la herida yo solo. Me doli6 mucho porque no tenia anestesia, por
supuesto. También fue desastroso porque obviamente, tal como sé ahora, en
realidad no habia herida que coser. A mis padres no les gusto un pelo llegar a casa y
encontrarme todo ensangrentado de verdad y con un montén de puntos en zigzag,
poco profesionales y hechos con hilo grueso en la cara. Se disgustaron mucho.
Ademés, di las puntadas demasiado profundas —al parecer me clavé la aguja
increiblemente hondo— y parte del hilo se me qued6 alli dentro cuando intentaron
sacarme los puntos en el hospital y mas tarde se me infect6 y entonces tuvieron que
hacerme una herida de verdad en el hospital para sacarlo todo y drenarlo y
limpiarlo. Fue muy ir6nico. Ademas, supongo que cuando me estaba dando aquellas
puntadas tan profundas me atravesé con la aguja unos cuantos nervios de la mejilla
y me los cargué, de forma que ahora habia partes de la cara que se me quedaban
insensibles sin razon alguna, y la boca se me torcia un poco a la izquierda. Sé seguro
que se me tuerce y también que tengo una cicatriz muy mona, porque no es solo que
me mire al espejo y la vea y me la sienta; es que el resto de la gente también me dice
que la ve, aunque me lo dice con mucho tacto.

En todo caso, creo que aquel afio todo el mundo empez6 a ver que yo tenia algin
problemilla, yo incluido. Todas las partes hablamos y deliberamos y al final
decidimos que seguramente lo méas conveniente para mi seria aplazar mi ingreso en
la Universidad de Brown, en Rhode Island, adonde yo ya estaba supuestamente a
punto de ir, y que en su lugar hiciera un afio de trabajo académico de
«posgraduado» en una escuela secundaria privada muy buena, prestigiosa y cara
llamada Phillips Exeter Academy, que quedaba convenientemente cerca de mi
ciudad. De forma que eso hice. Y en aquella época todo me fue en apariencia muy
bien, aunque seguia estando en la Tierra, y fue en aquella época cuando las cosas se
me empezaron a torcer en la Tierra, por mucho que la cara se me hubiera curado y
yo hubiera dejado mas o menos de tener la alucinacion de la herida sangrienta, salvo
en forma de destellos muy breves en los que veia espejos con el rabillo del ojo y
cosas parecidas.

Pero si, fue en lineas generales por entonces cuando las cosas empezaron a torcerse
para mi, por mucho que estuviera obteniendo unos resultados académicos bastante
buenos en mi programita de «posgraduado» y que la gente me dijera: «Caray. Pero
si eres super buen estudiante, tendrias que irte ya a la universidad, éa qué
esperas?». Yo tenia muy claro que en aquel momento no tenia que ir a la
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universidad, pero no podia decirselo a la gente de la Exeter, porque mis razones
para no ir no tenian nada que ver con resolver ecuaciones en clase de quimica ni con
interpretar poemas de Keats en la de inglés. Tenian que ver con el hecho de que yo
tenia problemillas. Llegado este punto no me muero precisamente de ganas de hacer
una larga y sangrienta cronica de todas las neurosis tan monas que mas o menos por
aquella época empezaron a brotarme por todos los rincones del cerebro, un poco
como si fueran fordinculos grises y arrugados, pero un par de cosas si os contaré.
Para empezar, vomitaba mucho, sentia muchas nauseas todo el tiempo, y sobre todo
al despertar por las mafianas. Pero me podian invadir en cualquier momento, con
solo ponerme a pensar en ello: si me encontraba bien, de pronto pensaba: «Anda, no
siento nauseas, mira». Y entonces me venian, como si yo tuviera un enorme
interruptor de plastico en algin punto del conducto que me iba del cerebro al
hirviente y débil estbmago y a los intestinos, y entonces era capaz de vomitar encima
del plato de la cena o de mi pupitre de clase o del asiento del coche, o de mi cama, o
de donde fuera. Era realmente una situacién muy grotesca para todos los demés, e
intensamente desagradable para mi, tal como podréa apreciar cualquiera que haya
sentido el estbmago realmente revuelto. Esto dur6 una temporada larga y me hizo
perder mucho peso, lo cual no fue bueno porque yo ya era bastante flaco y débil.
Ademas, necesité que me hicieran un montén de pruebas en el estobmago, que
requirieron beberme deliciosos contrastes de bario y colgarme cabeza abajo para
hacerme radiografias, y cosas de esas, y una vez hasta me tuvieron que hacer una
puncion lumbar, que me dolié mas de lo que me ha dolido nada en la vida. Jamas de
los jamases pienso hacerme otra punciéon lumbar.

Ademas estaba el tema de llorar sin razén alguna, que no era doloroso pero si muy
vergonzoso y también me daba bastante miedo porque yo no podia controlarlo. Lo
que pasaba era que yo me echaba a llorar por nada y después me daba un poco de
miedo el haberme echado a llorar o bien el hecho de que en cuanto empezaba a
llorar ya no podia parar, y ese estado de miedo activaba muy amablemente otro
interruptor blanco del conducto que conectaba mi cerebro lleno de foranculos con
mis ojos irritados, y hacia que me pusiera todavia peor, como un monopatin al que
no paras de dar impulso. Resultaba muy embarazoso en clase e increiblemente
embarazoso con mi familia, porque ellos creian que era culpa suya, que habian
hecho algo mal. También habria resultado increiblemente embarazoso para mis
amigos, pero en aquella época yo en realidad no tenia muchos amigos. Asi pues, esto
casi era una especie de ventaja. Pero seguia estando toda la deméas gente. Yo tenia
varios truquitos que usaba en relacion con el «problema de los lloros». Cuando
estaba con otra gente y los ojos se me irritaban y se me llenaban de agua salada
hirviendo, yo fingia que estornudaba, o mas a menudo que bostezaba, porque ambas
eran cosas que podian explicar que alguien tuviera lagrimas en los ojos. La gente de
la escuela debia de pensar que yo era la persona mas sonolienta del mundo. Pero en
realidad bostezar no explica muy bien el hecho de que a uno le caigan lagrimas por
las mejillas y le lluevan sobre el regazo o la mesa y dejen pequenos borrones
mojados en forma de estrellita en el papel de su examen y esas cosas, y tampoco hay
mucha gente a quien se le pongan los ojos stuper rojos de bostezar. Asi que
seguramente mis trucos no eran muy eficaces. Es raro, pero incluso ahora, aqui en el
planeta Trilafon, cuando pienso en ello, oigo el clic del interruptor y los ojos se me
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empiezan mas o menos a llenar de lagrimas, y la garganta me duele. Eso estd mal.
También estaba el hecho de que por entonces yo llegué a un punto en que no
soportaba el silencio, de verdad, no podia con él. Esto se debia a que cuando no
habia ningtn ruido fuera, los pelitos de mis timpanos o de donde fuera se fabricaban
el ruido ellos solos, para mantenerse entrenados o algo. Y este ruido era un zumbido
agudo, resplandeciente, metalico y centelleante que, de verdad, por alguna razoén me
daba un miedo de cojones y basicamente me volvia loco cada vez que lo oia, igual
que te vuelve loco cada vez que lo oyes el ruido de un mosquito en tu oido en la cama
por la noche en verano. Empecé a buscar el ruido igual que una polilla busca la luz.
Dormia con la radio encendida en mi cuarto, veia toneladas de televisiéon a todo
volumen y tenia puesto mi fiel walkman Sony a todas horas: en clase, cuando
caminaba por la calle y cuando iba en bicicleta (aquel walkman Sony era de lejos el
mejor regalo de Navidad que me habian hecho nunca). A veces incluso hablaba solo
cuando no tenia otro ruido al que recurrir, lo cual debia de darme mucha pinta de
loco ante la gente que me oia, y supongo que si que era algo bastante loco, aunque
no de la forma que ellos suponian. No es que yo pensara que era dos personas
distintas y capaces de dialogar entre ellas, ni que oyera voces procedentes de Venus
o algo asi. Yo sabia que era una sola persona, pero esa persona era un muchacho con
problemillas que no soportaba ni la sustancia ni las implicaciones del ruido que
producia el interior de su cabeza.

En cualquier caso, todas estas cosas tan extremadamente encantadoras estaban
pasando mientras a mi me iba bien todo y tenia bastante contentos a mis padres —
por lo demas bastante preocupados y nada satisfechos— en términos académicos,
durante el curso escolar, y también durante el verano siguiente, que me pasé
trabajando para el Departamento de Mantenimiento de Edificios y Jardines de
Exeter, podando arbustos y llorando y vomitando discretamente sobre ellos, y
también mientras hacia las maletas y obligaba a mis abuelos a gastarse miles de
millones de doélares en ropa y aparatos eléctricos, es decir, mientras me preparaba
para ir en septiembre a la Universidad de Brown, en Rhode Island. El sefior Film,
que era mas o menos mi jefe en Edificios y Jardines —o E. y J.— tenia un acertijo
que a €l le parecia increiblemente gracioso y que me planteaba muy a menudo: «éDe
qué color es un movimiento de vientre?». Y como yo no le contestaba, él decia:
«iMarrén! iJo, jo, jo!». El se reia y yo sonreia, aunque ya me hubiera contado el
acertijo cuatro trillones de veces, porque en términos generales el sefior Film era un
hombre amable, y ni siquiera se enfad6 la vez en que yo le vomité en su camioneta. A
él le conté que la cicatriz era de haberme cortado con un cuchillo estando en el
instituto, lo cual era esencialmente verdad.

De forma que en otono me fui a la Universidad de Brown, que resultd6 ser muy
parecida al «PG» de Exeter: se suponia que tenia que ser muy dificil pero en
realidad no lo era, de forma que tuve tiempo de sobra para obtener buenos
resultados en las clases y conseguir que la gente dijera «Espectacular» y al mismo
tiempo seguir siendo un neurético y un raro de mil demonios, hasta el punto de que
mi compafiero de habitacion en la residencia, que era un tipo de Illinois muy majo y
saludable y de voz chillona, solicitd6 de forma comprensible que lo cambiaran a una
habitacion individual, y se mud6 al cabo de una semana y me dejé con una
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habitacion individual enorme para mi solo. Asi fue como me quedé solito alli en mi
habitacion con unos nueve mil millones de ddlares en equipamiento de produccion
de ruidos electréonicos. Y fue poco después de que se marchara mi companero de
habitacion cuando lleg6 Lo Malo. Lo Malo es mas o menos la razén de yo ya no esté
en la Tierra. Después de que yo le explicara Lo Malo lo mejor que pude, el doctor
Kablumbus me dijo que Lo Malo era una «depresion clinica grave». Estoy seguro de
que cualquier médico de Brown me podria haber dicho més o menos lo mismo, pero
no fui a ver a ninguno de Brown, sobre todo porque tenia miedo de que, si alguna
vez abria la boca en aquel contexto, me podian salir de ella cosas que garantizarian
que me metieran en un lugar parecido al lugar en el que me metieron después del
asunto hilarantemente tonto del cuarto de bafio.

De verdad que no sé si Lo Malo es de verdad una depresion. Antes mas o menos
siempre habia pensado que la depresién no era mas que una tristeza intensa de
verdad, como lo que sientes cuando se te muere un perro muy bueno, o cuando en
Bambi mataban a la madre de Bambi. Yo pensaba que era simplemente que fruncias
el cefio o quizd llorabas un poquito si eras una chica y decias «Joder, estoy
superdeprimida, tia», y entonces tus amigas, si tenias, venian y te animaban o te
sacaban y te emborrachaban y por la mafiana la depresion ya estaba descolorida y al
cabo de un par de dias ya habia desaparecido del todo. Lo Malo —que supongo que
es lo que es realmente la depresion— es muy distinto, e indescriptiblemente peor.
Supongo que deberia decir mas bien «mas o menos» indescriptiblemente, porque
llevo un par de afios oyendo a gente distinta intentando describir la depresion
«verdadera». Un tipo de la television que tiene bastante labia dijo que hay quien lo
compara con estar debajo del agua, en el fondo de una masa de agua que no tiene
superficie, al menos para ti, de forma que da igual en qué direccidon vayas, seguira
habiendo mas agua, sin aire fresco ni libertad de movimientos, solo restriccion y
asfixia y ausencia de luz. (No sé si es adecuado decir que la depresién se parece a
estar bajo el agua, pero imaginaos quiza el momento en que te das cuenta, o en el
que caes en la cuenta, de que no hay superficie para ti, de que simplemente te vas a
ahogar ahi sin importar en qué direccidén nades; imaginaos como os sentiriais en ese
momento exacto, como Descartes al principio de su segunda cosa, y luego imaginaos
esa sensacién con toda su intensidad asfixiante y realmente deliciosa pero
prolongada durante horas, dias, meses... eso seria més adecuado.) Una poeta
encantadora de verdad llamada Sylvia Plath, que por desgracia ya murio, dijo que es
como si te cubriera una campana de cristal y alguien hubiera sacado todo el aire de
la campana, de forma que no puedes respirar aire fresco (e imaginaos el momento
en que vuestros movimientos topan con la superficie invisible y os dais cuenta de
que estéis bajo el cristal...). Hay quien dice que es como si tuvieras delante y debajo
un inmenso agujero negro sin fondo, un agujero negro y negro, tal vez con algo
parecido a unos dientes, y de pronto pasas a formar parte del agujero, de forma que
estas cayendo por mucho que no te muevas (tal vez cuando te das cuenta de que el
agujero eres tu y ninguna otra cosa...).

Yo no tengo una labia increible, pero os contaré qué creo que es Lo Malo. Para mi es
como estar completa, total y absolutamente enfermo. Voy a intentar explicar lo que
quiero decir. Imaginad que tenéis el estbmago completamente revuelto. Casi todo el
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mundo ha tenido el estdbmago revuelto de verdad, o sea que todo el mundo sabe
cOmo es: no es nada divertido. Vale, es asi. Pero se trata de una sensacién
localizada: es mas o menos solo tu estdbmago. En cambio, imaginaos que lo que
tenéis enfermo es el cuerpo entero: los pies, los grandes musculos de las piernas, la
clavicula, la cabeza, el pelo, todo, todo igual de enfermo que un estomago afectado
por un virus. Y si podéis imaginaros eso, después imaginaoslo por favor esparcido
por todas partes. Imaginaos que todas las células de vuestro cuerpo, de la primera a
la dltima, estan igual de enfermas que ese estbmago presa de arcadas. Y no solo
vuestras células, sino también los e-coli y los lactobacilos que tenéis dentro, las
mitocondrias, los cuerpos basales, todos enfermos y calidos y bullendo como
gusanos en vuestro cuerpo, en vuestro cerebro, por todas partes, por todos lados, en
todo. Todo rematadamente enfermo. Imaginad ahora que hasta el Gltimo atomo de
hasta la tltima célula de vuestro cuerpo esta asi de enferma, insoportablemente
enferma. Y hasta el Gltimo protén y neutréon de hasta el Gltimo atomo... inflamado y
palpitante, de un color malsano, enfermo pero sin posibilidad alguna de vomitar
para aliviar la sensaci6on. Aqui hasta el ultimo electréon estd enfermo, girando
desequilibrado y errando por todas sus orbitas de feria atiborradas de remolinos de
gases venenosos amarillos y purpuras, todo extraviado y aturdido. Quarks y
neutrinos desquiciados y rebotando enfermos por todas partes, rebotando como
locos. Imaginaos eso, una enfermedad completamente extendida por todas y cada
una de vuestras particulas, incluso por las partes mismas de las particulas. De tal
forma que vuestra misma... vuestra misma esencia se caracteriza por el Gnico rasgo
de la enfermedad; vosotros y la enfermedad sois, como suele decirse, «una sola
cosa».

Asi es mas o menos Lo Malo en su raiz. Todo lo que hay en ti estd enfermo y es
grotesco. Y como tu tinico conocimiento del mundo te llega a través de una serie de
partes de ti —como, por ejemplo, los 6rganos sensoriales y la mente, etcétera—, y
como esas partes estan endiabladamente enfermas, el mundo entero tal como lo
percibes y lo conoces y habitas en €l te llega filtrado por la enfermedad y se vuelve
malo. Y a medida que todo lo que tienes dentro se va volviendo malo, todas las cosas
buenas se escapan del mundo como el aire de un globo grande y roto. Y no conoces
nada del mundo méas que olores podridos y horribles, imagenes en tonos pastel
tristes, grotescas y escabrosas, sonidos estridentes o bien mortalmente tristes,
situaciones intolerablemente interminables y desplegadas sobre un continuo que no
tiene fin alguno... Ideas desesperadas e increiblemente estupidas. E igual que
cuando tienes el estomago enfermo también tienes cierto miedo en el fondo a que el
dolor no se vaya nunca, Lo Malo te asusta de la misma forma, pero peor, porque el
miedo mismo te llega filtrado por la maldad de la enfermedad y se vuelve maés
grande y peor y mas hambriento que al principio. Te abre en canal y se te mete
dentro y se pone a retorcerse de un lado a otro.

Pero Lo Malo no solo te ataca y te trastorna y te deja fuera de servicio, sino que
ataca en especial y trastorna y deja fuera de servicio justamente las cosas que
necesitas para combatir lo Malo, a fin de mejorar quiza tu situacién y mantenerte
con vida. Esto cuesta de entender, pero es cierto, de verdad. Imaginaos una
enfermedad realmente dolorosa que, digamos, os atacara las piernas y la garganta y
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os provocara un dolor muy fuerte y paralisis y una agonia generalizada en esas
zonas. La enfermedad por si sola ya seria mala, pero es que encima seria
interminable; no seriais capaces de hacer nada para ponerle fin. Tendriais las
piernas completamente paralizadas y os dolerian terriblemente... pero no podriais ir
corriendo en busca de ayuda para esas pobres piernas, justamente porque tendriais
las piernas demasiado enfermas para ir corriendo a ninguna parte. La garganta os
escoceria hasta desquiciaros y os pareceria que esta a punto de explotar... pero no
podriais llamar a ningin médico ni a nadie para que os ayudara justamente porque
tendriais la garganta demasiado enferma. Asi es como funciona Lo Malo: se le da
especialmente bien atacar tus mecanismos de defensa. Esta claro que la forma de
luchar contra Lo Malo o de darle esquinazo consiste en pensar distinto, en razonar y
discutir contigo mismo, a fin de cambiar la forma en que percibes y sientes y
procesas las cosas. Pero para hacer esto necesitas tu mente, tus neuronas provistas
de todos sus atomos y tus poderes mentales, todo eso, tu yo, y es justamente eso lo
que Lo Malo ha hecho enfermar hasta el punto de que ya no puede funcionar bien.
Es justamente eso lo que ha hecho enfermar. Te ha hecho enfermar de una forma
que no tiene mejora. Y empiezas a pensar en esa situaciéon de circulo vicioso y te
dices a ti mismo: «Ay, caray, ¢como demonios puede Lo Malo hacer esto?». Y
piensas en ello —lo piensas mucho, porque te conviene pensarlo— y de pronto caes
en la cuenta... ide que Lo Malo puede hacer todo eso porque lo malo eres ta! Lo Malo
eres ti. Y nada mas: ni tienes una infeccion bacteriolégica, ni cuando eras nifio te
arrearon en la cabeza con una tabla ni con un mazo, ni tampoco tienes ninguna otra
excusa; la enfermedad eres td mismo. Es lo que te «define», sobre todo al cabo de un
tiempo. Eres consciente de todo eso, cuando estas asi. Y sospecho que es entonces
cuando, si tienes labia, te das cuenta de que el agua no tiene superficie, o bien te das
con toda la nariz con el cristal de la campana y te das cuenta de que estas atrapado,
o bien miras el agujero negro y este empieza a borrarte la cara. Es entonces cuando
Lo Malo se te traga entero, o mejor dicho, cuando ti mismo te tragas entero. Y
entonces te matas. Ya sabéis lo que se dice de que la gente se suicida cuando sufre
una depresiéon grave. Y nosotros decimos «iCaray, tenemos que hacer algo para
impedir que se maten!», pero es una equivocaciéon. Porque fijaos, para entonces esa
gente ya se ha matado, en el sentido que cuenta de verdad. Para cuando esa gente se
traga botiquines enteros o hace siestas en el garaje o lo que sea, ya llevan muchisimo
tiempo matandose. Cuando «se suicidan», inicamente estdn siendo organizados. Le
estdn dando forma externa a un evento cuya sustancia ya existe y lleva tiempo
existiendo dentro de ellos. En cuanto eres consciente de lo que estd pasando, el
evento de la autodestruccion ya estd en marcha. Y en esa situaciéon uno no esta en
condiciones de hacer gran cosa al respecto, salvo «darle forma»; o bien, si no le
quieres dar forma, tal vez puedas entregarte a la TEC o abandonar la Tierra para
visitar otro planeta, o algo asi.

En todo caso, esto es mas de lo que yo tenia intencién de decir sobre Lo Malo. Aun
ahora, pensando un poco en ello y haciendo introspecciéon y tal, noto que intenta
atraparme, que esta intentando trastornar mis electrones. Pero yo ya no estoy en la
Tierra.
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Acabé mi primer semestre en la Universidad de Brown y hasta me dieron un premio
por ser muy buen estudiante de Introduccién a la Economia, doscientos dolares, que
enseguida me gasté en marihuana, porque la marihuana te salva de que se te
revuelva el estbmago y de vomitar. Es cierto, de verdad: se la dan a veces a la gente
que hace quimioterapia para el cancer. Yo llevaba fumando mucha marihuana desde
mi afo de trabajo escolar de PG, para no vomitar, y muy a menudo me funcionaba.
Ahora, en cambio, empez6 a rebotar en la enfermedad de mis atomos. Lo Malo
simplemente se reia de la marihuana. A finales del semestre yo ya era un chico con
muchos problemillas. Afioraba los buenos tiempos en que solo me sangraba la cara.

En diciembre Lo Malo y yo nos subimos a un autobtis en Rhode Island para ir a New
Hampshire a pasar las vacaciones. Todo estaba yendo de perlas. Sin embargo,
cuando estabamos saliendo de Providence, Rhode Island, el conductor del autobus
no prest6 suficiente atenciéon antes de girar a la izquierda y una camioneta nos dio
en el costado y abolldé toda la parte delantera izquierda del autobtis y desalojo
violentamente al conductor de su asiento y lo tir6 al hueco de las escaleras de subida
y bajada del autobts, donde se rompi6 el brazo y creo que la pierna y se hizo un
corte bastante feo en la cabeza. Asi que tuvimos que parar y esperar a que vinieran
una ambulancia para llevarse al conductor y un autobtis nuevo para recogernos a
nosotros. El conductor estaba increiblemente alterado. No le cabia duda de que iba a
perder su trabajo, porque habia girado mal a la izquierda y habia tenido un
accidente, y también porque no habia estado usando el cintur6n de seguridad —lo
demostraba claramente el hecho de que habia salido disparado de su asiento y habia
acabado en el hueco de las escaleras, una situacion que todo el mundo habia
presenciado y afirmaria sin duda que habia presenciado—, lo cual es ilegal para los
conductores de autobtis de casi todos los estados del pais. El hombre estaba casi
llorando, y yo también, porque contaba que tenia unos setenta hijos y que realmente
necesitaba aquel trabajo, y ahora lo iban a despedir. Un par de pasajeros intentaron
tranquilizarlo y reconfortarlo, pero, como es comprensible, nadie se acerco6 a mi.
Estabamos a solas Lo Malo y yo. Por fin el conductor se acab6 desmayando un poco
por culpa de sus huesos rotos y del corte y llegdb una ambulancia y los enfermeros lo
taparon con una manta de color 6xido. Lleg6 un autobis nuevo procedente del
crepusculo y también un ejecutivo de la empresa de autobuses o algo parecido, que
se enfadé6 muchisimo cuando algunos de los increiblemente solicitos pasajeros le
contaron lo que habia pasado. Yo sabia que el conductor iba a quedarse seguramente
sin trabajo, tal como él mismo habia temido. Me sentia increiblemente triste por él,
y por supuesto Lo Malo me filtr6 muy amablemente esa tristeza y la empeord
mucho. Y pasé entonces algo extrafio e irracional, que es que de pronto tuve la
sensacion fortisima de que en realidad el conductor del autobuis era yo. De verdad
que me senti asi. Me senti igual que debia de estar sintiéndose él, y fue espantoso.
No fue solo que me sintiera fatal por él, sino que me senti como si fuera él, o algo
parecido. Todo cortesia de Lo Malo. De pronto tenia una mision, asi que sin perder
un momento fui a la ambulancia abierta donde estaba la camilla del conductor y alli
dentro me lo encontré. Llevaba sujeta al pecho una acreditacion de la compaiia de
autobuses con su foto, pero no pude vérsela porque la tapaba un chorrillo de sangre
de su cabeza. Me saqué del bolsillo los aproximadamente cien doélares que llevaba
encima y una bolsa de marihuana «sinsemilla» y se lo meti todo debajo de la manta
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de color oxidado para ayudarlo a dar de comer a sus hijos y a no encontrarse mal y
vomitar. Y hasta que pasd, no sé, media hora, y estaba yo yendo por aquella
carretera de noche, no me di cuenta de que cuando le encontraran aquella
marihuana al conductor pensarian que tal vez ya la habia llevado encima antes de
que yo se la diera y lo despedirian de verdad, o tal vez incluso lo mandarian a la
carcel. Era como si yo le hubiera tendido una trampa, como si lo hubiera matado,
con el afiadido de que en mi mente él también era yo, de forma que la situaciéon en
conjunto resultaba muy confusa. Era como si me hubiera matado simbolicamente a
mi mismo o algo parecido, porque yo creia que en cierto sentido profundo él era yo.
Creo que en aquel momento me senti peor que en ningin otro de mi vida, salvo
durante la puncién lumbar, que fue algo completamente distinto. El doctor
Kablumbus dice q ...
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