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DAVID FOSTER WALLACE PORTÁTIL 

David Foster Wallace 

 

 

Cuando en 1996 se publicó en Estados Unidos La broma infinita, yo acababa de 

entrar a trabajar en la editorial Grijalbo Mondadori. Llevado por el entusiasmo de la 

recepción crítica y por un apasionamiento más propio de la bisoñez, me apresté a 

solicitar los derechos de publicación de la novela. Estos acababan de ser adquiridos 

por otra editorial con más dinero, tablas y pedigrí, pero la fortuna hizo que, al poco, 

recibiera un comunicado del agente literario original en el que se me decía que la 

editorial española se había echado atrás y que los derechos de publicación en lengua 

española volvían a estar libres. No tardé en comprender que los costes de 

producción de un libro de más de mil doscientas páginas y la enorme dificultad de la 

traducción debían de tener mucho que ver con la decisión de devolver los derechos. 

Cuando finalmente publicamos el tomazo, tres años después, la edición de 

Literatura Mondadori, con una foto en cubierta que haría fortuna, fue, junto a la 

italiana, la primera traducción en ver la luz. Y lo que es más importante: a partir de 

ese primer instante el libro y el autor se convertirían en los buques insignia del sello 

editorial, honor compartido, en lengua española, con Gabriel García Márquez y Cien 

años de soledad. 

Con los años fuimos publicando a ritmo constante alguno de sus libros anteriores y 

todos los que vinieron a continuación. Algo supuestamente divertido que nunca 

volveré a hacer, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Hablemos de langostas, 

Extinción o La chica del pelo raro son libros con títulos afortunados, y son libros 

que siempre han estado en el catálogo de la editorial, tanto en formato trade como 

en bolsillo o, más recientemente, en digital. Quedaron fuera su primera novela, La 

escoba del sistema (publicada hace pocos años por otra editorial) y un par de 

ensayos, uno sobre la música rap y otro sobre matemáticas.  

David Foster Wallace ha tenido en nuestra lengua la fortuna de ser considerado eso 

que se denomina «autor de culto», un escritor con un grupo de seguidores no 

enorme pero sí muy fiel y entregado. Su suicidio en plena madurez creativa, su 

imagen característica con la bandana, las polémicas constantes hicieron de él un 

referente de la cultura pop, con su rostro asomando en tazas y camisetas, su mundo 

homenajeado en letras de rock, su vida reflejada en biografías y, más recientemente, 

películas. Sus libros se venden en español con acompasada regularidad y todos los 

títulos se reimprimen no año tras año pero sí en más de una ocasión.  

Siguen siendo muchos quienes asocian las dos marcas, quienes parecen creer que 

Literatura Mondadori (Literatura Random House de un tiempo a esta parte) nació 

para dar buena cuenta de David Foster Wallace, cuando lo cierto es que el 

Mondadori español nació para dar cuenta del otro autor que comentábamos al 

principio: Gabriel García Márquez. Pero también es cierto que el escritor 
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norteamericano fue publicado por primera vez en español en el sello Literatura 

Mondadori, y que es en él donde ha desarrollado, como decía, casi toda su carrera. 

Con estos antecedentes, a nadie le extrañó que después de publicar los textos que el 

autor dejó tras su muerte en 2008 (la novela El rey pálido y dos extraordinarios 

libros de relatos, artículos y ensayos) prosiguiéramos con la edición de dos pequeños 

volúmenes: la conferencia Esto no es agua y, hace tan solo unos meses, la 

recopilación de artículos El tenis como experiencia religiosa.  

Se cumple este año el vigésimo aniversario de la publicación original de La broma 

infinita, motivo por el que lanzamos al mercado una edición conmemorativa. La 

editorial norteamericana de Wallace convocó un concurso para encontrar un diseño 

de portada para su edición. Nosotros nos hemos basado en una de las finalistas, 

tomando la cinta de vídeo asesina, elemento clave de la trama, pero sobre un fondo 

azul, el color omnipresente de la novela. 

Pero como si el libro sobre el tenis y la edición conmemorativa no nos parecieran 

suficientes, acabamos el año publicando esta exhaustiva selección de relatos, 

artículos, ensayos y materiales lectivos del autor. Con un largo relato inédito 

encabezándolo, no se trata de un Reader al uso. Hemos dejado fuera las novelas, 

porque creemos que las novelas, por más que las del autor que nos ocupa se presten 

a ser fragmentadas, hay que leerlas enteras. También han quedado fuera de esta 

selección los libros publicados póstumamente. Queríamos disponer de un Wallace 

portátil, un compañero de viaje, un libro manejable, de ahí el título y la selección 

acotada. Pero la gran apuesta que nos hemos marcado es la de ofrecer al público un 

David Foster Wallace «de nuestra lengua». De este modo, en lugar de recurrir a los 

críticos, escritores o especialistas norteamericanos habituales, hemos pedido a una 

serie de reconocidos seguidores del autor, españoles y latinoamericanos, que 

escribieran un epílogo al libro de Wallace que ellos eligieran.  

Las visiones de Javier Calvo, Luna Miguel, Antonio J. Rodríguez, Rodrigo Fresán, 

Leila Guerriero, Alberto Fuguet, Inés Martín Rodrigo o Andrés Calamaro 

contribuyen a este volumen con su acercamiento personal, emplazando en muchos 

casos al autor en nuestra cultura, e iluminando, en otros, la obra en su contexto. 

Hay infinitos David Foster Wallace. Estamos seguros de que el nuestro no será uno 

más. 

Claudio López de Lamadrid 

Agosto de 2016 
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FICCIÓN 

EL PLANETA TRILAFON Y SU UBICACIÓN 

RESPECTO A LO MALO 

Llevo tomando antidepresivos, no sé, un año ya, y supongo que me siento bastante 

cualificado para explicar cómo son. Están bien, de verdad, pero están bien igual que, 

por ejemplo, estaría bien vivir en otro planeta que fuera cálido y cómodo y tuviera 

comida y agua fresca: no es un mal sitio para vivir, pero tampoco es la Tierra de toda 

la vida, obviamente. Yo ya hace casi un año que no estoy en la Tierra, porque en la 

Tierra las cosas no me iban muy bien. Me van un poco mejor en el sitio donde estoy 

ahora, en el planeta Trilafon, y supongo que es una buena noticia para todos los 

implicados. 

Los antidepresivos me los recetó un médico muy amable llamado doctor Kablumbus 

en un hospital al que me mandaron poco después de un accidente en verdad 

bastante ridículo, relacionado con unos cuantos aparatos eléctricos dentro de la 

bañera, del que realmente prefiero no hablar mucho. Como resultado de aquel 

incidente tan tonto tuve que ir al hospital para que me dieran asistencia médica y 

tratamiento, y dos días después me trasladaron a otra planta del hospital, una planta 

más alta y más blanca, donde estaban el doctor Kablumbus y sus colegas. Se otorgó  

cierta consideración a la posibilidad de aplicarme TEC, que son las siglas de 

«terapia electroconvulsiva», pero a veces la TEC te borra partes de la memoria —

pequeños detalles como, por ejemplo, tu nombre y dónde vives—, y en otros sentidos 

también da bastante miedo, así que decidimos —mis padres y yo— no emplearla. 

New Hampshire, que es el estado donde vivo, tiene una ley que dice que la TEC no se 

puede administrar sin el conocimiento y el consentimiento del paciente. A mí me 

parece una ley estupenda. De forma que me recetaron antidepresivos; me los recetó 

el doctor Kablumbus, que se puede decir de verdad que solo piensa en mi bien.  

Si alguien te habla de un viaje que ha hecho, por lo menos esperas que te explique 

por qué decidió hacerlo. Con esto en mente os contaré tal vez un poco por encima 

por qué durante una temporada las cosas no me fueron muy bien en la Tierra. Fue 

extremadamente raro, pero hace tres años, cuando estaba en el último curso de la 

secundaria, empecé a sufrir lo que ahora supongo que era una alucinación. Pensé 

que se me había abierto en la cara una herida enorme de verdad, una herida enorme 

y profunda, en la mejilla y al lado de la nariz… que la piel se me había rajado como si 

fuera una fruta pasada, que me salía una sangre negra y reluciente y que ahora se me 

podían ver claramente venas y pedazos de grasa amarilla de la mejilla y hasta 

vislumbres de hueso relucientes. Siempre que me miraba al espejo me encontraba 

con la herida, y notaba el pálpito del músculo expuesto a la vista y el calor de la 

sangre en mi mejilla, todo el tiempo. Pero cuando le decía a un médico o a mi madre 

o a quien fuera «Eh, mirad esta herida abierta que tengo en la cara, he de ir al 

hospital», ellos me decían: «Pero si no tienes ninguna herida en la cara, ¿te pasa 

algo en los ojos?». Y, sin embargo, cada vez que yo me miraba en el espejo la veía, y 

podía sentir en todo momento el calor de la sangre en la mejilla, y cuando me 

palpaba con la mano, los dedos se me hundían muy adentro de lo que a mí me 
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parecía gelatina caliente con huesos y tendones y cosas dentro. Y me daba la 

sensación de que todo el mundo me la estaba mirando siempre. Yo sentía que me 

miraban muy raro y pensaba: «Oh, Dios, les estoy dando un asco tremendo, pueden 

verla. Tengo que esconderme, tengo que salir de aquí». Pero seguramente solo me 

miraban porque se me veía muy asustado y sufriendo y siempre tenía la mano 

pegada a la cara y todo el tiempo iba dando tumbos como si estuviera borracho. Y, 

sin embargo, a mí me resultaba muy real. Raro, raro y raro. Justo antes de la 

graduación —puede que un mes antes, quizá— la cosa se agravó mucho, hasta el 

punto de que cuando apartaba la mano de la cara me veía sangre en los dedos, y 

trozos de tejido y cosas de esas, y hasta podía oler la sangre, oler a metal oxidado y 

cobre. Así que una noche, mientras mis padres estaban fuera, cogí hilo y aguja y 

traté de coserme la herida yo solo. Me dolió mucho porque no tenía anestesia, por 

supuesto. También fue desastroso porque obviamente, tal como sé ahora, en 

realidad no había herida que coser. A mis padres no les gustó un pelo llegar a casa y 

encontrarme todo ensangrentado de verdad y con un montón de puntos en zigzag, 

poco profesionales y hechos con hilo grueso en la cara. Se disgustaron mucho. 

Además, di las puntadas demasiado profundas —al parecer me clavé la aguja 

increíblemente hondo— y parte del hilo se me quedó allí dentro cuando intentaron 

sacarme los puntos en el hospital y más tarde se me infectó y entonces tuvieron que 

hacerme una herida de verdad en el hospital para sacarlo todo y drenarlo y 

limpiarlo. Fue muy irónico. Además, supongo que cuando me estaba dando aquellas 

puntadas tan profundas me atravesé con la aguja unos cuantos nervios de la mejilla 

y me los cargué, de forma que ahora había partes de la cara que se me quedaban 

insensibles sin razón alguna, y la boca se me torcía un poco a la izquierda. Sé seguro 

que se me tuerce y también que tengo una cicatriz muy mona, porque no es solo que 

me mire al espejo y la vea y me la sienta; es que el resto de la gente también me dice 

que la ve, aunque me lo dice con mucho tacto. 

En todo caso, creo que aquel año todo el mundo empezó a ver que yo tenía algún 

problemilla, yo incluido. Todas las partes hablamos y deliberamos y al final 

decidimos que seguramente lo más conveniente para mí sería aplazar mi ingreso en 

la Universidad de Brown, en Rhode Island, adonde yo ya estaba supuestamente a 

punto de ir, y que en su lugar hiciera un año de trabajo académico de 

«posgraduado» en una escuela secundaria privada muy buena, prestigiosa y cara 

llamada Phillips Exeter Academy, que quedaba convenientemente cerca de mi 

ciudad. De forma que eso hice. Y en aquella época todo me fue en apariencia muy 

bien, aunque seguía estando en la Tierra, y fue en aquella época cuando las cosas se 

me empezaron a torcer en la Tierra, por mucho que la cara se me hubiera curado y 

yo hubiera dejado más o menos de tener la alucinación de la herida sangrienta, salvo 

en forma de destellos muy breves en los que veía espejos con el rabillo del ojo y 

cosas parecidas. 

Pero sí, fue en líneas generales por entonces cuando las cosas empezaron a torcerse 

para mí, por mucho que estuviera obteniendo unos resultados académicos bastante 

buenos en mi programita de «posgraduado» y que la gente me dijera: «Caray. Pero 

si eres súper buen estudiante, tendrías que irte ya a la universidad, ¿a qué 

esperas?». Yo tenía muy claro que en aquel momento no tenía que ir a la 
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universidad, pero no podía decírselo a la gente de la Exeter, porque mis razones 

para no ir no tenían nada que ver con resolver ecuaciones en clase de química ni con 

interpretar poemas de Keats en la de inglés. Tenían que ver con el hecho de que yo 

tenía problemillas. Llegado este punto no me muero precisamente de ganas de hacer 

una larga y sangrienta crónica de todas las neurosis tan monas que más o menos por 

aquella época empezaron a brotarme por todos los rincones del cerebro, un poco 

como si fueran forúnculos grises y arrugados, pero un par de cosas sí os contaré. 

Para empezar, vomitaba mucho, sentía muchas náuseas todo el tiempo, y sobre todo 

al despertar por las mañanas. Pero me podían invadir en cualquier momento, con 

solo ponerme a pensar en ello: si me encontraba bien, de pronto pensaba: «Anda, no 

siento náuseas, mira». Y entonces me venían, como si yo tuviera un enorme 

interruptor de plástico en algún punto del conducto que me iba del cerebro al 

hirviente y débil estómago y a los intestinos, y entonces era capaz de vomitar encima 

del plato de la cena o de mi pupitre de clase o del asiento del coche, o de mi cama, o 

de donde fuera. Era realmente una situación muy grotesca para todos los demás, e 

intensamente desagradable para mí, tal como podrá apreciar cualquiera que haya 

sentido el estómago realmente revuelto. Esto duró una temporada larga y me hizo 

perder mucho peso, lo cual no fue bueno porque yo ya era bastante flaco y débil. 

Además, necesité que me hicieran un montón de pruebas en el estómago, que 

requirieron beberme deliciosos contrastes de bario y colgarme cabeza abajo para 

hacerme radiografías, y cosas de esas, y una vez hasta me tuvieron que hacer una 

punción lumbar, que me dolió más de lo que me ha dolido nada en la vida. Jamás de 

los jamases pienso hacerme otra punción lumbar. 

Además estaba el tema de llorar sin razón alguna, que no era doloroso pero sí muy 

vergonzoso y también me daba bastante miedo porque yo no podía controlarlo. Lo 

que pasaba era que yo me echaba a llorar por nada y después me daba un poco de 

miedo el haberme echado a llorar o bien el hecho de que en cuanto empezaba a 

llorar ya no podía parar, y ese estado de miedo activaba muy amablemente otro 

interruptor blanco del conducto que conectaba mi cerebro lleno de forúnculos con 

mis ojos irritados, y hacía que me pusiera todavía peor, como un monopatín al que 

no paras de dar impulso. Resultaba muy embarazoso en clase e increíblemente 

embarazoso con mi familia, porque ellos creían que era culpa suya, que habían 

hecho algo mal. También habría resultado increíblemente embarazoso para mis 

amigos, pero en aquella época yo en realidad no tenía muchos amigos. Así pues, esto 

casi era una especie de ventaja. Pero seguía estando toda la demás gente. Yo tenía 

varios truquitos que usaba en relación con el «problema de los lloros». Cuando 

estaba con otra gente y los ojos se me irritaban y se me llenaban de agua salada 

hirviendo, yo fingía que estornudaba, o más a menudo que bostezaba, porque ambas 

eran cosas que podían explicar que alguien tuviera lágrimas en los ojos. La gente de 

la escuela debía de pensar que yo era la persona más soñolienta del mundo. Pero en 

realidad bostezar no explica muy bien el hecho de que a uno le caigan lágrimas por 

las mejillas y le lluevan sobre el regazo o la mesa y dejen pequeños borrones 

mojados en forma de estrellita en el papel de su examen y esas cosas, y tampoco hay 

mucha gente a quien se le pongan los ojos súper rojos de bostezar. Así que 

seguramente mis trucos no eran muy eficaces. Es raro, pero incluso ahora, aquí en el 

planeta Trilafon, cuando pienso en ello, oigo el clic del interruptor y los ojos se me 
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empiezan más o menos a llenar de lágrimas, y la garganta me duele. Eso está mal. 

También estaba el hecho de que por entonces yo llegué a un punto en que no 

soportaba el silencio, de verdad, no podía con él. Esto se debía a que cuando no 

había ningún ruido fuera, los pelitos de mis tímpanos o de donde fuera se fabricaban 

el ruido ellos solos, para mantenerse entrenados o algo. Y este ruido era un zumbido 

agudo, resplandeciente, metálico y centelleante que, de verdad, por alguna razón me 

daba un miedo de cojones y básicamente me volvía loco cada vez que lo oía, igual 

que te vuelve loco cada vez que lo oyes el ruido de un mosquito en tu oído en la cama 

por la noche en verano. Empecé a buscar el ruido igual que una polilla busca la luz. 

Dormía con la radio encendida en mi cuarto, veía toneladas de televisión a todo 

volumen y tenía puesto mi fiel walkman Sony a todas horas: en clase, cuando 

caminaba por la calle y cuando iba en bicicleta (aquel walkman Sony era de lejos el 

mejor regalo de Navidad que me habían hecho nunca). A veces incluso hablaba solo 

cuando no tenía otro ruido al que recurrir, lo cual debía de darme mucha pinta de 

loco ante la gente que me oía, y supongo que sí que era algo bastante loco, aunque 

no de la forma que ellos suponían. No es que yo pensara que era dos personas 

distintas y capaces de dialogar entre ellas, ni que oyera voces procedentes de Venus 

o algo así. Yo sabía que era una sola persona, pero esa persona era un muchacho con 

problemillas que no soportaba ni la sustancia ni las implicaciones del ruido que 

producía el interior de su cabeza. 

En cualquier caso, todas estas cosas tan extremadamente encantadoras estaban 

pasando mientras a mí me iba bien todo y tenía bastante contentos a mis padres —

por lo demás bastante preocupados y nada satisfechos— en términos académicos, 

durante el curso escolar, y también durante el verano siguiente, que me pasé 

trabajando para el Departamento de Mantenimiento de Edificios y Jardines de 

Exeter, podando arbustos y llorando y vomitando discretamente sobre ellos, y 

también mientras hacía las maletas y obligaba a mis abuelos a gastarse miles de 

millones de dólares en ropa y aparatos eléctricos, es decir, mientras me preparaba 

para ir en septiembre a la Universidad de Brown, en Rhode Island. El señor Film, 

que era más o menos mi jefe en Edificios y Jardines —o E. y J.— tenía un acertijo 

que a él le parecía increíblemente gracioso y que me planteaba muy a menudo: «¿De 

qué color es un movimiento de vientre?». Y como yo no le contestaba, él decía: 

«¡Marrón! ¡Jo, jo, jo!». Él se reía y yo sonreía, aunque ya me hubiera contado el 

acertijo cuatro trillones de veces, porque en términos generales el señor Film era un 

hombre amable, y ni siquiera se enfadó la vez en que yo le vomité en su camioneta. A 

él le conté que la cicatriz era de haberme cortado con un cuchillo estando en el 

instituto, lo cual era esencialmente verdad. 

De forma que en otoño me fui a la Universidad de Brown, que resultó ser muy 

parecida al «PG» de Exeter: se suponía que tenía que ser muy difícil pero en 

realidad no lo era, de forma que tuve tiempo de sobra para obtener buenos 

resultados en las clases y conseguir que la gente dijera «Espectacular» y al mi smo 

tiempo seguir siendo un neurótico y un raro de mil demonios, hasta el punto de que 

mi compañero de habitación en la residencia, que era un tipo de Illinois muy majo y 

saludable y de voz chillona, solicitó de forma comprensible que lo cambiaran a una 

habitación individual, y se mudó al cabo de una semana y me dejó con una 
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habitación individual enorme para mí solo. Así fue como me quedé solito allí en mi 

habitación con unos nueve mil millones de dólares en equipamiento de producción 

de ruidos electrónicos. Y fue poco después de que se marchara mi compañero de 

habitación cuando llegó Lo Malo. Lo Malo es más o menos la razón de yo ya no esté 

en la Tierra. Después de que yo le explicara Lo Malo lo mejor que pude, el doctor 

Kablumbus me dijo que Lo Malo era una «depresión clínica grave». Estoy seguro de 

que cualquier médico de Brown me podría haber dicho más o menos lo mismo, pero 

no fui a ver a ninguno de Brown, sobre todo porque tenía miedo de que, si alguna 

vez abría la boca en aquel contexto, me podían salir de ella cosas que garantizarían 

que me metieran en un lugar parecido al lugar en el que me metieron después del 

asunto hilarantemente tonto del cuarto de baño. 

De verdad que no sé si Lo Malo es de verdad una depresión. Antes más o menos 

siempre había pensado que la depresión no era más que una tristeza intensa de 

verdad, como lo que sientes cuando se te muere un perro muy bueno, o cuando en 

Bambi mataban a la madre de Bambi. Yo pensaba que era simplemente que fruncías 

el ceño o quizá llorabas un poquito si eras una chica y decías «Joder, estoy 

superdeprimida, tía», y entonces tus amigas, si tenías, venían y te animaban o te 

sacaban y te emborrachaban y por la mañana la depresión ya estaba descolorida y al 

cabo de un par de días ya había desaparecido del todo. Lo Malo —que supongo que 

es lo que es realmente la depresión— es muy distinto, e indescriptiblemente peor. 

Supongo que debería decir más bien «más o menos» indescriptiblemente, porque 

llevo un par de años oyendo a gente distinta intentando describir la depresión 

«verdadera». Un tipo de la televisión que tiene bastante labia dijo que hay quien lo 

compara con estar debajo del agua, en el fondo de una masa de agua que no tiene 

superficie, al menos para ti, de forma que da igual en qué dirección vayas, segu irá 

habiendo más agua, sin aire fresco ni libertad de movimientos, solo restricción y 

asfixia y ausencia de luz. (No sé si es adecuado decir que la depresión se parece a 

estar bajo el agua, pero imaginaos quizá el momento en que te das cuenta, o en el 

que caes en la cuenta, de que no hay superficie para ti, de que simplemente te vas a 

ahogar ahí sin importar en qué dirección nades; imaginaos cómo os sentiríais en ese 

momento exacto, como Descartes al principio de su segunda cosa, y luego imaginaos 

esa sensación con toda su intensidad asfixiante y realmente deliciosa pero 

prolongada durante horas, días, meses… eso sería más adecuado.) Una poeta 

encantadora de verdad llamada Sylvia Plath, que por desgracia ya murió, dijo que es 

como si te cubriera una campana de cristal y alguien hubiera sacado todo el aire de 

la campana, de forma que no puedes respirar aire fresco (e imaginaos el momento 

en que vuestros movimientos topan con la superficie invisible y os dais cuenta de 

que estáis bajo el cristal…). Hay quien dice que es como si tuvieras delante y debajo 

un inmenso agujero negro sin fondo, un agujero negro y negro, tal vez con algo 

parecido a unos dientes, y de pronto pasas a formar parte del agujero, de forma que 

estás cayendo por mucho que no te muevas (tal vez cuando te das cuenta de que el 

agujero eres tú y ninguna otra cosa…).  

Yo no tengo una labia increíble, pero os contaré qué creo que es Lo Malo. Para mí es 

como estar completa, total y absolutamente enfermo. Voy a intentar explicar lo que 

quiero decir. Imaginad que tenéis el estómago completamente revuelto. Casi todo el 
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mundo ha tenido el estómago revuelto de verdad, o sea que todo el mundo sabe 

cómo es: no es nada divertido. Vale, es así. Pero se trata de una sensación 

localizada: es más o menos solo tu estómago. En cambio, imaginaos que lo que 

tenéis enfermo es el cuerpo entero: los pies, los grandes músculos de las piernas, la 

clavícula, la cabeza, el pelo, todo, todo igual de enfermo que un estomago afectado 

por un virus. Y si podéis imaginaros eso, después imagináoslo por favor esparcido 

por todas partes. Imaginaos que todas las células de vuestro cuerpo, de la primera a 

la última, están igual de enfermas que ese estómago presa de arcadas. Y no solo 

vuestras células, sino también los e-coli y los lactobacilos que tenéis dentro, las 

mitocondrias, los cuerpos basales, todos enfermos y cálidos y bullendo como 

gusanos en vuestro cuerpo, en vuestro cerebro, por todas partes, por todos lados, en 

todo. Todo rematadamente enfermo. Imaginad ahora que hasta el último átomo de 

hasta la última célula de vuestro cuerpo está así de enferma, insoportablemente 

enferma. Y hasta el último protón y neutrón de hasta el último átomo… inflamado y 

palpitante, de un color malsano, enfermo pero sin posibilidad alguna de vomitar 

para aliviar la sensación. Aquí hasta el último electrón está enfermo, girando 

desequilibrado y errando por todas sus órbitas de feria atiborradas de remolinos de 

gases venenosos amarillos y púrpuras, todo extraviado y aturdido. Quarks y 

neutrinos desquiciados y rebotando enfermos por todas partes, rebotando como 

locos. Imaginaos eso, una enfermedad completamente extendida por todas y cada 

una de vuestras partículas, incluso por las partes mismas de las partículas. De tal 

forma que vuestra misma… vuestra misma esencia se caracteriza por el único rasgo 

de la enfermedad; vosotros y la enfermedad sois, como suele decirse, «una sola 

cosa». 

Así es más o menos Lo Malo en su raíz. Todo lo que hay en ti está enfermo y es 

grotesco. Y como tu único conocimiento del mundo te llega a través de una serie de 

partes de ti —como, por ejemplo, los órganos sensoriales y la mente, etcétera—, y 

como esas partes están endiabladamente enfermas, el mundo entero tal como lo 

percibes y lo conoces y habitas en él te llega filtrado por la enfermedad y se vuelve 

malo. Y a medida que todo lo que tienes dentro se va volviendo malo, todas las cosas 

buenas se escapan del mundo como el aire de un globo grande y roto. Y no conoces 

nada del mundo más que olores podridos y horribles, imágenes en tonos pastel 

tristes, grotescas y escabrosas, sonidos estridentes o bien mortalmente tristes, 

situaciones intolerablemente interminables y desplegadas sobre un continuo que no 

tiene fin alguno… Ideas desesperadas e increíblemente estúpidas. E igual que 

cuando tienes el estómago enfermo también tienes cierto miedo en el fondo a que el 

dolor no se vaya nunca, Lo Malo te asusta de la misma forma, pero peor, porque el 

miedo mismo te llega filtrado por la maldad de la enfermedad y se vuelve más 

grande y peor y más hambriento que al principio. Te abre en canal y se te mete 

dentro y se pone a retorcerse de un lado a otro.  

Pero Lo Malo no solo te ataca y te trastorna y te deja fuera de servicio, sino que 

ataca en especial y trastorna y deja fuera de servicio justamente las cosas que 

necesitas para combatir lo Malo, a fin de mejorar quizá tu situación y mantenerte 

con vida. Esto cuesta de entender, pero es cierto, de verdad. Imaginaos una 

enfermedad realmente dolorosa que, digamos, os atacara las piernas y la garganta y 
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os provocara un dolor muy fuerte y parálisis y una agonía generalizada en esas 

zonas. La enfermedad por sí sola ya sería mala, pero es que encima sería 

interminable; no seríais capaces de hacer nada para ponerle fin. Tendríais las 

piernas completamente paralizadas y os dolerían terriblemente… pero no podríais ir 

corriendo en busca de ayuda para esas pobres piernas, justamente porque tendríais 

las piernas demasiado enfermas para ir corriendo a ninguna parte. La garganta os 

escocería hasta desquiciaros y os parecería que está a punto de explotar… pero no 

podríais llamar a ningún médico ni a nadie para que os ayudara justamente porque 

tendríais la garganta demasiado enferma. Así es como funciona Lo Malo: se le da 

especialmente bien atacar tus mecanismos de defensa. Está claro que la forma de 

luchar contra Lo Malo o de darle esquinazo consiste en pensar distinto, en razonar y 

discutir contigo mismo, a fin de cambiar la forma en que percibes y sientes y 

procesas las cosas. Pero para hacer esto necesitas tu mente, tus neuronas provistas 

de todos sus átomos y tus poderes mentales, todo eso, tu yo, y es justamente eso lo 

que Lo Malo ha hecho enfermar hasta el punto de que ya no puede funcionar bien. 

Es justamente eso lo que ha hecho enfermar. Te ha hecho enfermar de una forma 

que no tiene mejora. Y empiezas a pensar en esa situación de círculo vicioso y te 

dices a ti mismo: «Ay, caray, ¿cómo demonios puede Lo Malo hacer esto?». Y 

piensas en ello —lo piensas mucho, porque te conviene pensarlo— y de pronto caes 

en la cuenta… ¡de que Lo Malo puede hacer todo eso porque lo malo eres tú! Lo Malo 

eres tú. Y nada más: ni tienes una infección bacteriológica, ni cuando eras niño te 

arrearon en la cabeza con una tabla ni con un mazo, ni tampoco tienes ninguna otra 

excusa; la enfermedad eres tú mismo. Es lo que te «define», sobre todo al cabo de un 

tiempo. Eres consciente de todo eso, cuando estás así. Y sospecho que es entonces 

cuando, si tienes labia, te das cuenta de que el agua no tiene superficie, o bien te das 

con toda la nariz con el cristal de la campana y te das cuenta de que estás atrapado, 

o bien miras el agujero negro y este empieza a borrarte la cara. Es entonces cuando 

Lo Malo se te traga entero, o mejor dicho, cuando tú mismo te tragas entero. Y 

entonces te matas. Ya sabéis lo que se dice de que la gente se suicida cuando sufre 

una depresión grave. Y nosotros decimos «¡Caray, tenemos que hacer algo para 

impedir que se maten!», pero es una equivocación. Porque fijaos, para entonces esa 

gente ya se ha matado, en el sentido que cuenta de verdad. Para cuando esa gente se 

traga botiquines enteros o hace siestas en el garaje o lo que sea, ya llevan muchísimo 

tiempo matándose. Cuando «se suicidan», únicamente están siendo organizados. Le 

están dando forma externa a un evento cuya sustancia ya existe y lleva tiempo 

existiendo dentro de ellos. En cuanto eres consciente de lo que está pasando, el 

evento de la autodestrucción ya está en marcha. Y en esa situación uno no está en 

condiciones de hacer gran cosa al respecto, salvo «darle forma»; o bien, si no le 

quieres dar forma, tal vez puedas entregarte a la TEC o abandonar la Tierra para 

visitar otro planeta, o algo así. 

En todo caso, esto es más de lo que yo tenía intención de decir sobre Lo Malo. Aun 

ahora, pensando un poco en ello y haciendo introspección y tal, noto que intenta 

atraparme, que está intentando trastornar mis electrones. Pero yo ya no estoy en la 

Tierra. 
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Acabé mi primer semestre en la Universidad de Brown y hasta me dieron un premio 

por ser muy buen estudiante de Introducción a la Economía, doscientos dólares, que 

enseguida me gasté en marihuana, porque la marihuana te salva de que se te 

revuelva el estómago y de vomitar. Es cierto, de verdad: se la dan a veces a la gente 

que hace quimioterapia para el cáncer. Yo llevaba fumando mucha marihuana desde 

mi año de trabajo escolar de PG, para no vomitar, y muy a menudo me funcionaba. 

Ahora, en cambio, empezó a rebotar en la enfermedad de mis átomos. Lo Malo 

simplemente se reía de la marihuana. A finales del semestre yo ya era un chico con 

muchos problemillas. Añoraba los buenos tiempos en que solo me sangraba la cara.  

En diciembre Lo Malo y yo nos subimos a un autobús en Rhode Island para ir a New 

Hampshire a pasar las vacaciones. Todo estaba yendo de perlas. Sin embargo,  

cuando estábamos saliendo de Providence, Rhode Island, el conductor del autobús 

no prestó suficiente atención antes de girar a la izquierda y una camioneta nos dio 

en el costado y abolló toda la parte delantera izquierda del autobús y desalojó 

violentamente al conductor de su asiento y lo tiró al hueco de las escaleras de subida 

y bajada del autobús, donde se rompió el brazo y creo que la pierna y se hizo un 

corte bastante feo en la cabeza. Así que tuvimos que parar y esperar a que vinieran 

una ambulancia para llevarse al conductor y un autobús nuevo para recogernos a 

nosotros. El conductor estaba increíblemente alterado. No le cabía duda de que iba a 

perder su trabajo, porque había girado mal a la izquierda y había tenido un 

accidente, y también porque no había estado usando el cinturón de seguridad —lo 

demostraba claramente el hecho de que había salido disparado de su asiento y había 

acabado en el hueco de las escaleras, una situación que todo el mundo había 

presenciado y afirmaría sin duda que había presenciado—, lo cual es ilegal para los 

conductores de autobús de casi todos los estados del país. El hombre estaba casi 

llorando, y yo también, porque contaba que tenía unos setenta hijos y que realmente 

necesitaba aquel trabajo, y ahora lo iban a despedir. Un par de pasajeros intentaron 

tranquilizarlo y reconfortarlo, pero, como es comprensible, nadie se acercó a mí. 

Estábamos a solas Lo Malo y yo. Por fin el conductor se acabó desmayando un poco 

por culpa de sus huesos rotos y del corte y llegó una ambulancia y los enfermeros lo 

taparon con una manta de color óxido. Llegó un autobús nuevo procedente del 

crepúsculo y también un ejecutivo de la empresa de autobuses o algo parecido, que 

se enfadó muchísimo cuando algunos de los increíblemente solícitos pasajeros  le 

contaron lo que había pasado. Yo sabía que el conductor iba a quedarse seguramente 

sin trabajo, tal como él mismo había temido. Me sentía increíblemente triste por él, 

y por supuesto Lo Malo me filtró muy amablemente esa tristeza y la empeoró 

mucho. Y pasó entonces algo extraño e irracional, que es que de pronto tuve la 

sensación fortísima de que en realidad el conductor del autobús era yo. De verdad 

que me sentí así. Me sentí igual que debía de estar sintiéndose él, y fue espantoso. 

No fue solo que me sintiera fatal por él, sino que me sentí como si fuera él, o algo 

parecido. Todo cortesía de Lo Malo. De pronto tenía una misión, así que sin perder 

un momento fui a la ambulancia abierta donde estaba la camilla del conductor y allí 

dentro me lo encontré. Llevaba sujeta al pecho una acreditación de la compañía de 

autobuses con su foto, pero no pude vérsela porque la tapaba un chorrillo de sangre 

de su cabeza. Me saqué del bolsillo los aproximadamente cien dólares que llevaba 

encima y una bolsa de marihuana «sinsemilla» y se lo metí todo debajo de la manta 
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de color oxidado para ayudarlo a dar de comer a sus hijos y a no encontrarse mal y 

vomitar. Y hasta que pasó, no sé, media hora, y estaba yo yendo por aquella 

carretera de noche, no me di cuenta de que cuando le encontraran aquella 

marihuana al conductor pensarían que tal vez ya la había llevado encima antes de 

que yo se la diera y lo despedirían de verdad, o tal vez incluso lo mandarían a la 

cárcel. Era como si yo le hubiera tendido una trampa, como si lo hubiera matado, 

con el añadido de que en mi mente él también era yo, de forma que la situación en 

conjunto resultaba muy confusa. Era como si me hubiera matado simbólicamente a 

mí mismo o algo parecido, porque yo creía que en cierto sentido profundo él era yo. 

Creo que en aquel momento me sentí peor que en ningún otro de mi vida, salvo 

durante la punción lumbar, que fue algo completamente distinto. El doctor 

Kablumbus dice q ... 

 


