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HERMANO	DOMINICAL

Ella	 está	 al	 teléfono.	 Él	 la	 ve	 reflejada	 en	 el	 espejo	 del	 baño,	 el	 auricular
enganchado	 a	 la	 oreja	 como	 si	 fuera	 una	 controladora	 aérea	 o	 una	 agente	 del
servicio	secreto.
–¿Estás	segura?	–susurra–.	No	me	lo	puedo	creer.	No	me	lo	quiero	creer.	Si	de

verdad	es	cierto,	es	espantoso...	¡Te	aseguro	que	no	sabía	nada!	Si	hubiese	sabido
algo,	te	lo	habría	dicho...	No,	él	tampoco	sabe	nada.	Si	hubiese	sabido	algo,	me
lo	 habría	 contado.	 Juramos	 no	 tener	 secretos	 entre	 nosotros.	 –Se	 interrumpe	 y
escucha	un	 instante–.	Por	supuesto,	ni	una	palabra.	 ¡Tom!	–grita–.	Tom,	¿estás
listo?
–Dame	un	minuto	–responde.
Él	 se	 examina	 el	 rostro	 en	 el	 espejo	 de	 maquillaje	 de	 ella.	 Alza	 las	 cejas,

enseña	 los	 dientes,	 sonríe.	 Luego	 vuelve	 a	 sonreír,	 más	 violentamente,
enseñando	 las	 encías.	 Inclina	 la	 cabeza	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 comprueba
dónde	se	producen	las	sombras.	Enciende	la	luz	y	le	da	la	vuelta	al	espejo	para
verse	en	el	cristal	de	aumento.	Una	delgada	aguja	plateada	penetra	en	la	imagen,
la	reluciente	punta	de	la	aguja,	rodeada	de	un	halo	de	luz.	Parpadea.	La	aguja	se
introduce	en	la	piel,	la	mano	sostiene	la	jeringuilla	con	firmeza.	Inyecta	un	poco
aquí,	otro	poco	allá,	es	solo	un	retoque,	un	pequeño	relleno.	Más	tarde,	cuando
alguien	 le	 diga	 «qué	 buen	 aspecto	 tienes»,	 él	 sonreirá	 y	 su	 rostro	 se	 curvará
amablemente,	sin	arrugas.	«Son	órdenes	del	médico»,	dirá.	Tapa	la	jeringuilla,	la
introduce	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	levanta	la	tapa	del	retrete	y	mea.
Cuando	sale	del	baño,	su	mujer,	Sandy,	le	espera	en	el	dormitorio.
–¿Quién	ha	llamado?	–pregunta	él.
–Sara	–responde	ella.
Aguarda	un	instante,	sabe	que	el	silencio	le	hará	decir	algo	más.
–Susie	 ha	 llamado	 a	 Sara	 y	 le	 ha	 dicho	 que	 sospecha	 que	 Scott	 tiene	 una

aventura.
–De	todas	las	personas	que	conozco,	Scott	es	la	última	a	la	que	creería	capaz

de	tener	una	aventura	–apunta	él	con	sinceridad.
–No	 he	 dicho	 que	 esté	 teniendo	 una	 aventura,	 he	 dicho	 que	 lo	 sospecha.	 –

Mete	el	chal	en	su	bolso	de	mano	y	le	pasa	la	cámara–.	No	puedes	salir	sin	esto	–
dice.
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–Gracias	–responde	él–.	¿Estás	lista?
–Mírame	la	espalda	–dice,	dándose	la	vuelta	y	alzando	la	blusa–,	noto	algo.
–Tienes	un	bichito	–responde	él,	quitándoselo.
En	algún	lugar	de	la	casa	de	verano,	suena	un	timbrazo.
–Ya	están	las	toallas	–dice	ella.
–¿Llevamos	vino?
–He	metido	una	botella	de	champán	y	zumo	de	naranja.	Al	fin	y	al	cabo,	es

domingo.
–Al	fin	y	al	cabo,	viene	mi	hermano	–dice	él.	Su	hermano	Roger	les	visita	en

la	playa	una	vez	al	año,	como	una	tormenta	tropical	que	todo	lo	transforma.
–Hace	un	día	precioso	–dice	ella.	Y	tiene	toda	la	razón.

Tom	se	sienta	en	una	silla	baja,	mirando	hacia	el	mar,	con	los	pies	enterrados
en	 la	 arena.	 Justo	 frente	 a	 él,	 colgando	 del	 puesto	 del	 salvavidas,	 ondea
suavemente	 una	 bandera	 norteamericana.	 Sus	 gafas	 de	 sol	 son	 su	 escudo	 y	 su
generosa	 capa	 de	 crema	 solar	 blanca	 una	 especie	 de	 armadura	 futurista	 que	 le
permite	 imaginarse	 que	 es	 invisible.	 Le	 parece	 que	 en	 la	 playa	 está	 permitido
mirar	 fijamente,	 es	 como	 si	 uno	 no	mirara	 directamente	 a	 las	 personas	 sino	 a
través	de	ellas,	al	mar	que	está	más	allá	de	esas	personas,	al	horizonte	que	está
más	allá	del	mar,	al	infinito	que	está	más	allá	del	horizonte.
Mira	cosas	que	de	otra	forma	nunca	se	permitiría	mirar.	Mira	fijamente.	Está

pasmado,	 fascinado	 por	 el	 cuerpo,	 por	 la	 gracia	 y	 la	 falta	 de	 gracia.	 Hace
fotografías;	«estudios»,	los	llama.	Es	su	costumbre,	su	hobby.	¿Qué	busca?	¿En
qué	 piensa	 cuando	 hace	 esas	 cosas?	 Es	 algo	 que	 se	 pregunta	 a	 sí	 mismo,
percatándose	de	que	con	 frecuencia	piensa	en	 sí	mismo	en	 tercera	persona,	un
observador	imparcial.
La	playa	 se	 llena,	 se	extienden	 las	 toallas	y	 se	abren	 las	 sombrillas	 como	si

fuera	el	decorado	de	una	fiesta,	y	a	medida	que	aumenta	el	calor	los	cuerpos	van
desnudándose.	De	entre	todas	las	personas	que	están	allí,	solo	él	sabe	qué	es	real
y	qué	no.	Los	hay	que	se	han	matado	de	hambre	y	también	quienes	han	extraído
o	 reubicado	 sus	 grasas	 quirúrgicamente.	Cada	 persona	 lo	 lleva	 de	 una	manera
distinta,	 los	 hoyuelos	 de	 los	muslos,	 los	michelines,	 las	 caídas	 inevitables.	No
puede	evitar	percibirlo.
Sus	 amigos	 charlan	 a	 su	 alrededor.	 No	 está	 lo	 bastante	 atento	 como	 para

registrar	quién	dice	exactamente	qué,	simplemente	 tiene	una	 impresión	general
de	la	charla.	«¿Cenasteis	pescado	ayer?	Yo	hice	pescado.	Lo	compramos.	A	su
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hermano	le	encanta	pescar.	Me	compré	un	collar.	Nos	compramos	una	casa.	Me
compré	otro	reloj.	Está	pensando	en	comprarse	otro	coche.	¿No	te	compraste	uno
el	 año	 pasado?	 Quiero	 cambiármelo.	 Tu	 casa	 es	 preciosa.	 Su	 mujer	 era
guapísima.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ella?	 Imposible	 olvidarla.	 Tom	 salió	 una	 vez	 con
ella.»
–¿Solo	una	vez?
–No	es	la	persona	más	sociable	del	mundo	–dice	su	mujer.
Están	hablando	de	él.	Sabe	que	debería	defenderse.	Baja	la	cámara	y	se	vuelve

hacia	ellos.
–¿Por	qué	siempre	dices	eso?
–Porque	es	la	verdad	–responde	Sandy.
–Es	posible,	pero	esa	no	es	la	razón	por	la	que	solo	salimos	una	vez.
–¿Por	qué	no	salisteis	más	entonces?	–se	interesa	ella.
–Porque	 te	 conocí	 a	 ti	 –responde	 él,	 alzando	 la	 cámara	 de	 nuevo,	 como	 si

pusiera	un	punto	y	aparte.
La	 intensidad	de	 la	 luz	es	 tan	fuerte	que	para	mirar	 tiene	que	entrecerrar	 los

ojos,	y	aun	así	a	ratos	no	puede	ver	nada,	hay	una	sobreabundancia	cegadora	de
luz	y	de	 reflejos.	Piensa	 en	una	 chica	 ciega	que	vivía	 en	 su	barrio	 cuando	 era
adolescente:	 Audra	 Stevenson.	 Era	 inteligente	 y	 muy	 guapa.	 Llevaba	 gafas
oscuras	 y	 tanteaba	 la	 acera	 con	 un	 bastón	 que	 tenía	 una	 pequeña	 bolita	 en	 la
punta.	La	veía	bajar	por	la	calle	y	se	preguntaba	si	también	llevaría	las	gafas	en
casa.	Se	preguntaba	qué	aspecto	tendrían	sus	ojos.	Tal	vez	eran	muy	sensibles:
quizá	vislumbraba	algo,	eso	es	al	menos	lo	que	pensaba	él.	Tal	vez	no	era	ciega
en	 el	 sentido	 de	 que	 lo	 veía	 todo	 negro,	 sino	 ciega	 en	 el	 sentido	 de	 que	 veía
demasiada	luz,	en	el	sentido	de	que	veía	todo	como	sobreexpuesto	y	cubierto	de
un	 blanco	 lechoso	 con	 algunos	 puntos	 de	 color	 aislados:	 un	 vestido	 rojo,	 una
rama	marrón,	las	sombras	grisáceas	de	las	personas.	Una	vez	se	lo	preguntó.	La
asaltó	en	plena	calle	y	se	presentó.
–Sé	quién	eres	–dijo	ella–.	Eres	el	chico	que	me	mira	cuando	voy	a	casa.
–¿Cómo	lo	sabes?
–Porque	soy	ciega	–respondió–,	pero	no	idiota.
La	recogió	en	su	casa	y	fueron	del	brazo	hasta	el	cine.	Durante	la	película	le

susurraba	al	oído	una	narración	simultánea	de	la	acción,	hasta	que	al	final	ella	le
dijo:
–Ssshhh,	si	no	paras	de	hablar	no	oigo	lo	que	dicen.
Después	de	aquella	cita	Roger,	dos	años	mayor,	se	burló	diciendo	que	era	tan

tímido	que	nunca	podría	pedirle	una	cita	a	una	«chica	normal»,	aunque	sin	duda

www.elboomeran.com



también	 porque	 había	 tenido	 una	 cita	mucho	 antes	 que	 el	 propio	 Roger.	 Para
Roger,	ninguna	chica	era	lo	bastante	buena:	aquella	tenía	las	cejas	muy	gruesas,
la	barbilla	de	Grace	era	demasiado	afilada,	los	ojos	de	Molly	demasiado	grandes,
la	risa	de	Ruthie	demasiado	aguda.	Todas	las	chicas	estaban	a	un	minúsculo	paso
genético	 de	 tener	 un	 síndrome	 de	 algún	 tipo.	 Roger	 no	 paraba	 de	 burlarse,	 le
gritaba	 «Tom,	 el	 menor»	 cuando	 se	 alejaba	 Audra,	 y	 a	 Tom	 aquello	 le
mortificaba	hasta	tal	punto	–la	seguridad	de	que	Audra	lo	había	oído	todo–	que
nunca	más	volvió	a	hablar	con	ella.
Siguen	hablando	 a	 sus	 espaldas.	 «Salmón	del	 ártico,	 dorada,	 lubina	 chilena,

pez	espada,	atún	rojo.	Salsa	mole,	chile	poblano,	sazonar,	marinar,	pesto,	 ragú,
reducción	teriyaki.»	Les	encanta	hablar	de	comida	y	deporte:	correr,	montar	en
bicicleta,	 tenis,	 pilates,	 zapatillas	 de	 deporte,	 dietas	 purificadoras.	De	 la	 única
cosa	de	la	que	ya	no	hablan	mucho	es	de	sexo;	los	que	lo	tienen	no	se	imaginan
sin	tenerlo	y	los	que	no	lo	tienen	recuerdan	demasiado	bien	cuando	lo	tenían	y
no	se	imaginaban	sin	tenerlo.	Así	que	ha	quedado	vetado.	Tampoco	se	discute	el
hecho	de	que	algunos	de	ellos	tienen	sexo	con	las	esposas	de	otros,	o	lo	que	es	lo
mismo,	se	esconden	a	la	vista	de	todos.
Se	 limita	 a	 escuchar	 a	 medias,	 piensa	 en	 las	 vueltas	 que	 da	 la	 vida.	 Si

conociese	ahora	a	estas	personas	no	está	del	todo	seguro	de	si	sería	amigo	suyo,
no	está	 seguro	de	que	quisiera	 salir	 a	 cenar	 con	ellos	 todos	 los	 sábados	por	 la
noche,	jugar	al	tenis	con	ellos	todos	los	domingos,	irse	de	vacaciones	con	ellos
dos	veces	al	año,	ver	las	mismas	películas	que	ellos,	comer	en	los	lugares	en	los
que	ellos	comen,	hacer	todo	el	tiempo	lo	que	hacen	ellos	juntos	solo	porque	son
una	 especie	 de	 club,	 todos	preocupándose	por	 qué	pasará	 si	 él	 se	 aleja	 o	 hace
algo	distinto	de	lo	que	esperan	de	él.	No	se	refiere	al	sexo,	sino	a	otra	cosa.	Mira
a	sus	amigos;	sus	mujeres	llevan	todas	el	mismo	reloj,	como	si	se	tratara	de	un
adorno	tribal,	un	símbolo	de	estatus.	Reflejos	dorados	bajo	el	sol.
Observa	cómo	agarran	distraídamente	puñados	de	arena	y	la	dejan	caer	entre

los	dedos	y	los	imagina	como	a	niños	con	gorritos	de	tela,	pasando	arena	de	un
cubo	a	otro	mientras	sus	padres	charlan	a	su	alrededor.	Piensa	en	sus	padres,	ya
muertos	 o	 abandonados,	 con	 sus	 ochenta	 años,	 atendidos	 por	 nuevos
«compañeros»	 a	 los	 que	 conocen	 en	 rehabilitación	 o	 durante	 las	 vacaciones
organizadas	 por	 los	 servicios	 sociales.	 Mira	 a	 sus	 amigos	 y	 se	 pregunta	 el
aspecto	que	tendrán	si	consiguen	llegar	a	los	ochenta	años.	Los	hombres	parecen
ajenos	al	inevitable	envejecimiento,	ajenos	al	hecho	de	que	ya	no	tienen	treinta
años,	al	hecho	de	que	no	son	superhéroes	con	superpoderes.	Piensa	en	la	noche,
hace	ahora	un	año,	en	la	que	fueron	a	un	restaurante	local	y	uno	de	ellos	fue	a
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coger	algo	del	coche	y	cruzó	la	carretera	corriendo	como	si	pensara	que	brillaba
en	la	oscuridad.	Pero	no	brillaba.	El	conductor	de	un	coche	que	se	acercaba	no	lo
vio.	 Su	 amigo	 voló	 por	 encima	 del	 coche	 y	 cuando	 alguien	 entró	 en	 el
restaurante	 para	 que	 llamaran	 a	 la	 policía	 Tom	 salió,	 no	 porque	 estuviera
pensando	en	su	amigo	sino	por	curiosidad,	siempre	la	curiosidad.	Una	vez	fuera,
al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 corrió	 hasta	 donde	 estaba	 y	 trató	 de
ayudar,	pero	ya	no	se	podía	hacer	nada.	Al	día	siguiente,	al	pasar	en	coche	por
aquel	lugar,	vio	uno	de	los	zapatos	de	su	amigo	–se	habían	comprado	los	dos	el
mismo	par	el	verano	anterior–	colgado	de	un	árbol.
–¿A	qué	hora	llega	Roger?	–pregunta	alguien.
–No	estoy	seguro	–contesta.
La	esposa	de	un	amigo	se	inclina	y	le	muestra	un	punto	rojo	entre	los	pechos.
–¿Qué	crees	que	es?
–Una	picadura	–responde.
–¿No	es	cáncer	de	piel?
–No	es	cáncer	de	piel.
–¿No	es	una	infección?
–Una	picadura	–responde.
–¿Y	esto	de	aquí?	–Le	enseña	otra	cosa,	como	si	esperara	una	bonificación.	El

punto	se	encuentra	en	lo	que	su	padre	solía	 llamar	de	broma	«el	solomillo»,	 la
parte	interior	del	muslo.
–¿No	tiene	gracia	que	tu	padre	fuera	carnicero	y	tú	te	dediques	al	negocio	de

la	carne	humana?	–pregunta	otro	de	sus	amigos.
–Somos	 carne	 y	 hueso	 –responde	 él,	 apretando	 el	 punto	 con	 el	 dedo–.	Una

espinilla.
–¿Seguro?
–Sí.
–¿No	es	cáncer	de	piel?
–No	es	cáncer	de	piel.
–¿No	te	parece	una	infección?
–Si	no	la	tocas,	desaparecerá	enseguida	–responde.
Le	piden	constantemente	si	puede	entrar	un	segundo	en	el	cuarto	de	invitados,

en	el	baño,	en	la	cocina,	incluso	en	el	vestidor	porque	quieren	enseñarle	algo.	Es
como	si	quisieran	llevarle	aparte	para	hacerle	una	confesión.	La	mayoría	de	las
veces	la	respuesta	es	sencilla.	Casi	nunca	es	nada	importante.	Pero	de	cuando	en
cuando	se	lleva	una	sorpresa	y	le	enseñan	algo	que	le	pilla	desprevenido.
–¿Cómo	has	pillado	eso?	–pregunta.
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–No	lo	quieras	saber	–contestan,	pero	al	final	siempre	le	cuentan	mucho	más
de	lo	que	le	gustaría	saber.
–¿En	 serio	 tu	 padre	 era	 carnicero?	 –pregunta	 la	 hermana	 de	 uno	 de	 sus

amigos,	que	está	de	visita.
–Sí.	Y	hablaba	de	los	cuerpos	de	las	mujeres	como	si	fuesen	cortes	de	carne.

«Chico,	 ¡qué	 buena	 carrillada	 de	 ternera!	 Esa	 chica	 tiene	 un	 asado	 de	 tira
espectacular,	 rellenito,	 firme	 y	 bien	 plantado.»	 Y	 luego	 se	 reía	 de	 un	 modo
extraño.	Mi	madre	se	creía	artista.	Se	apuntó	a	una	clase	de	dibujo	con	modelo
cuando	yo	 tenía	once	años	y	me	 llevó	con	ella,	porque	pensó	que	me	gustaría.
Allí	 estaba	 yo,	 sentado,	 sin	 saber	 adónde	mirar.	 Al	 final	 el	 profesor	 me	 dijo:
«¿No	 quieres	 dibujar	 tú	 también?»	 Yo	 no	 había	 visto	 un	 pecho	 en	 mi	 vida.
Dibujarlo	me	parecía	casi	como	tocarlo.	Y	lo	dibujé	una	y	otra	vez.	Luego	miré
el	caballete	de	mi	madre	y	descubrí	que	ella	había	dibujado	todo	menos	la	mujer.
Había	 dibujado	 la	 mesa	 con	 el	 jarrón,	 las	 flores,	 la	 ventana	 a	 lo	 lejos,	 las
cortinas,	pero	no	la	modelo.	El	profesor	le	preguntó:	«¿Y	la	chica?»	«Prefiero	las
naturalezas	muertas»,	respondió	mi	madre,	«pero	mire	el	de	mi	hijo,	¡a	él	sí	que
le	parece	guapa!»
–¿Y	a	qué	vino	esa	maldad?
Él	se	encoge	de	hombros.
–Nunca	debería	haberte	llevado	a	esa	clase	–dice	Sandy–.	Se	burlaba	de	ti.
–Creo	 que	 a	 lo	 mejor	 llevo	 a	 Roger	 en	 barco	 esta	 tarde	 –dice	 uno	 de	 los

amigos–,	¿te	parece	bien?
–Solo	si	vuelcas	–responde	enigmáticamente,	y	el	amigo	se	 ríe,	porque	sabe

que	lo	dice	en	serio.

Frente	 a	 él,	 en	 la	 playa,	 un	 muchacho	 le	 pone	 crema	 a	 una	 mujer	 mayor.
Imagina	el	tacto	viscoso	de	la	crema	caliente	por	el	sol,	deslizándose	sobre	esa
piel,	la	fricción.	Imagina	al	muchacho	pintando	a	la	mujer	con	crema	y	usando	a
continuación	la	uña	para	escribir	sus	iniciales	en	la	espalda.	Piensa	en	la	isla	de
San	Bartolomé,	hace	años,	un	día	en	que	Sandy	estaba	 tumbada	desnuda	en	 la
playa	y	él	pintaba,	cogía	su	pincel	y	hacía	espirales	sobre	su	piel.	Pintó	su	cuerpo
y	 a	 continuación	 la	 fotografió	mientras	 ella	 se	 alejaba	de	 él	 hacia	 la	 orilla.	Al
entrar	 en	 el	mar	 la	 pintura	 se	 deslizó	 por	 su	 piel	 con	 un	 hermoso	 color.	Más
tarde,	 uno	 de	 sus	 amigos,	 el	 del	 barco,	 le	 confesó:	 «Me	 empalmé	 con	 solo
mirarla.»	«Deberías	intentarlo	alguna	vez»,	contestó	él,	«con	tu	mujer.»	«Oh,	lo
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hicimos	esa	misma	noche,	pero	no	teníamos	pintura.	Solo	encontré	un	bolígrafo.
No	es	lo	mismo.»
–¿Algo	de	beber?	–pregunta	Sandy,	devolviéndolo	a	la	realidad.
–Claro	–responde.	Le	sirve	una	mezcla	de	zumo	de	naranja	y	champán	en	un

vaso	de	plástico	y	se	lo	ofrece.	Puede	olerla,	su	perfume,	la	sal	marina.	Mientras
se	 lo	 bebe	 le	 salpica	 un	 poco	 al	 brazo.	 Lo	 lame,	 le	 cosquillea	 la	 lengua	 la
efervescencia,	el	sabor	del	cítrico,	el	del	vino	mezclado	con	la	sal	y	el	calor.	Le
parece	 extraño,	 no	 recuerda	haber	 probado	 el	 sabor	 de	 su	 piel.	Recorre	 con	 la
lengua	el	antebrazo	y	recoge	una	mota	de	sangre	de	un	rasguño	de	esa	mañana.
El	sabor	es	agradable,	lleno	de	vida.
–¿Roger	sigue	con	esa	mujer?	–pregunta	una	de	las	esposas.
–¿Con	su	dentista?	–pregunta	él.
–¿Era	su	dentista?	–pregunta	el	amigo.
–Así	es,	dejó	a	su	mujer	para	follarse	a	su	dentista.
–Y	sigue	con	ella	–dice	Sandy.
–Cuando	termina	se	enjuaga	y	escupe.	Doy	por	hecho	que	ella	no	se	lo	traga	–

dice	él.
–No	seas	vulgar.
Se	 pregunta	 cuándo	 llegará	 Roger.	 Por	 un	 lado,	 teme	 la	 llegada	 de	 su

hermano;	por	otro,	empieza	a	pensar	que	es	un	poco	maleducado	por	su	parte	no
estar	ya	aquí	y	no	haber	llamado	siquiera	para	decir	que	llega	tarde.	Tom	cierra
los	 ojos.	 El	 sol	 está	 alto	 ahora.	 Siente	 cómo	 le	 quema	 la	 piel	 y	 de	 pronto,
súbitamente,	 una	 sombra,	 como	 una	 nube,	 que	 cruza.	 Tiembla.	 Una	 de	 las
mujeres,	Terri,	está	frente	a	él	con	un	plato	de	magdalenas.
–Proteínas	y	fibra,	coge	una.
Tuvo	 un	 cáncer	 de	 pecho	 el	 año	 pasado	 –una	mastectomía–	 y	 seis	 semanas

después	estaban	todos	en	su	aventura	anual	de	San	Bartolomé.	Cuando	iban	a	la
playa	 ella	 se	 quedaba	 en	 casa.	 Todos	 hablaban	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas,
preocupados	por	si	hacían	algo	que	la	incomodara,	hasta	que	al	tercer	día,	justo
antes	del	almuerzo,	fue	a	la	playa	y	se	plantó	frente	a	ellos.	Él	le	hizo	una	foto.
Ella	 empezó	 a	 desabrocharse	 los	 botones	 de	 la	 blusa.	 Él	 le	 hizo	 otra	 foto.	 Su
marido	se	levantó	para	detenerla,	pero	una	de	las	mujeres	le	agarró	del	brazo	y	le
retuvo.	Terri	 terminó	de	desabrocharse	los	botones	y	se	abrió	la	blusa,	dejando
ver	el	pecho	superviviente	y	la	marca	roja	de	la	cicatriz.	Clic,	clic,	clic.	Él	hizo
fotos	y	más	fotos.	Al	final	lo	que	resultaba	asombroso	de	esas	imágenes	no	era
tanto	la	cicatriz	como	su	gesto:	aterrorizado,	desafiante,	vulnerable,	aquel	rostro
envuelto	 en	 una	danza	de	 sentimientos,	 imagen	 tras	 imagen.	Hizo	unas	 copias
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para	ella;	fue	una	de	las	raras	veces	que	permitió	que	alguien	entrara	con	él	en	su
estudio.	Cuando	abrió	el	sobre	se	puso	a	llorar.	«Por	mil	razones»,	dijo.	«Por	lo
que	había	perdido,	por	lo	que	quedaba,	por	cómo	fuiste	capaz	de	ver	lo	que	nadie
vio...	Todos	estaban	demasiado	ocupados	mirándome	la	teta.»
–Una	comida	entera	en	una	magdalena	–dice,	dándole	un	bocado–.	Perfecto.
Frente	a	ellos	una	mujer	se	quita	unos	pantalones	cortos.	El	bañador	se	le	ha

metido	 en	 la	 raja	 del	 culo	 no	 muy	 elegantemente,	 dejando	 una	 nalga	 al
descubierto,	y	ella	se	lo	saca	con	un	sonoro	chasquido.	Tiene	el	final	del	trasero
«coagulado»,	 como	 diría	 Sandy,	 un	 requesón	 de	 celulitis,	 y	 por	 debajo,	 unas
varices	que	explotan	en	las	piernas	como	fuegos	artificiales.
–¿Cuando	miras	esas	cosas	no	piensas	en	cómo	podrías	arreglarlas?	–pregunta

Terri.
–Lo	más	interesante	es	que	a	esa	mujer	no	parece	que	le	disgusten	demasiado.

A	la	gente	que	viene	a	mi	consulta	le	disgustan	sus	cuerpos.	No	van	a	la	playa	ni
se	 desnudan	 en	 público.	 Vienen	 a	mi	 consulta	 con	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que
quieren	que	les	arregle,	como	un	taller	de	chapa	y	pintura.
–Tal	vez	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo	desagradable	que	es.
–Tal	vez	–responde	él–,	y	tal	vez	sea	mejor	así.
Piensa	en	Botox	y	Restylane	y	en	tratamientos	láser	para	las	varices	y	el	rostro

y	a	veces	se	siente	como	un	comisario	artístico,	como	el	tipo	que	se	sienta	a	tu
lado	en	una	cena	y	resulta	que	trabaja	en	el	Metropolitan	retocando	obras	de	arte
cuando	se	agrietan	o	les	afecta	una	humedad	del	techo.
Piensa	 en	 la	 época	 en	 que	 fue	 como	 voluntario	 con	 un	 grupo	 de	médicos	 a

hacer	 el	 bien	 durante	 cinco	 días	 a	 un	 lugar	 muy	 pobre;	 una	 especie	 de
recompensa	 espiritual	 por	 la	 fortuna	 que	 habían	 ganado	 con	 los	 modernos
procedimientos	 estéticos.	Arregló	 paladares	 hundidos,	 trató	 ronchas	 en	 la	 piel,
puso	 vacunas	 comunes.	 «He	 oído	 hablar	 de	 eso»,	 dijo	 su	 madre.	 «¿Cómo	 se
llama,	Médicos	 Sin	 Estudios?	A	 lo	mejor	 puedes	 llevarte	 a	 Roger	 la	 próxima
vez,	 es	 un	 dentista	 excelente.	 Todo	 el	 mundo	 necesita	 un	 buen	 dentista,	 no
importa	que	sean	pobres	o	ricos.	Estaría	bien	que	hicieseis	algo	juntos.»
–¿No	 te	parece	que	 a	 lo	mejor	prefiere	 jugar	 al	 tenis?	–pregunta	 el	 amigo–.

¿Qué	le	divertirá	más	a	Roger,	jugar	un	todos	contra	todos	o	salir	a	navegar?
–No	tengo	ni	idea	–responde	él–.	No	soy	Roger.
–Siempre	se	pone	así	cuando	viene	su	hermano	–dice	Sandy.
–Roger	lleva	robándome	los	amigos	desde	los	cinco	años.
–Tus	amigos	son	amables	con	él	porque	es	tu	hermano.	Roger	no	te	los	puede

robar.
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–Roger	 piensa	 que	 son	 sus	 amigos.	 Le	 dice	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 él	 era	 el
favorito,	que	yo	no	fui	más	que	un	accidente,	una	ocurrencia	de	último	minuto.
–¿Y	lo	fuiste?	–pregunta	alguien.
–Tienes	que	superarlo	–dice	Sandy–.	No	durará	mucho.
–Ya	está	durando	mucho.
–Tienes	 unos	 amigos	 agradables.	 ¿Quién	 no	 los	 querría?	 –dice	 la	 hermana,

que	está	de	visita.	Al	darse	la	vuelta	se	le	cae	la	parte	de	arriba	del	bañador	y	él
mira	de	manera	automática;	tiene	unos	pezones	grandes	y	marrones,	más	bonitos
de	lo	que	habría	podido	imaginar.
–Hola	a	todo	el	mundo	–dice	una	voz	estruendosa	que	le	cae	sobre	la	cabeza

como	una	bomba–.	Ya	decía	yo	que	iba	a	encontrar	aquí	vuestros	gordos	culos.
Si	es	domingo,	seguro	que	están	en	la	playa.
Roger	sonríe	con	su	sonrisa	de	un	millón	de	dólares.	Clic.	Tom	captura	restos

de	semillas	de	amapola	en	sus	encías.	Clic.	Roger	lleva	unos	pantalones	cortos
color	rosa	con	unas	gafas	de	Martini	bordadas.	Clic.	Roger	lleva	unos	mocasines
con	borlas	de	piel	de	cocodrilo.
–Tommy,	¿no	te	importaría	dejar	la	puta	cámara	un	segundo	y	decir	hola	por

lo	menos?
–Hola,	¿vienes	solo?	Pensamos	que	traerías	a	tu	dentista,	como	se	llame.	Justo

estábamos	hablando	de	ella	ahora	mismo.
–Tenía	que	cuidar	a	sus	hijos	este	fin	de	semana.	Gemelos.
–Roger,	ven,	siéntate	a	mi	 lado.	–Sandy	 le	ofrece	su	silla	a	Roger	y	 le	sirve

una	bebida.
–El	desayuno	de	los	campeones	–dice	Roger,	dándole	un	trago	a	su	mimosa.
–Nos	preguntábamos	cuándo	ibas	a	llegar	–dice	Tom.
–He	 parado	 un	 segundo	 en	 el	 golf	 a	 golpear	 unas	 pelotas.	Dios,	 ¿no	 es	 ese

Blarney	Stone?
–¿Quién	es	Blarney	Stone?	–pregunta	la	hermana	de	visita.
–Una	estrella	de	rock...,	¿se	llama	así	de	verdad?	–pregunta	alguien.
–Sí,	creo	que	sí	–dice	él,	mientras	 todos	entornan	los	ojos	y	miran	a	un	tipo

delgado	con	un	bañador	ajustado	y	extraordinariamente	pálido.
–Seguro	que	le	han	hecho	el	bañador	a	medida	–dice	Terri.
–A	pesar	de	lo	delgado	que	es,	 tiene	una	pequeña	barriga	–dice	Roger–.	¿Te

acuerdas	 de	 cómo	 papá	 hacía	 mil	 abdominales	 todas	 las	 mañanas	 en
calzoncillos?
–No	eran	mil,	más	bien	cien.
–No	importa.	Se	creía	el	espécimen	perfecto.
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–Sí,	mamá	solía	decir:	«Vuestro	padre	es	un	hombre	muy	apuesto.»	Me	ponía
de	los	nervios	–dice	Tom,	guardando	la	cámara	en	la	mochila.
–¿Qué	 piensas	 que	 tiene	 ese	 tío?	 –pregunta	Roger,	 señalando	 a	 alguien	 que

está	lejos,	en	la	orilla.
–No	señales	–dice	Tom,	espantado.
–Poliosis	–dice	Roger.
–En	realidad	es	piebaldismo,	parches	oscuros	y	claros	en	la	piel,	la	poliosis	es

lo	del	mechón	blanco.
–Como	Susan	Sontag	–dice	la	hermana	de	la	amiga.
–Roger,	 ¿qué	 te	 apetece	 más:	 salir	 en	 barco	 o	 jugar	 al	 tenis?	 –pregunta	 el

amigo.
–No	sé,	la	verdad.	Tom-Tom,	¿qué	dices	tú?
–Barco	–responde	Tom.
–Si	mi	 hermano	 dice	 barco,	 yo	 digo	 tenis.	Un	 consejo:	 nunca	 hagas	 lo	 que

dice	tu	hermano.	–Roger	se	ríe	solo.
Tom	se	levanta.
–Me	duele	la	cabeza.	Tengo	que	volver	a	casa.	Sal	a	dar	una	vuelta	en	barco,

el	mar	está	picado,	seguro	que	resulta	excitante,	luego	te	veo.
–¿Quieres	que	vaya	contigo?	–pregunta	Sandy–.	¿Estás	bien?
–El	champán	me	ha	dado	dolor	de	cabeza,	no	suelo	beber	para	desayunar.
–Voy	contigo	–dice	Sandy.
–No	vengas	–responde	él	con	firmeza,	odiándola	porque	sabe	que	duda	de	la

sinceridad	de	su	dolor	de	cabeza–.	Luego	te	veo.	¿Está	listo	lo	de	la	cena?
–Todo	listo	–dice	Roger–.	He	hecho	la	reserva	yo	mismo.
Más	tarde	Tom	y	Sandy	tendrán	una	discusión	por	ese	motivo.
–Por	supuesto	que	sabía	que	el	dolor	de	cabeza	era	de	verdad,	por	eso	me	he

ofrecido	a	volver	contigo.
–Te	 ofreciste	 a	 volver	 conmigo	 porque	 era	 lo	 que	 pensabas	 que	 tenías	 que

hacer	delante	de	los	demás,	pero	no	lo	hacías	de	corazón.
–No	 voy	 a	 entrar	 ahí	 –dice	 Sandy–.	 No	 puedo	 demostrarte	 si	 dije	 o	 no	 de

corazón	lo	que	dije.	Deberías	confiar	en	mi	palabra.
–Piensas	que	finjo	un	dolor	de	cabeza	porque	Roger	está	aquí,	pero	fuiste	tú	la

que	 llevó	el	 champán	a	 la	playa.	 ¿A	quién	 se	 le	ocurre?	¿A	quién	 se	 le	ocurre
servir	bebidas	a	la	gente	a	las	once	de	la	mañana	a	pleno	sol?
–Ahora	 me	 echas	 a	 mí	 la	 culpa	 de	 tu	 dolor	 de	 cabeza	 –dice	 Sandy–.	 Lo

siguiente	será	que	he	intentado	envenenarte.
Roger	llama	a	la	puerta	de	su	dormitorio.

www.elboomeran.com



–Lo	siento	–dice,	sabiendo	a	la	perfección	que	es	el	peor	momento	posible–.
Me	he	olvidado	el	hilo	dental.	¿Te	lo	puedes	creer,	un	dentista	que	se	olvida	del
hilo	dental?	¿No	tendréis	un	poco?
–No	–dice	Tom.
Sandy	va	al	baño	y	regresa	con	un	poco	de	hilo.
–Gracias,	cariño	–dice	Roger.
–No	 hay	 de	 qué	 –responde	 ella.	 Roger	 sale	 de	 la	 habitación–.	 ¿Podemos

dejarlo	ya?	Arreglémonos	un	poco	para	cenar.
–Está	 bien	 eso	 de	 que	 Roger	 haya	 reservado	 en	 el	 mejor	 restaurante	 de	 la

ciudad,	¿paga	él?
–Ni	idea	–responde	Sandy.
–Hazme	un	favor,	no	hagas	eso	de	pedir	dos	entrantes	para	que	al	final	acabe

pagando	lo	mismo	que	si	te	hubieses	comido	una	carnicería.
–¿Se	supone	que	tengo	que	pedir	algo	que	no	me	apetece?
–En	este	caso,	sí.	Pide	algo	especial,	date	el	gusto.	Prueba	el	pescado.
–¿Por	 qué	 no	 pides	 tú	 dos	 platos	 principales?	 En	 vez	 de	 pedir	 un	 entrante,

¿por	 qué	 no	 te	 saltas	 los	 prolegómenos	 y	 te	 pides	 directamente	 el	 filete	 y	 el
pescado?
–Porque	 la	 gente	 lo	 notaría.	 Diría:	 «Deberías	 pagar	 más,	 has	 comido	 el

doble.»	Cuando	comes	menos	nadie	lo	nota.
–Ese	es	el	menor	de	tus	problemas	–dice	ella,	echándose	perfume.
Tom	 se	 sienta	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 dejando	 a	 Roger	 a	 sus	 amigos.

Cuando	la	camarera	les	ofrece	la	carta	de	vinos,	Roger	la	coge	y	la	estudia	con
seriedad.
–¿Algo	interesante?	–pregunta	Sandy.
–Esta	carta	de	vinos	es	mediocre	como	poco	–dice	Roger–,	pero	ya	encontraré

algo.	Esa	es	la	prueba	de	fuego:	encontrar	calidad	donde	no	la	hay.
En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 cena	 con	 su	 hijo	 adulto;	 la

pareja	tiene	ochenta	años	y	se	dirigen	el	uno	al	otro	como	«papá»	y	«mamá».
–Papá,	¿qué	vas	a	pedir?
–No	lo	sé,	mamá,	¿y	tú?
–Yo	tomaré	pargo	–dice	el	hijo,	que	debe	andar	por	los	sesenta.
–Yo	creo	que	tomaré	el	lenguado,	siempre	y	cuando	no	me	lo	traigan	bañado

en	mantequilla...;	no	lo	estará,	¿verdad?	–pregunta	mamá	al	camarero.
–Es	perfecto	para	usted	–dice	el	camarero.
Tras	 el	 primer	 plato,	 Tom	 se	 levanta	 para	 ir	 al	 baño;	 uno	 de	 sus	 amigos	 le

sigue.	 Ya	 estamos	 otra	 vez,	 piensa,	 imaginando	 que	 el	 amigo	 le	 enseñará
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cualquier	cosa,	un	hongo	entre	los	dedos	de	los	pies,	algún	puntito	en	el	pecho.
No	se	vuelve	hacia	él.
Cuando	están	el	uno	junto	al	otro	en	los	urinarios	el	amigo	le	suelta:
–Voy	a	dejar	a	Terri.
–¿Qué	estás	diciendo?	–responde	Tom,	realmente	sorprendido.
–No	puedo	soportarlo	más,	me	siento	fatal.
–¿Es	por	el	cáncer?
El	amigo	niega	con	la	cabeza.
–Todo	el	mundo	pensará	que	esa	es	la	razón,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con

eso.	Ya	estaba	a	punto	de	dejarla	antes	de	que	enfermara.
–¿Has	conocido	a	alguien?
–Sí,	pero	esa	tampoco	es	la	razón.
–Esa	es	siempre	 la	razón.	Los	hombres	no	dejan	a	sus	mujeres	a	menos	que

hayan	conocido	a	otra.
El	amigo	se	encoge	de	hombros.
–Terri	no	lo	sabe.
–Lo	de	la	otra	mujer.
–Lo	 de	 nada.	 Eres	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 se	 lo	 cuento.	 No	 sé	 cómo

decírselo.	Llevamos	veintiséis	años	casados.
–Es	mucho	tiempo.
–Estará	bien	después	del	primer	impacto	–dice	el	amigo.
Tom	echa	un	vistazo	a	su	rostro	en	el	espejo.
–¿Cuándo	 se	 lo	 vas	 a	 decir?	 –pregunta	 sin	 dejar	 de	 mirarse	 a	 sí	 mismo

mientras	habla.
–No	lo	sé	–responde	el	amigo–.	Por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.	Las	mujeres

no	saben	guardar	un	secreto.
–Ni	una	palabra.
Y	regresan	a	la	mesa.
–¿Todo	bien?	–pregunta	Sandy.
–Todo	perfecto	–responde	él,	inclinándose	para	coger	el	vino.
–Si	te	duele	la	cabeza,	tal	vez	no	deberías	beber	–dice	ella.
–Créeme,	necesito	un	trago.
Al	 final	 de	 la	 cena,	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 papá	 se	 ha	 quedado	 dormido.

Duerme	literalmente	encima	del	escalope,	con	una	mancha	de	nata	en	la	corbata.
–Papá	–dice	la	mujer,	despertándole–,	¿quieres	algo	de	postre?
Y	papá	levanta	la	cabeza	como	si	hubiese	estado	buscando	la	servilleta	debajo

de	la	mesa.
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–¿Tienen	helado	de	vainilla?	–pregunta.
–Tenemos	–responde	el	camarero.
–¿Y	cuánto	vale?	–pregunta	papá.
–Seis	con	cincuenta	–dice	mamá,	mirando	el	menú.
–Me	lo	tomaré	en	casa	–dice	papá.
–La	cuenta,	por	favor	–dice	el	hijo	al	camarero.
Roger	paga	la	cena	y	todos	se	lo	agradecen.
–No	tenías	por	qué	–dice	Sandy.
–Ya	lo	sé.
–Puedes	pagar	la	cena,	pero	no	su	amistad	–susurra	Tom	al	oído	de	Roger.
–¿Conduzco	yo?	–pregunta	Sandy.
–Yo	conduzco	–dice	Tom.
–Has	bebido	–dice	ella.
–No	tanto.
–Lo	suficiente	–responde	ella,	quitándole	las	llaves.
Ya	en	casa,	Tom	y	Roger	se	toman	una	copa	en	el	cuarto	de	estar,	copa	y	puro.

Sandy	 se	 disculpa	 un	 segundo	 y	 cuando	 regresa	 los	 dos	 hermanos	 están
forcejeando	en	el	sofá.
–¿Qué	ha	pasado?	–pregunta.
Nadie	dice	una	palabra.
Lo	que	ha	sucedido	es	que	Roger	comentó:	«Qué	lástima	lo	de	Sandy.	Con	lo

guapa	 que	 era.»	Tom,	 que	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 había
oído,	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 quieres	 decir?»	 Roger	 contestó:	 «Ya	 sabes,	 que	 ha
dejado	de	cuidarse.	Me	imagino	que	será	deprimente	para	alguien	como	tú.	A	mí
nunca	me	fue	eso	de	una	gran	figura	o	una	cara	bonita.	Ya	sabes	que	a	mí	lo	que
me	importa	es	la	sonrisa...,	tiene	que	seducirme	la	sonrisa.»
–Creo	que	deberías	marcharte	–dice	Tom.
–Quedaría	un	poco	raro,	¿no	te	parece?	–dice	Roger.
–No	tanto.
–Si	me	marcho,	no	volveré...,	nunca	–dice	Roger.
A	Tom	le	cautiva	la	idea,	pero	no	dice	nada.
–Cuando	mamá	se	entere	de	todo	esto,	se	enfadará	mucho	–dice	Roger.
–¿Tienes	cincuenta	y	tres	años	y	aún	me	amenazas	con	decírselo	a	mamá?	–

dice	Tom.
–De	acuerdo,	pequeño	cabrón,	¿qué	 tal	si	 llamo	a	 tu	amigo	Bobby	y	 le	digo

que	no	puedo	 ir	 con	él	 en	barco	mañana	porque	me	has	echado	de	 la	 casa?	Y
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puedo	llamar	también	a	tu	otro	amigo	y	decirle	que	has	estado	mirando	la	teta	de
su	mujer.
Cuando	dice	eso,	Sandy	salta:
–Dale.
Y	Tom	le	pega	un	puñetazo	a	Roger.
–Ingrato	hijo	de...
–Un	carnicero	y	una	artista	–dice	Roger.
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