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HERMANO DOMINICAL

Ella esta al teléfono. El la ve reflejada en el espejo del bafio, el auricular
enganchado a la oreja como si fuera una controladora aérea o una agente del
servicio secreto.

—:Estas segura? —susurra—. No me lo puedo creer. No me lo quiero creer. Si de
verdad es cierto, es espantoso... jTe aseguro que no sabia nada! Si hubiese sabido
algo, te lo habria dicho... No, él tampoco sabe nada. Si hubiese sabido algo, me
lo habria contado. Juramos no tener secretos entre nosotros. —Se interrumpe y
escucha un instante—. Por supuesto, ni una palabra. jTom! —grita—. Tom, ;estas
listo?

—Dame un minuto —responde.

Fl se examina el rostro en el espejo de maquillaje de ella. Alza las cejas,
ensefia los dientes, sonrie. Luego vuelve a sonreir, mas violentamente,
ensefiando las encias. Inclina la cabeza a derecha y a izquierda, comprueba
donde se producen las sombras. Enciende la luz y le da la vuelta al espejo para
verse en el cristal de aumento. Una delgada aguja plateada penetra en la imagen,
la reluciente punta de la aguja, rodeada de un halo de luz. Parpadea. La aguja se
introduce en la piel, la mano sostiene la jeringuilla con firmeza. Inyecta un poco
aqui, otro poco alla, es solo un retoque, un pequefio relleno. Mas tarde, cuando
alguien le diga «qué buen aspecto tienes», €l sonreira y su rostro se curvara
amablemente, sin arrugas. «Son ordenes del médico», dira. Tapa la jeringuilla, la
introduce en el bolsillo de la camisa, levanta la tapa del retrete y mea.

Cuando sale del bafio, su mujer, Sandy, le espera en el dormitorio.

—¢;Quién ha llamado? —pregunta él.

—Sara —responde ella.

Aguarda un instante, sabe que el silencio le hara decir algo mas.

—Susie ha llamado a Sara y le ha dicho que sospecha que Scott tiene una
aventura.

—De todas las personas que conozco, Scott es la dltima a la que creeria capaz
de tener una aventura —apunta él con sinceridad.

—No he dicho que esté teniendo una aventura, he dicho que lo sospecha. —
Mete el chal en su bolso de mano y le pasa la camara—. No puedes salir sin esto —
dice.
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—Gracias —responde €él-. ;Estas lista?

—Mirame la espalda —dice, dandose la vuelta y alzando la blusa—, noto algo.

—Tienes un bichito —responde €I, quitandoselo.

En alguin lugar de la casa de verano, suena un timbrazo.

—Ya estan las toallas —dice ella.

—:Llevamos vino?

—He metido una botella de champan y zumo de naranja. Al fin y al cabo, es
domingo.

—Al fin y al cabo, viene mi hermano —dice él. Su hermano Roger les visita en
la playa una vez al afio, como una tormenta tropical que todo lo transforma.

—Hace un dia precioso —dice ella. Y tiene toda la razon.

Tom se sienta en una silla baja, mirando hacia el mar, con los pies enterrados
en la arena. Justo frente a él, colgando del puesto del salvavidas, ondea
suavemente una bandera norteamericana. Sus gafas de sol son su escudo y su
generosa capa de crema solar blanca una especie de armadura futurista que le
permite imaginarse que es invisible. Le parece que en la playa esta permitido
mirar fijamente, es como si uno no mirara directamente a las personas sino a
través de ellas, al mar que esta mas alla de esas personas, al horizonte que esta
mas alla del mar, al infinito que esta mas alla del horizonte.

Mira cosas que de otra forma nunca se permitiria mirar. Mira fijamente. Esta
pasmado, fascinado por el cuerpo, por la gracia y la falta de gracia. Hace
fotografias; «estudios», los llama. Es su costumbre, su hobby. ;Qué busca? ;En
qué piensa cuando hace esas cosas? Es algo que se pregunta a si mismo,
percatandose de que con frecuencia piensa en si mismo en tercera persona, un
observador imparcial.

La playa se llena, se extienden las toallas y se abren las sombrillas como si
fuera el decorado de una fiesta, y a medida que aumenta el calor los cuerpos van
desnudandose. De entre todas las personas que estan alli, solo él sabe qué es real
y qué no. Los hay que se han matado de hambre y también quienes han extraido
o reubicado sus grasas quirurgicamente. Cada persona lo lleva de una manera
distinta, los hoyuelos de los muslos, los michelines, las caidas inevitables. No
puede evitar percibirlo.

Sus amigos charlan a su alrededor. No esta lo bastante atento como para
registrar quién dice exactamente qué, simplemente tiene una impresion general
de la charla. «;Cenasteis pescado ayer? Yo hice pescado. Lo compramos. A su
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hermano le encanta pescar. Me compré un collar. Nos compramos una casa. Me
compré otro reloj. Esta pensando en comprarse otro coche. ;No te compraste uno
el afio pasado? Quiero cambiarmelo. Tu casa es preciosa. Su mujer era
guapisima. ;Te acuerdas de ella? Imposible olvidarla. Tom sali6 una vez con
ella.»

—:Solo una vez?

—No es la persona mas sociable del mundo —dice su mujer.

Estan hablando de él. Sabe que deberia defenderse. Baja la camara y se vuelve
hacia ellos.

—:Por qué siempre dices eso?

—Porque es la verdad —responde Sandy.

—Es posible, pero esa no es la razon por la que solo salimos una vez.

—:Por qué no salisteis mas entonces? —se interesa ella.

—Porque te conoci a ti —responde él, alzando la camara de nuevo, como si
pusiera un punto y aparte.

La intensidad de la luz es tan fuerte que para mirar tiene que entrecerrar los
0jos, y aun asi a ratos no puede ver nada, hay una sobreabundancia cegadora de
luz y de reflejos. Piensa en una chica ciega que vivia en su barrio cuando era
adolescente: Audra Stevenson. Era inteligente y muy guapa. Llevaba gafas
oscuras y tanteaba la acera con un baston que tenia una pequefia bolita en la
punta. La veia bajar por la calle y se preguntaba si también llevaria las gafas en
casa. Se preguntaba qué aspecto tendrian sus ojos. Tal vez eran muy sensibles:
quiza vislumbraba algo, eso es al menos lo que pensaba él. Tal vez no era ciega
en el sentido de que lo veia todo negro, sino ciega en el sentido de que veia
demasiada luz, en el sentido de que veia todo como sobreexpuesto y cubierto de
un blanco lechoso con algunos puntos de color aislados: un vestido rojo, una
rama marron, las sombras grisaceas de las personas. Una vez se lo pregunto. La
asalto en plena calle y se presento.

—Sé quién eres —dijo ella—. Eres el chico que me mira cuando voy a casa.

—:Como lo sabes?

—Porque soy ciega —respondio—, pero no idiota.

La recogio en su casa y fueron del brazo hasta el cine. Durante la pelicula le
susurraba al oido una narracion simultanea de la accion, hasta que al final ella le
dijo:

—Ssshhh, si no paras de hablar no oigo lo que dicen.

Después de aquella cita Roger, dos afios mayor, se burlé diciendo que era tan
timido que nunca podria pedirle una cita a una «chica normal», aunque sin duda
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también porque habia tenido una cita mucho antes que el propio Roger. Para
Roger, ninguna chica era lo bastante buena: aquella tenia las cejas muy gruesas,
la barbilla de Grace era demasiado afilada, los ojos de Molly demasiado grandes,
la risa de Ruthie demasiado aguda. Todas las chicas estaban a un minusculo paso
genético de tener un sindrome de algun tipo. Roger no paraba de burlarse, le
gritaba «Tom, el menor» cuando se alejaba Audra, y a Tom aquello le
mortificaba hasta tal punto —la seguridad de que Audra lo habia oido todo— que
nunca mas volvio a hablar con ella.

Siguen hablando a sus espaldas. «Salmon del artico, dorada, lubina chilena,
pez espada, atun rojo. Salsa mole, chile poblano, sazonar, marinar, pesto, raguy,
reduccion teriyaki.» Les encanta hablar de comida y deporte: correr, montar en
bicicleta, tenis, pilates, zapatillas de deporte, dietas purificadoras. De la unica
cosa de la que ya no hablan mucho es de sexo; los que lo tienen no se imaginan
sin tenerlo y los que no lo tienen recuerdan demasiado bien cuando lo tenian y
no se imaginaban sin tenerlo. Asi que ha quedado vetado. Tampoco se discute el
hecho de que algunos de ellos tienen sexo con las esposas de otros, o lo que es lo
mismo, se esconden a la vista de todos.

Se limita a escuchar a medias, piensa en las vueltas que da la vida. Si
conociese ahora a estas personas no esta del todo seguro de si seria amigo suyo,
no esta seguro de que quisiera salir a cenar con ellos todos los sabados por la
noche, jugar al tenis con ellos todos los domingos, irse de vacaciones con ellos
dos veces al afio, ver las mismas peliculas que ellos, comer en los lugares en los
que ellos comen, hacer todo el tiempo lo que hacen ellos juntos solo porque son
una especie de club, todos preocupandose por qué pasara si €l se aleja o hace
algo distinto de lo que esperan de él. No se refiere al sexo, sino a otra cosa. Mira
a sus amigos; sus mujeres llevan todas el mismo reloj, como si se tratara de un
adorno tribal, un simbolo de estatus. Reflejos dorados bajo el sol.

Observa como agarran distraidamente pufiados de arena y la dejan caer entre
los dedos y los imagina como a nifios con gorritos de tela, pasando arena de un
cubo a otro mientras sus padres charlan a su alrededor. Piensa en sus padres, ya
muertos o abandonados, con sus ochenta afios, atendidos por nuevos
«compafieros» a los que conocen en rehabilitacion o durante las vacaciones
organizadas por los servicios sociales. Mira a sus amigos y se pregunta el
aspecto que tendran si consiguen llegar a los ochenta afios. Los hombres parecen
ajenos al inevitable envejecimiento, ajenos al hecho de que ya no tienen treinta
afios, al hecho de que no son superhéroes con superpoderes. Piensa en la noche,
hace ahora un afio, en la que fueron a un restaurante local y uno de ellos fue a
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coger algo del coche y cruzé la carretera corriendo como si pensara que brillaba
en la oscuridad. Pero no brillaba. El conductor de un coche que se acercaba no lo
vio. Su amigo volé por encima del coche y cuando alguien entr6 en el
restaurante para que llamaran a la policia Tom sali6, no porque estuviera
pensando en su amigo sino por curiosidad, siempre la curiosidad. Una vez fuera,
al darse cuenta de lo que habia ocurrido, corri6 hasta donde estaba y trat6 de
ayudar, pero ya no se podia hacer nada. Al dia siguiente, al pasar en coche por
aquel lugar, vio uno de los zapatos de su amigo —se habian comprado los dos el
mismo par el verano anterior— colgado de un arbol.

—¢ A qué hora llega Roger? —pregunta alguien.

—No estoy seguro —contesta.

La esposa de un amigo se inclina y le muestra un punto rojo entre los pechos.

—:Qué crees que es?

—Una picadura —responde.

—:No es cancer de piel?

—No es cancer de piel.

—:No es una infeccion?

—Una picadura —responde.

—¢Y esto de aqui? —Le ensefia otra cosa, como si esperara una bonificacion. El
punto se encuentra en lo que su padre solia llamar de broma «el solomillo», la
parte interior del muslo.

—:No tiene gracia que tu padre fuera carnicero y tu te dediques al negocio de
la carne humana? —pregunta otro de sus amigos.

—Somos carne y hueso —responde é€l, apretando el punto con el dedo—. Una
espinilla.

—:.Seguro?

—Si.

—:No es cancer de piel?

—No es cancer de piel.

—:No te parece una infeccion?

—Si no la tocas, desaparecera enseguida —responde.

Le piden constantemente si puede entrar un segundo en el cuarto de invitados,
en el bafio, en la cocina, incluso en el vestidor porque quieren ensefiarle algo. Es
como si quisieran llevarle aparte para hacerle una confesion. La mayoria de las
veces la respuesta es sencilla. Casi nunca es nada importante. Pero de cuando en
cuando se lleva una sorpresa y le ensefian algo que le pilla desprevenido.

—:Como has pillado eso? —pregunta.



www.elboomeran.com

—No lo quieras saber —contestan, pero al final siempre le cuentan mucho mas
de lo que le gustaria saber.

—:En serio tu padre era carnicero? —pregunta la hermana de uno de sus
amigos, que esta de visita.

—Si. Y hablaba de los cuerpos de las mujeres como si fuesen cortes de carne.
«Chico, jqué buena carrillada de ternera! Esa chica tiene un asado de tira
espectacular, rellenito, firme y bien plantado.» Y luego se reia de un modo
extrafio. Mi madre se creia artista. Se apunt6 a una clase de dibujo con modelo
cuando yo tenia once afios y me llevo con ella, porque pens6 que me gustaria.
Alli estaba yo, sentado, sin saber adonde mirar. Al final el profesor me dijo:
«¢No quieres dibujar ti también?» Yo no habia visto un pecho en mi vida.
Dibujarlo me parecia casi como tocarlo. Y lo dibujé una y otra vez. Luego miré
el caballete de mi madre y descubri que ella habia dibujado todo menos la mujer.
Habia dibujado la mesa con el jarron, las flores, la ventana a lo lejos, las
cortinas, pero no la modelo. El profesor le pregunto: «;Y la chica?» «Prefiero las
naturalezas muertas», respondié mi madre, «pero mire el de mi hijo, ja €l si que
le parece guapa!»

—¢Y a qué vino esa maldad?

El se encoge de hombros.

—Nunca deberia haberte llevado a esa clase —dice Sandy—. Se burlaba de ti.

—Creo que a lo mejor llevo a Roger en barco esta tarde —dice uno de los
amigos—, ;te parece bien?

—Solo si vuelcas —responde enigmaticamente, y el amigo se rie, porque sabe
que lo dice en serio.

Frente a él, en la playa, un muchacho le pone crema a una mujer mayor.
Imagina el tacto viscoso de la crema caliente por el sol, deslizandose sobre esa
piel, la friccion. Imagina al muchacho pintando a la mujer con crema y usando a
continuacion la ufia para escribir sus iniciales en la espalda. Piensa en la isla de
San Bartolomé, hace afios, un dia en que Sandy estaba tumbada desnuda en la
playa y €l pintaba, cogia su pincel y hacia espirales sobre su piel. Pint6 su cuerpo
y a continuacion la fotografiéo mientras ella se alejaba de él hacia la orilla. Al
entrar en el mar la pintura se deslizo por su piel con un hermoso color. Mas
tarde, uno de sus amigos, el del barco, le confes6: «Me empalmé con solo
mirarla.» «Deberias intentarlo alguna vez», contestd €él, «con tu mujer.» «Oh, lo
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hicimos esa misma noche, pero no teniamos pintura. Solo encontré un boligrafo.
No es 1o mismo.»

—:Algo de beber? —pregunta Sandy, devolviéndolo a la realidad.

—Claro —responde. Le sirve una mezcla de zumo de naranja y champan en un
vaso de plastico y se lo ofrece. Puede olerla, su perfume, la sal marina. Mientras
se lo bebe le salpica un poco al brazo. Lo lame, le cosquillea la lengua la
efervescencia, el sabor del citrico, el del vino mezclado con la sal y el calor. Le
parece extrafio, no recuerda haber probado el sabor de su piel. Recorre con la
lengua el antebrazo y recoge una mota de sangre de un rasgufio de esa mafiana.
El sabor es agradable, lleno de vida.

—:Roger sigue con esa mujer? —pregunta una de las esposas.

—:Con su dentista? —pregunta él.

—:Era su dentista? —pregunta el amigo.

—Asi es, dejo a su mujer para follarse a su dentista.

—Y sigue con ella —dice Sandy.

—Cuando termina se enjuaga y escupe. Doy por hecho que ella no se lo traga —
dice él.

—No seas vulgar.

Se pregunta cuando llegara Roger. Por un lado, teme la llegada de su
hermano; por otro, empieza a pensar que es un poco maleducado por su parte no
estar ya aqui y no haber llamado siquiera para decir que llega tarde. Tom cierra
los ojos. El sol esta alto ahora. Siente como le quema la piel y de pronto,
subitamente, una sombra, como una nube, que cruza. Tiembla. Una de las
mujeres, Terri, esta frente a él con un plato de magdalenas.

—Proteinas y fibra, coge una.

Tuvo un cancer de pecho el afio pasado —una mastectomia— y seis semanas
después estaban todos en su aventura anual de San Bartolomé. Cuando iban a la
playa ella se quedaba en casa. Todos hablaban de ella a sus espaldas,
preocupados por si hacian algo que la incomodara, hasta que al tercer dia, justo
antes del almuerzo, fue a la playa y se plant6 frente a ellos. El le hizo una foto.
Ella empez6 a desabrocharse los botones de la blusa. El le hizo otra foto. Su
marido se levant6 para detenerla, pero una de las mujeres le agarrd del brazo y le
retuvo. Terri termind de desabrocharse los botones y se abrio la blusa, dejando
ver el pecho superviviente y la marca roja de la cicatriz. Clic, clic, clic. El hizo
fotos y mas fotos. Al final lo que resultaba asombroso de esas imagenes no era
tanto la cicatriz como su gesto: aterrorizado, desafiante, vulnerable, aquel rostro
envuelto en una danza de sentimientos, imagen tras imagen. Hizo unas copias
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para ella; fue una de las raras veces que permitié que alguien entrara con €l en su
estudio. Cuando abrio el sobre se puso a llorar. «Por mil razones», dijo. «Por lo
que habia perdido, por lo que quedaba, por cémo fuiste capaz de ver lo que nadie
vio... Todos estaban demasiado ocupados mirandome la teta.»

—Una comida entera en una magdalena —dice, dandole un bocado—. Perfecto.

Frente a ellos una mujer se quita unos pantalones cortos. El bafiador se le ha
metido en la raja del culo no muy elegantemente, dejando una nalga al
descubierto, y ella se lo saca con un sonoro chasquido. Tiene el final del trasero
«coagulado», como diria Sandy, un requeson de celulitis, y por debajo, unas
varices que explotan en las piernas como fuegos artificiales.

—:Cuando miras esas cosas no piensas en como podrias arreglarlas? —pregunta
Terri.

—Lo mas interesante es que a esa mujer no parece que le disgusten demasiado.
A la gente que viene a mi consulta le disgustan sus cuerpos. No van a la playa ni
se desnudan en publico. Vienen a mi consulta con una lista de las cosas que
quieren que les arregle, como un taller de chapa y pintura.

—Tal vez ni siquiera se da cuenta de lo desagradable que es.

—Tal vez —responde él—, y tal vez sea mejor asi.

Piensa en Botox y Restylane y en tratamientos laser para las varices y el rostro
y a veces se siente como un comisario artistico, como el tipo que se sienta a tu
lado en una cena y resulta que trabaja en el Metropolitan retocando obras de arte
cuando se agrietan o les afecta una humedad del techo.

Piensa en la época en que fue como voluntario con un grupo de médicos a
hacer el bien durante cinco dias a un lugar muy pobre; una especie de
recompensa espiritual por la fortuna que habian ganado con los modernos
procedimientos estéticos. Arreglo paladares hundidos, trat6 ronchas en la piel,
puso vacunas comunes. «He oido hablar de eso», dijo su madre. «;Como se
llama, Médicos Sin Estudios? A lo mejor puedes llevarte a Roger la préxima
vez, es un dentista excelente. Todo el mundo necesita un buen dentista, no
importa que sean pobres o ricos. Estaria bien que hicieseis algo juntos.»

—:No te parece que a lo mejor prefiere jugar al tenis? —pregunta el amigo—.
¢Qué le divertira mas a Roger, jugar un todos contra todos o salir a navegar?

—No tengo ni idea —responde él-. No soy Roger.

—Siempre se pone asi cuando viene su hermano —dice Sandy.

—Roger lleva robandome los amigos desde los cinco afios.

—Tus amigos son amables con €l porque es tu hermano. Roger no te los puede
robar.
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—Roger piensa que son sus amigos. Le dice a todo el mundo que él era el
favorito, que yo no fui mas que un accidente, una ocurrencia de tltimo minuto.

—¢Y lo fuiste? —pregunta alguien.

—Tienes que superarlo —dice Sandy—. No durara mucho.

—Ya esta durando mucho.

—Tienes unos amigos agradables. ;Quién no los querria? —dice la hermana,
que esta de visita. Al darse la vuelta se le cae la parte de arriba del bafiador y él
mira de manera automatica; tiene unos pezones grandes y marrones, mas bonitos
de lo que habria podido imaginar.

—Hola a todo el mundo —dice una voz estruendosa que le cae sobre la cabeza
como una bomba—. Ya decia yo que iba a encontrar aqui vuestros gordos culos.
Si es domingo, seguro que estan en la playa.

Roger sonrie con su sonrisa de un millon de dolares. Clic. Tom captura restos
de semillas de amapola en sus encias. Clic. Roger lleva unos pantalones cortos
color rosa con unas gafas de Martini bordadas. Clic. Roger lleva unos mocasines
con borlas de piel de cocodrilo.

—Tommy, ¢no te importaria dejar la puta camara un segundo y decir hola por
lo menos?

—Hola, ¢vienes solo? Pensamos que traerias a tu dentista, como se llame. Justo
estabamos hablando de ella ahora mismo.

—Tenia que cuidar a sus hijos este fin de semana. Gemelos.

—Roger, ven, siéntate a mi lado. —Sandy le ofrece su silla a Roger y le sirve
una bebida.

—El desayuno de los campeones —dice Roger, dandole un trago a su mimosa.

—Nos preguntabamos cuando ibas a llegar —dice Tom.

—He parado un segundo en el golf a golpear unas pelotas. Dios, ¢no es ese
Blarney Stone?

—:Quién es Blarney Stone? —pregunta la hermana de visita.

—Una estrella de rock..., ;se llama asi de verdad? —pregunta alguien.

—Si, creo que si —dice €él, mientras todos entornan los 0jos y miran a un tipo
delgado con un bafiador ajustado y extraordinariamente palido.

—Seguro que le han hecho el bafiador a medida —dice Terri.

—A pesar de lo delgado que es, tiene una pequefia barriga —dice Roger—. ¢Te
acuerdas de como papa hacia mil abdominales todas las mafianas en
calzoncillos?

—No eran mil, mas bien cien.

—No importa. Se creia el espécimen perfecto.
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—Si, mama solia decir: «Vuestro padre es un hombre muy apuesto.» Me ponia
de los nervios —dice Tom, guardando la camara en la mochila.

—:Qué piensas que tiene ese tio? —pregunta Roger, sefialando a alguien que
esta lejos, en la orilla.

—No sefiales —dice Tom, espantado.

—Poliosis —dice Roger.

—En realidad es piebaldismo, parches oscuros y claros en la piel, la poliosis es
lo del mechén blanco.

—Como Susan Sontag —dice la hermana de la amiga.

—Roger, ¢qué te apetece mas: salir en barco o jugar al tenis? —pregunta el
amigo.

—No sé, la verdad. Tom-Tom, ;qué dices tu?

—Barco —responde Tom.

—Si mi hermano dice barco, yo digo tenis. Un consejo: nunca hagas lo que
dice tu hermano. —Roger se rie solo.

Tom se levanta.

—Me duele la cabeza. Tengo que volver a casa. Sal a dar una vuelta en barco,
el mar esta picado, seguro que resulta excitante, luego te veo.

—:Quieres que vaya contigo? —pregunta Sandy—. ;Estas bien?

—El champan me ha dado dolor de cabeza, no suelo beber para desayunar.

—Voy contigo —dice Sandy.

—No vengas —responde €l con firmeza, odiandola porque sabe que duda de la
sinceridad de su dolor de cabeza—. Luego te veo. ;Esta listo lo de la cena?

—Todo listo —dice Roger—. He hecho la reserva yo mismo.

Mas tarde Tom y Sandy tendran una discusion por ese motivo.

—Por supuesto que sabia que el dolor de cabeza era de verdad, por eso me he
ofrecido a volver contigo.

—Te ofreciste a volver conmigo porque era lo que pensabas que tenias que
hacer delante de los demas, pero no lo hacias de corazon.

—No voy a entrar ahi —dice Sandy—. No puedo demostrarte si dije o no de
corazoén lo que dije. Deberias confiar en mi palabra.

—Piensas que finjo un dolor de cabeza porque Roger esta aqui, pero fuiste tu la
que llevé el champan a la playa. ¢A quién se le ocurre? ;A quién se le ocurre
servir bebidas a la gente a las once de la mafiana a pleno sol?

—Ahora me echas a mi la culpa de tu dolor de cabeza —dice Sandy-. Lo
siguiente sera que he intentado envenenarte.

Roger llama a la puerta de su dormitorio.
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—Lo siento —dice, sabiendo a la perfeccion que es el peor momento posible—.
Me he olvidado el hilo dental. ;Te lo puedes creer, un dentista que se olvida del
hilo dental? ;No tendréis un poco?

—No —dice Tom.

Sandy va al bafio y regresa con un poco de hilo.

—Gracias, carifio —dice Roger.

—No hay de qué -responde ella. Roger sale de la habitacion—. ;Podemos
dejarlo ya? Arreglémonos un poco para cenar.

—Esta bien eso de que Roger haya reservado en el mejor restaurante de la
ciudad, ;paga €é1?

—Ni idea —responde Sandy.

—Hazme un favor, no hagas eso de pedir dos entrantes para que al final acabe
pagando lo mismo que si te hubieses comido una carniceria.

—:Se supone que tengo que pedir algo que no me apetece?

—En este caso, si. Pide algo especial, date el gusto. Prueba el pescado.

—:Por qué no pides ti dos platos principales? En vez de pedir un entrante,
ipor qué no te saltas los prolegébmenos y te pides directamente el filete y el
pescado?

—Porque la gente lo notaria. Diria: «Deberias pagar mas, has comido el
doble.» Cuando comes menos nadie lo nota.

—Ese es el menor de tus problemas —dice ella, echandose perfume.

Tom se sienta en el otro lado de la mesa, dejando a Roger a sus amigos.
Cuando la camarera les ofrece la carta de vinos, Roger la coge y la estudia con
seriedad.

—: Algo interesante? —pregunta Sandy.

—Esta carta de vinos es mediocre como poco —dice Roger—, pero ya encontraré
algo. Esa es la prueba de fuego: encontrar calidad donde no la hay.

En la mesa de al lado, una pareja de ancianos cena con su hijo adulto; la
pareja tiene ochenta afios y se dirigen el uno al otro como «papa» y «mama».

—Pap4, ¢qué vas a pedir?

—No lo sé, mama, sy tu?

—Yo tomaré pargo —dice el hijo, que debe andar por los sesenta.

—Yo creo que tomaré el lenguado, siempre y cuando no me lo traigan bafiado
en mantequilla...; no lo estara, ;verdad? —pregunta mama al camarero.

—Es perfecto para usted —dice el camarero.

Tras el primer plato, Tom se levanta para ir al bafio; uno de sus amigos le
sigue. Ya estamos otra vez, piensa, imaginando que el amigo le ensefiara
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cualquier cosa, un hongo entre los dedos de los pies, algtin puntito en el pecho.
No se vuelve hacia él.

Cuando estan el uno junto al otro en los urinarios el amigo le suelta:

—Voy a dejar a Terri.

—:Qué estas diciendo? —responde Tom, realmente sorprendido.

—No puedo soportarlo mas, me siento fatal.

—:Es por el cancer?

El amigo niega con la cabeza.

—Todo el mundo pensara que esa es la razén, pero no tiene nada que ver con
eso. Ya estaba a punto de dejarla antes de que enfermara.

—:Has conocido a alguien?

—Si, pero esa tampoco es la razon.

—Esa es siempre la razon. Los hombres no dejan a sus mujeres a menos que
hayan conocido a otra.

El amigo se encoge de hombros.

—Terri no lo sabe.

—Lo de la otra mujer.

—Lo de nada. Eres la primera persona a la que se lo cuento. No sé cémo
decirselo. Llevamos veintiséis afios casados.

—Es mucho tiempo.

—Estara bien después del primer impacto —dice el amigo.

Tom echa un vistazo a su rostro en el espejo.

—;Cuando se lo vas a decir? —pregunta sin dejar de mirarse a si mismo
mientras habla.

—No lo sé —responde el amigo—. Por favor, no se lo digas a nadie. Las mujeres
no saben guardar un secreto.

—Ni una palabra.

Y regresan a la mesa.

—:Todo bien? —pregunta Sandy.

—Todo perfecto —responde él, inclinandose para coger el vino.

—Si te duele la cabeza, tal vez no deberias beber —dice ella.

—Créeme, necesito un trago.

Al final de la cena, en la mesa de al lado, papa se ha quedado dormido.
Duerme literalmente encima del escalope, con una mancha de nata en la corbata.

—Papa —dice la mujer, despertandole—, ;quieres algo de postre?

Y papa levanta la cabeza como si hubiese estado buscando la servilleta debajo
de la mesa.
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—¢ Tienen helado de vainilla? —pregunta.

—Tenemos —responde el camarero.

—¢Y cuanto vale? —pregunta papa.

—Seis con cincuenta —dice mama, mirando el menu.

—Me lo tomaré en casa —dice papa.

—La cuenta, por favor —dice el hijo al camarero.

Roger paga la cena y todos se lo agradecen.

—No tenias por qué —dice Sandy.

—Ya lo sé.

—Puedes pagar la cena, pero no su amistad —susurra Tom al oido de Roger.

—:Conduzco yo? —pregunta Sandy.

—Yo conduzco —dice Tom.

—Has bebido —dice ella.

—No tanto.

—Lo suficiente —responde ella, quitandole las llaves.

Ya en casa, Tom y Roger se toman una copa en el cuarto de estar, copa y puro.
Sandy se disculpa un segundo y cuando regresa los dos hermanos estan
forcejeando en el sofa.

—:Qué ha pasado? —pregunta.

Nadie dice una palabra.

Lo que ha sucedido es que Roger coment6: «Qué lastima lo de Sandy. Con lo
guapa que era.» Tom, que no estaba muy seguro de si era cierto lo que habia
oido, le preguntd: «;Qué quieres decir?» Roger contestd: «Ya sabes, que ha
dejado de cuidarse. Me imagino que sera deprimente para alguien como ti. A mi
nunca me fue eso de una gran figura o una cara bonita. Ya sabes que a mi lo que
me importa es la sonrisa..., tiene que seducirme la sonrisa.»

—Creo que deberias marcharte —dice Tom.

—Quedaria un poco raro, ¢no te parece? —dice Roger.

—No tanto.

—Si me marcho, no volveré..., nunca —dice Roger.

A Tom le cautiva la idea, pero no dice nada.

—Cuando mama se entere de todo esto, se enfadara mucho —dice Roger.

—¢:Tienes cincuenta y tres afios y ain me amenazas con decirselo a mama? —
dice Tom.

—De acuerdo, pequefio cabrén, ¢qué tal si llamo a tu amigo Bobby y le digo
que no puedo ir con él en barco mafiana porque me has echado de la casa? Y
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puedo llamar también a tu otro amigo y decirle que has estado mirando la teta de
su mujer.

Cuando dice eso, Sandy salta:

—Dale.

Y Tom le pega un pufietazo a Roger.

—Ingrato hijo de...

—Un carnicero y una artista —dice Roger.
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