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El afo de la sequia eterna, el iempo quedé calcinado,
convertido en cenizas. Al apretarlos entre las manos,
los dias tiznaban y abrasaban como el carbon, bajo
una cadena de soles deslumbrantes que surcaba sin
descanso el cielo. De la manana a la noche, el ancia-
no percibia el pardo olor a chamuscado de su pelo v,
en ocasiones, al levantar las manos hacia el cielo, le
llegaba al instante un hedor negro a unas quemadas.
Demonios con el tiempo, solia maldecir. Salié de la
aldea vacia caminando sobre una soledad infinita. Va-
mos, Ciego, dijo entornando los ojos hacia el sol. Al oir
sus pasos longevos y vastos, un perro sin vista lo sigui6
como una sombra.

El anciano avanzaba por el camino de la cresta del
monte con los rayos solares crujiendo bajo sus pies.
La luz resplandeciente caia en oblicuo desde la sierra
oriental y se le clavaba como varillas de bambt en el
rostro, en las manos, en las puntas de los pies. Notaba
un calor penetrante en la cara, igual que silo hubieran
abofeteado, y quemazon en los surcos de las arrugas
en torno al ojo y la mejilla que daban al sol, como si
perlas al rojo vivo le circularan ocultas bajo la piel.

Iba a orinar.

Y ala zaga iba el perro ciego, también a orinar.
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En el tltimo medio mes, lo primero que el anciano
y el perro hacian cada manana al levantarse era cami-
nar hasta un terreno en cuesta a ocho 4’ y medio de
la aldea para echar una meada. En esa pendiente de
solana, el anciano tenia un maiz: un tallo solitario que
chispeaba de verde aquel afo estéril de sequia; el Gni-
co que en los dias cenicientos conservaba cierta hume-
dad oleaginosa. La orina es abono y agua, y la planta
encontraba cuanto le faltaba en los desechos que el
anciano y el perro acumulaban durante la noche. Al
pensar que el tallo tal vez habria crecido dos dedos en
el crepitar de la pasada noche y que sus cuatro hojas
podrian ahora ser cinco, el corazon le rept6 erizado,
una sensacion suave y veloz le hinchi6 el pecho y en
su rostro se dibuj6 una sonrisa de arrebol. Las hojas
del maiz nacian de una en una. ;Por qué las hojas de
la acacia, del olmo o de la caoba, penso, nacen de dos
en dos?

Se gir6. Dime, Ciego, pregunt6 al perro, ;por qué
las hojas de los arboles crecen de forma distinta a las
de los cultivos? Posé la mirada en la cabeza del perro
y, sin aguardar respuesta, se gir6 de nuevo y continu6
su andar cavilando. Alz6 la vista con la mano colocada
a modo de visera sobre la frente y mir6 a poniente, en
la direccion hacia la que apuntaban los rayos del sol.
En lo alto del monte, sobre un terreno pelado, vislum-
bro a lo lejos una sombra entre violeta y pajiza, como
una humareda densa de polvo rojo que se propagaba.
El anciano sabia que se trataba del calor de la tierra

1 Unidad de longitud tradicional. Su valor ha variado a lo largo de la historia,
aunque siempre en torno al medio kilémetro. En la actualidad equivale a 500 metros
exactos.
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que, tras descansar durante la noche, volvia a asomar
cuando el sol llevaba un rato avivandolo. Al observarla
de cerca, sobre la superficie se advertia un entramado
de grietas, como si hubieran cocido la montana y la
hubieran hecho anicos a continuacion, estrellandola
contra el suelo.

Hacia tiempo que la gente habia planeado su huida.
Cuando el trigo se seco en los campos, las altas cum-
bres se volvieron aridas y el mundo entero se agosto, se
evaporaron también las esperanzas de los campesinos.
Con la sequia persistiendo hasta entrado el otono, el
cielo se encapotd de subito con nubes negras y el re-
tumbar de los tambores recorri6 las calles de la aldea.
iSiembra de otono!, gritaban, jsiembra de otono! jEl
Cielo nos ordena sembrar! Ancianos y nifios, hombres
y mujeres lanzaban voces de regocijo como canciones
que fluian en torrentes por la aldea, en una direccion
y en otra, y se derramaban después por la montaiia.

—Siembra de otofio.

—Siembra de otofio.

—LEl Cielo nos manda lluvia para que sembremos.

Los gritos abigarrados de viejos y jovenes sacu-
dieron la sierra entera. Los gorriones posados en las
ramas echaron a volar despavoridos y chocaron en el
aire, haciendo que se precipitaran del cielo plumas
como copos de nieve. Las gallinas y los cerdos se que-
daron perplejos a las puertas de sus casas, con rostros
palidos de estupor. Los bueyes amarrados en los esta-
blos intentaron zafarse de las ataduras, se abrieron los
hocicos y lo mancharon todo con su sangre negruzca.
'Todos los gatos y los perros se encaramaron a los teja-
dos para contemplar aterrados a los aldeanos.
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Densas nubes cubrieron el cielo tres dias enteros.

Y durante aquellos tres dias, los aldeanos de Liujia-
jlan, Wujiahe, Qianliang, Houliang, Shuanmazhuang
y de toda la sierra de Balou sacaron las semillas de
maiz que tenian a buen recaudo y aprovecharon para
plantarlas antes de que llegara la lluvia.

Al cabo de tres dias, el nubarrén se dispersé y un sol
abrasador volvi6 a achicharrar los montes como fuego
llameante.

Pasado medio mes, algunos aldeanos echaron el
candado de sus casas, cerraron los portones de los pa-
tios, cargaron su equipaje y se marcharon, huyendo
del hambre y de la sequia.

En los dos o tres dias que siguieron, las gentes se
fueron en oleadas para escapar de la tragedia. Se agol-
paron como hormigas en el camino de la cresta de la
sierra para irse a otro lugar y el susurro de sus pasos se
sucedi6 sin principio ni fin por la aldea, golpeando las
puertas y las ventanas de cada casa.

El anciano parti6 con el tltimo grupo de vecinos el
decimonoveno dia del sexto mes del calendario tradi-
cional. Caminaba en medio de una docena de perso-
nas cuando alguien pregunt6 a déonde debian dirigirse.
Hacia el este, replico el anciano. ;Qué hay al este?,
preguntaron. Al este estd Xuzhou, contest6, a unos
treinta o cuarenta dias de marcha; alli se vive bien.
Asi, se dirigieron al este. Un sol de justicia alumbraba
el camino. Las nubes de polvo que levantaban al andar
calan de tanto en tanto con un ruido sordo. Cuando
hubieron cubierto ocho / y medio de distancia, el an-
ciano se detuvo. Se acerco6 a la parcela familiar para
echar una meada vy, a su regreso, dijo:
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—Seguid hacia el este.

— Y ta?

—En mi parcela ha brotado un tallo de maiz.

—Crees que eso te salvara de morir de hambre?

—Tengo setenta y dos afios. Moriré de agotamiento
al tercer dia de marcha. Puestos a morir, prefiero ha-
cerlo en la aldea.

Los aldeanos se fueron. La caravana se fue alejan-
do, convertida en un borrén negro que desaparecié
lentamente bajo los rayos torridos del sol como una
sombra de humo y polvo. El anciano aguardé junto a
la linde de la parcela hasta que no hubo un ser a la vis-
ta y entonces una honda soledad le sacudio el pecho.
En aquel instante lo recorrié un escalofrio. Fue cons-
ciente de que en la aldea y en aquella parte de la sierra
no quedaba nadie mas que ¢l, con sus setenta y dos
anos. El corazon se le vacié de pronto y en su cuerpo
arraigaron, como otono sobrevenido, una desolacion y
una quietud sepulcrales.
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