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El año de la sequía eterna, el tiempo quedó calcinado, 
convertido en cenizas. Al apretarlos entre las manos, 
los días tiznaban y abrasaban como el carbón, bajo 
una cadena de soles deslumbrantes que surcaba sin 
descanso el cielo. De la mañana a la noche, el ancia-
no percibía el pardo olor a chamuscado de su pelo y, 
en ocasiones, al levantar las manos hacia el cielo, le 
llegaba al instante un hedor negro a uñas quemadas. 
Demonios con el tiempo, solía maldecir. Salió de la 
aldea vacía caminando sobre una soledad infinita. Va-
mos, Ciego, dijo entornando los ojos hacia el sol. Al oír 
sus pasos longevos y vastos, un perro sin vista lo siguió 
como una sombra.

El anciano avanzaba por el camino de la cresta del 
monte con los rayos solares crujiendo bajo sus pies. 
La luz resplandeciente caía en oblicuo desde la sierra 
oriental y se le clavaba como varillas de bambú en el 
rostro, en las manos, en las puntas de los pies. Notaba 
un calor penetrante en la cara, igual que si lo hubieran 
abofeteado, y quemazón en los surcos de las arrugas 
en torno al ojo y la mejilla que daban al sol, como si 
perlas al rojo vivo le circularan ocultas bajo la piel.

Iba a orinar.
Y a la zaga iba el perro ciego, también a orinar.
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En el último medio mes, lo primero que el anciano 
y el perro hacían cada mañana al levantarse era cami-
nar hasta un terreno en cuesta a ocho li1 y medio de 
la aldea para echar una meada. En esa pendiente de 
solana, el anciano tenía un maíz: un tallo solitario que 
chispeaba de verde aquel año estéril de sequía; el úni-
co que en los días cenicientos conservaba cierta hume-
dad oleaginosa. La orina es abono y agua, y la planta 
encontraba cuanto le faltaba en los desechos que el 
anciano y el perro acumulaban durante la noche. Al 
pensar que el tallo tal vez habría crecido dos dedos en 
el crepitar de la pasada noche y que sus cuatro hojas 
podrían ahora ser cinco, el corazón le reptó erizado, 
una sensación suave y veloz le hinchió el pecho y en 
su rostro se dibujó una sonrisa de arrebol. Las hojas 
del maíz nacían de una en una. ¿Por qué las hojas de 
la acacia, del olmo o de la caoba, pensó, nacen de dos 
en dos?

Se giró. Dime, Ciego, preguntó al perro, ¿por qué 
las hojas de los árboles crecen de forma distinta a las 
de los cultivos? Posó la mirada en la cabeza del perro 
y, sin aguardar respuesta, se giró de nuevo y continuó 
su andar cavilando. Alzó la vista con la mano colocada 
a modo de visera sobre la frente y miró a poniente, en 
la dirección hacia la que apuntaban los rayos del sol. 
En lo alto del monte, sobre un terreno pelado, vislum-
bró a lo lejos una sombra entre violeta y pajiza, como 
una humareda densa de polvo rojo que se propagaba. 
El anciano sabía que se trataba del calor de la tierra 

1  Unidad de longitud tradicional. Su valor ha variado a lo largo de la historia, 
aunque siempre en torno al medio kilómetro. En la actualidad equivale a 500 metros 
exactos.
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que, tras descansar durante la noche, volvía a asomar 
cuando el sol llevaba un rato avivándolo. Al observarla 
de cerca, sobre la superficie se advertía un entramado 
de grietas, como si hubieran cocido la montaña y la 
hubieran hecho añicos a continuación, estrellándola 
contra el suelo.

Hacía tiempo que la gente había planeado su huida. 
Cuando el trigo se secó en los campos, las altas cum-
bres se volvieron áridas y el mundo entero se agostó, se 
evaporaron también las esperanzas de los campesinos. 
Con la sequía persistiendo hasta entrado el otoño, el 
cielo se encapotó de súbito con nubes negras y el re-
tumbar de los tambores recorrió las calles de la aldea. 
¡Siembra de otoño!, gritaban, ¡siembra de otoño! ¡El 
Cielo nos ordena sembrar! Ancianos y niños, hombres 
y mujeres lanzaban voces de regocijo como canciones 
que fluían en torrentes por la aldea, en una dirección 
y en otra, y se derramaban después por la montaña.

—Siembra de otoño.
—Siembra de otoño.
—El Cielo nos manda lluvia para que sembremos.
Los gritos abigarrados de viejos y jóvenes sacu-

dieron la sierra entera. Los gorriones posados en las 
ramas echaron a volar despavoridos y chocaron en el 
aire, haciendo que se precipitaran del cielo plumas 
como copos de nieve. Las gallinas y los cerdos se que-
daron perplejos a las puertas de sus casas, con rostros 
pálidos de estupor. Los bueyes amarrados en los esta-
blos intentaron zafarse de las ataduras, se abrieron los 
hocicos y lo mancharon todo con su sangre negruzca. 
Todos los gatos y los perros se encaramaron a los teja-
dos para contemplar aterrados a los aldeanos.
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Densas nubes cubrieron el cielo tres días enteros.
Y durante aquellos tres días, los aldeanos de Liujia-

jian, Wujiahe, Qianliang, Houliang, Shuanmazhuang 
y de toda la sierra de Balou sacaron las semillas de 
maíz que tenían a buen recaudo y aprovecharon para 
plantarlas antes de que llegara la lluvia.

Al cabo de tres días, el nubarrón se dispersó y un sol 
abrasador volvió a achicharrar los montes como fuego 
llameante.

Pasado medio mes, algunos aldeanos echaron el 
candado de sus casas, cerraron los portones de los pa-
tios, cargaron su equipaje y se marcharon, huyendo 
del hambre y de la sequía.

En los dos o tres días que siguieron, las gentes se 
fueron en oleadas para escapar de la tragedia. Se agol-
paron como hormigas en el camino de la cresta de la 
sierra para irse a otro lugar y el susurro de sus pasos se 
sucedió sin principio ni fin por la aldea, golpeando las 
puertas y las ventanas de cada casa.

El anciano partió con el último grupo de vecinos el 
decimonoveno día del sexto mes del calendario tradi-
cional. Caminaba en medio de una docena de perso-
nas cuando alguien preguntó a dónde debían dirigirse. 
Hacia el este, replicó el anciano. ¿Qué hay al este?, 
preguntaron. Al este está Xuzhou, contestó, a unos 
treinta o cuarenta días de marcha; allí se vive bien. 
Así, se dirigieron al este. Un sol de justicia alumbraba 
el camino. Las nubes de polvo que levantaban al andar 
caían de tanto en tanto con un ruido sordo. Cuando 
hubieron cubierto ocho li y medio de distancia, el an-
ciano se detuvo. Se acercó a la parcela familiar para 
echar una meada y, a su regreso, dijo: 
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—Seguid hacia el este.
—¿Y tú?
—En mi parcela ha brotado un tallo de maíz.
—¿Crees que eso te salvará de morir de hambre?
—Tengo setenta y dos años. Moriré de agotamiento 

al tercer día de marcha. Puestos a morir, prefiero ha-
cerlo en la aldea.

Los aldeanos se fueron. La caravana se fue alejan-
do, convertida en un borrón negro que desapareció 
lentamente bajo los rayos tórridos del sol como una 
sombra de humo y polvo. El anciano aguardó junto a 
la linde de la parcela hasta que no hubo un ser a la vis-
ta y entonces una honda soledad le sacudió el pecho. 
En aquel instante lo recorrió un escalofrío. Fue cons-
ciente de que en la aldea y en aquella parte de la sierra 
no quedaba nadie más que él, con sus setenta y dos 
años. El corazón se le vació de pronto y en su cuerpo 
arraigaron, como otoño sobrevenido, una desolación y 
una quietud sepulcrales.
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