
¿C uál será el futuro de las bibliotecas y cómo nos podemos prepa-
rar para él? Ambas preguntas pueden parecer puramente acadé-
micas, de esa clase de preguntas que provocan un debate estéril

entre profesores y no afectan en absoluto a la ciudadanía, pero no lo son.
Apuntan al corazón de lo que todos los ciudadanos buscan diariamente:
información y ayuda para encontrar, entre toda la información disponible,
aquella que les es útil. 

Cuando quiero adivinar el futuro, suelo mirar al pasado. Existe, por ejem-
plo, una fantasía publicada en 1771 por Louis Sébastien Mercier dentro de su
obra de carácter utópico titulada El año 2440, que tuvo un gran éxito. Mercier
se queda dormido y despierta en el París de 2440, setecientos años después
de la fecha de su nacimiento. Despierta en una sociedad ya libre de todos los
males propios del Ancien régime. En el capítulo culminante del primer volu-
men de esta obra, Mercier relata su visita a la Biblioteca Nacional. Allí espera
encontrar miles de espléndidos libros como los que había en la Bibliothèque
du roi en tiempos de Louis XV. Sin embargo, para su gran sorpresa, sólo encuen-
tra una modesta sala con cuatro pequeñas estanterías. Mercier pregunta qué
ha sucedido con el enorme número de libros que debía haberse acumulado
desde el siglo XVIII, además de la ingente cantidad de libros que ya existía
entonces. «Los hemos quemado todos», le responde el bibliotecario: «50.000
diccionarios, 100.000 libros de poesía, 800.000 libros de derecho, 1,6 millones
de libros de viajes y 1.000 millones de novelas». Una comisión de sabios los
leyó todos, eliminó los que contenían falsedades y mentiras, y redujo las exis-
tencias a lo estrictamente esencial: unas pocas verdades y unos pocos precep-
tos morales universales que caben perfectamente en las cuatro estanterías.

Mercier fue un activo defensor de la Ilustración y creía firmemente en
la palabra impresa como fuerza motriz del progreso. Desde luego, no aboga-
ba por la quema de libros. Pero en su fantasía plasmó una sensación ya pre-
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sente en el siglo XVIII y que hoy en día se ha convertido en una obsesión: la
sensación de estar desbordados por la cantidad de información disponible e
indefensos ante el problema de cómo encontrar información útil y valiosa
entre tantísima información efímera e inútil.

Efectivamente, una biblioteca sin libros es una posible solución a este
problema. En lugar de las cuatro estanterías del relato de Mercier, la biblio-
teca contendría ordenadores desde los que se accedería a unas bases de datos
gigantescas. Los usuarios encontrarían lo que buscan sirviéndose de buscado-
res cuyo funcionamiento sería impecable gracias a los últimos avances en el
desarrollo de algoritmos.

¿Les suena a fantasía? Ya está en construcción, aunque no lo llamen biblio-
teca. Se llama Google Book Search. Google está creando una base de datos con
las copias digitalizadas de millones de libros provenientes de los fondos de varias
docenas de bibliotecas. El resultado será una mega-biblioteca, mayor de lo que
nadie haya imaginado jamás (salvo Jorge Luis Borges en su Biblioteca de Babel).

Lo que distingue la biblioteca de Google de otras no es el hecho  de la
digitalización de libros, algo que otros también llevan a cabo, sino la dimen-
sión de este proyecto de escaneo y su objetivo. Google es una empresa comer-
cial cuyo fin principal es hacer dinero. Por otra parte, la función de las biblio-
tecas consiste en poner libros a disposición de los lectores; libros y otros textos,
algunos de ellos digitalizados. El 28 de octubre de 2008 quedó claro que el obje-
tivo de Google era primordialmente de índole comercial. Ese día la compañía
anunció que había alcanzado un acuerdo con un grupo de autores y editores
que la habían demandado por presunta violación de los derechos de autor. El
acuerdo prevé un complejo mecanismo para el reparto de los ingresos que
generará la venta de los permisos de acceso a la base de datos proyectada por
Google. La cláusula del acuerdo que afecta más directamente a las bibliotecas
universitarias es la que hace referencia a las suscripciones para instituciones.
Pagando una cuota anual, las bibliotecas podrán ofrecer a sus usuarios el acce-
so a todos los libros y documentos digitalizados por Google, excepto a aque-
llos libros protegidos por derechos de autor cuyos titulares hayan optado por
no autorizar su acceso a través de una suscripción institucional.

A algunos de los que somos responsables de la gestión de bibliotecas, el
acuerdo nos pareció un tanto dudoso. En primer lugar, habíamos autorizado
a Google el acceso a nuestros libros de forma gratuita y ahora Google nos
pedía que pagáramos por acceder a las copias digitalizadas de nuestros pro-
pios libros y de los libros de las demás bibliotecas asociadas. Pero aún más
importante era nuestro temor a que Google estuviera creando un monopo-
lio, un monopolio de nuevo tipo y quizá también de una dimensión sin pre-
cedentes: el monopolio del acceso a la información.
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Para los que trabajan en Google esa palabra que comienza por «M» es
un tabú. Para no herir su sensibilidad debíamos hablar de una empresa hege-
mónica, invencible en el plano financiero, inalcanzable en su nivel tecnológi-
co e invulnerable en el plano legal, capaz de aplastar a cualquier competidor.
Pero hablando en plata, Google Book Search es un monopolio.

Lo es por tres razones. Primera: lo es de hecho, porque después de la
retirada de Microsoft no existe ningún rival con capacidad tecnológica o finan-
ciera para competir con Google. Segundo: dado el tipo de demanda –una
demanda colectiva– que se ha presentado, el acuerdo afecta a todos los auto-
res y editores titulares de derechos de autor. 

Esto quiere decir que un hipotético competidor de Google necesitaría
la autorización de cada uno de los titulares de derechos, además de tener que
solventar innumerables demandas por violación de derechos de autor, cada
una con un coste de entre 30.000 y 100.000 dólares. (A su vez, el acuerdo
puede convertir a Google y a los demandantes en los propietarios de hecho
de aquellos libros cuyos derechos de autor no hubieran sido reclamados. Es
éste un asunto complejo que afecta a millones de títulos y no solamente a los
así denominados «libros huérfanos»*). Tercero: el acuerdo contiene una cláu-
sula que estipula que a ningún competidor se le pueden ofrecer condiciones
más favorables que las que rigen para Google.

Un monopolio no es necesariamente algo negativo. En el caso de los ser-
vicios de telefonía o de ferrocarril, una única compañía bien puede ofrecer
un servicio mejor que una profusión de pequeñas empresas de ámbito limi-
tado. Es posible que Google sea capaz de dar acceso a su magnífica librería
digital a los usuarios de las bibliotecas públicas y de las pequeñas universida-
des del país, incluso quizá algún día del mundo entero.

Pero, ¿es deseable que una empresa privada tenga el control exclusivo
sobre tanta información? A las bibliotecas ya les incomoda la idea de tener
que dar las fichas de sus usuarios al Gobierno, como puede exigírseles al ampa-
ro de la Patriot Act. Google podría llegar a saber más sobre nosotros que la
CIA, el FBI y el IRS** juntos. Sabrá lo que leemos, lo que compramos, a quién
visitamos, cuántos metros cuadrados tiene nuestro dormitorio, qué mensajes
intercambiamos y, si diseña bien sus algoritmos, qué opinaremos a la hora de
tomar una decisión.

No pienso que Google albergue intenciones malignas ni dudo de la sin-
ceridad de su eslogan «No hagas el mal». Si Google incrementa su poder, se
––––––––––––
* Los «libros huérfanos» son aquellos en los que el propietario de una obra con derechos de autor no puede
ser identificado o localizado por quien desea hacer uso de la obra. (N. del T.)

** IRS, International Revenue Service, la Hacienda Pública de EE.UU. (N. del T.)
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deberá meramente al éxito de su plan de negocio. Como cualquier empresa,
la obligación principal de Google es ofrecer beneficios a sus accionistas, no
procurar el bienestar general. Podría parecer que los ciudadanos no tienen nada
que temer de un monopolio sobre el acceso a la información porque ésta está
en todas partes. Nos ahogamos en información. Pero pensemos en el poder
que le otorga a Google su papel de guardabarrera. Cualquiera que gestione
los accesos a los datos digitales podrá actuar como un recaudador de peaje y
exigir un pago por el acceso a una autopista de la información. En lo que con-
cierne a los libros, Google ostentará la propiedad de las copias digitalizadas
que contiene su base de datos y podrá exigir el importe que le plazca por acce-
der a ellas. Google será la propietaria de un extenso tramo de la autopista.

El acuerdo incluye algunas directrices poco definidas sobre la política
de precios, pero no incluye ninguna cláusula que prevenga un incremento des-
mesurado. Google tendrá que pactar los precios con Book Rights Registry,
el registro que se encargará de gestionar los derechos de autor y que distri-
buirá los ingresos. Pero este registro lo gestionarán los representantes de los
autores y editores, en cuyo interés está el incremento progresivo de los pre-
cios. Las bibliotecas, los colegios, las universidades, los usuarios más comu-
nes, cualquiera que lea libros pero no sea titular de derechos de autor, todos

ellos quedan excluidos de las deliberaciones del tri-
bunal que determinará la suerte del acuerdo. 

Si el juez actúa como suele ser habitual en este
tipo de demandas, es posible que se limite a verifi-
car que el acuerdo da un trato justo a los intereses
de cada una de las partes demandantes. Si se incli-
nara por una visión más amplia, podría negarse a
sancionar el acuerdo y solicitar a las partes que pre-

sentasen una nueva versión mejorada. Las mejoras podrían incluir (1) la super-
visión permanente de la política de precios por parte de una institución públi-
ca, (2) la representación de las bibliotecas y de los usuarios en el registro, (3)
una cláusula que permita que los libros cuyos derechos de autor no hayan sido
reclamados queden a disposición de potenciales competidores de Google inte-
resados en su digitalización, (4) la exigencia a Google de obtener del Depar-
tamento de Justicia un certificado del Comité Antimonopolio que le impida
abusar de su posición de monopolio, y (5) alguna medida que proteja la pri-
vacidad de los usuarios del omnipresente ojo electrónico de Google. 

Es posible imaginar un final aún más feliz: una sentencia que garantizara
el acceso público a todos los textos digitalizados por Google. Cualquier ciu-
dadano tendría derecho a consultarlos y cualquier empresa a explotarlos
comercialmente. Las leyes sobre los derechos de autor serían reescritas, se

Google ostentará la
propiedad de las copias
digitalizadas y podrá
exigir lo que le plazca
por acceder a ellas.
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compensaría a los titulares de estos derechos y Google recibiría una indem-
nización por lo invertido en el escaneo. Google podría conservar sus algo-
ritmos secretos y continuar ofreciendo el servicio de buscador, pero la base
de datos pasaría a ser de propiedad pública. Tendríamos una biblioteca digi-
tal nacional.

Puede que este sueño sea tan imposible como la utopía de Mercier. Vol-
viendo a un plano más realista, lo mejor será asumir que alguna versión de
Google Book Search quedará en manos de la empresa. ¿Qué papel pueden
jugar entonces las bibliotecas en este nuevo entorno digital? Existen varios
tipos de bibliotecas: la Biblioteca del Congreso, que
representa en sí misma una categoría; en otra se
encuadran las bibliotecas de las universidades esta-
tales, algunas de las cuales atesoran fondos de una
riqueza extraordinaria; una tercera categoría estaría
formada por las numerosas bibliotecas privadas,
como la Morgan en Nueva York, la Newberry en
Chicago, la Huntington en Los Angeles y las de las
demás universidades privadas del país. Lo que diferencia el sistema estadou-
nidense del europeo es su variedad, en especial en el sector privado. Incluso
la Biblioteca Pública de Nueva York –en contra de lo que su nombre sugie-
re– es una institución privada que recibe dinero público para financiar sus
numerosas filiales. La solidez de este sistema se basa en su diversidad y su
salud, en la ausencia de control por parte del Gobierno. No obstante, algunas
bibliotecas merecen ser criticadas por una razón: su exclusividad.

Las mayores bibliotecas pertenecen a las universidades más exclusivas,
como Harvard, Yale, Princeton y Stanford. Admiten investigadores externos,
pero por lo demás permanecen cerradas al público en general. Hay quien se
queja de que con esta actitud dan la espalda a la ciudadanía y reservan sus
riquezas sólo para unos pocos privilegiados.

En ocasiones yo también pensé así, cuando tuve el privilegio de ser estu-
diante de posgrado en la Universidad de Oxford. En mis tiempos, los colegios
mayores de Oxford se protegían del mundo exterior mediante altos muros
coronados por pinchos y trozos de cristal. Las puertas de St. John’s, el mío,
se cerraban a cal y canto a las diez de la noche. Si a esa hora aún estabas en
el exterior, podías llamar al timbre y pagar una multa o tratar de escalar el
muro. Esto último era una experiencia que producía cierta congoja, a no ser
que un compañero te indicara algún lugar de paso clandestino favorecido
por alguna farola, un tejado bajo, un hueco entre los pinchos o algún otro
punto débil en la fortificación del muro que el deán de los estudiantes había
dejado sin vigilancia gracias a un acuerdo tácito que permitía a los jóvenes

Las bibliotecas tienen la
obligación de recopilar y
conservar el material
«nacido digital»
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comportarse como tales. (Salvo pocas excepciones, los colegios mayores de
las universidades eran entonces exclusivamente masculinos.)

Las barreras para los forasteros y el conocimiento de los internos sobre
cómo se podían saltar las reglas reforzaba un sentimiento de exclusividad. Por
si la arquitectura no bastara para transmitir el mensaje, se podía consultar la
novela Jude, el oscuro, de Thomas Hardy, que describe los intentos de Jude por
penetrar en el mundo oculto tras los muros de Oxford. Hace mucho que la
leí por última vez, pero según recuerdo de las conversaciones sobre ella en
St. John’s, Jude nunca logró entrar en contacto con la vida que se desarrolla-
ba en el interior de las facultades. Uno de sus hijos incluso fue víctima de la
maldición de los excluidos y acabó matando a sus hermanos y ahorcándose
después en el pub Lamb and Flag, situado justo enfrente del lugar que yo solía
elegir para saltar el muro.

Los edificios de estilo neogeorgiano de Harvard difícilmente se prestan a
este tipo de melodrama, pero también pueden tener para los extraños un aspec-
to prohibido. La biblioteca ofrece a Harvard la oportunidad de abrirse al exte-
rior, no físicamente (la cantidad de lectores potenciales lo impide), pero sí digi-
talmente, compartiendo su patrimonio intelectual a través de la Red. La
apertura será el principio que nos guíe en nuestro objetivo de adaptar la biblio-
teca a la realidad del siglo XXI. Pido disculpas por el carácter provinciano de
las medidas descritas a continuación, pero espero que a alguien le puedan ser
de utilidad.

Después de que varias facultades de Harvard votaran a favor de la libertad de
acceso, la biblioteca ha creado una Oficina para la Comunicación Académi-
ca (Office for Scholarly Communication, OSC), cuyo cometido es administrar un
archivo central para almacenar y poner a disposición on-line de forma gratui-
ta todos los artículos escritos por los profesores de las facultades que partici-
pan en el proyecto, excepto aquellos que sus autores decidan excluir. Otro
objetivo de esta Oficina es digitalizar las tesis doctorales y hacerlas accesibles
desde la misma central de archivos, a no ser que sus autores prefieran man-
tenerlas en situación de «archivo oculto» por un período limitado de tiempo,
acogiéndose a una opción de exclusión similar a la citada. Además de prove-
er al mundo exterior con trabajos científicos terminados, esta Oficina también
recopilará literatura «gris» –conferencias sobre temas escogidos, actas de con-
gresos, notas de laboratorio, series de datos, información sobre proyectos en
marcha–, de forma que quien esté interesado pueda conectar con la activi-
dad intelectual desarrollada en la universidad. Por supuesto que hay numero-
sos problemas que resolver: la regulación de los derechos de autor, el control
de calidad, la compatibilidad de los sistemas de búsqueda y almacenaje de
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los datos y la captación de fondos para construir y mantener esta infraestruc-
tura digital. Pero afortunadamente en Harvard, como en muchas otras uni-
versidades, la biblioteca ocupa una posición estratégica para ser el centro neu-
rálgico de la compilación y difusión del conocimiento.

La biblioteca está reforzando esta función mediante su Programa de
Colecciones Abiertas (Open Collections Program). Gracias al apoyo económi-
co de las fundaciones Hewlett y Arcadia ha sido posible digitalizar libros, folle-
tos, manuscritos, grabados y fotografías diseminados por las múltiples biblio-
tecas de Harvard y cuyo contenido está relacionado: la mujer trabajadora de
1800 a 1930; la inmigración a los Estados Unidos de 1789 a 1930; contagios:
las opiniones sobre las enfermedades y epidemias a través de la historia; expe-
diciones y descubrimientos: el patrocinio de la exploración y los descubri-
mientos científicos en la Edad Moderna, y el legado del islam. Varios equipos
de profesores, bibliotecarios, conservadores y técnicos seleccionan, catalo-
gan y digitalizan este material para ponerlo a disposición de forma gratuita en
la Red. Cada proyecto tiene una duración aproximada de dieciocho meses y
pone al alcance de estudiantes e investigadores una enorme cantidad de docu-
mentos. El material ha sido traducido a setenta y dos idiomas, y cientos de
miles de internautas de todo el mundo lo han consultado.

Uno de los compromisos principales de Harvard es la conexión con el
resto del planeta, porque la biblioteca universitaria contiene numerosos docu-
mentos que no existen en ningún otro lugar. Sus archivos, que se remontan a
la fundación de la universidad en 1636, contienen información muy ilustrati-
va sobre los orígenes de la educación en América y también del propio país.
Y hay colecciones especiales diseminadas por su sistema de bibliotecas cuyo
contenido es importante para otros países. Por ejemplo, la Biblioteca Yenching
de Harvard contiene más de 200 ejemplares únicos de obras chinas. Tam-
bién éstos serán digitalizados, junto con otros 51.542 libros raros, en el marco
de un proyecto conjunto de promoción del libre acceso que se llevará a cabo
con la Biblioteca Nacional de China en los años 2010 a 2016. Harvard espe-
ra poder digitalizar su fondo de documentos de Ucrania, la mayor colección
del mundo, y que es de vital importancia para el pueblo ucraniano, que per-
dió la mayor parte de su legado literario durante las tragedias que asolaron
este país en el siglo XX. También se están digitalizando los extensos fondos
de Harvard sobre zoología, botánica y medicina, y se están poniendo a dis-
posición de los usuarios a través de los portales de libre acceso de la Biodi-
versity Heritage Library (BHL) y a través de las publicaciones de la Bibliote-
ca Pública de Ciencias. La digitalización a esta escala requiere que varias
instituciones colaboren. Muchas bibliotecas guardan colecciones muy inte-
resantes que sólo conocen unos pocos especialistas. Sólo si las ponemos a dis-
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posición del público a través de acciones conjuntas podremos cumplir con
nuestra obligación para con el mundo del conocimiento.

Debemos asumir, además, otra responsabilidad: recopilar y conservar el
material «nacido digital». En la Red han proliferado las páginas web. Estas
páginas son fruto de la iniciativa individual y han ido surgiendo de forma
desordenada, por lo que con frecuencia no están adaptadas a los buscadores,
el diseño de los metadatos de unas y otras es incompatible, y su período de

vida muy breve: desaparecen rápidamente en el
ciberespacio. Hemos desarrollado un Servicio de
Compilación de Archivos Web (Web Archive Collec-
tion Service, WAX) con el fin de compilar y guardar
este tipo de material. Tres proyectos piloto nos han
demostrado que es factible llevar a cabo el proyec-
to a gran escala. El Instituto Edwin O. Reischauer
ha recopilado de manera sistemática los debates
sobre temas políticos de más de cien páginas web

japonesas, y este material se está almacenado en una base de datos digital
denominada «Revisión constitucional en Japón». La Biblioteca Arthur and
Elisabeth Schlesinger ha creado una colección de características similares,
«Capturando las voces de las mujeres», que recoge las aportaciones de muje-
res en blogs poco conocidos. Por su parte, Harvard University Archives ha
lanzado un programa que registrará la actividad diaria de las numerosas pági-
nas web que existen en el seno de esta universidad. Estamos madurando tam-
bién un proyecto para archivar los millones de correos electrónicos que se
intercambian diariamente en la universidad.

El problema de los correos electrónicos es general y es tan complejo
desde el punto de vista legal y técnico, que quizá sea insoluble. Se realizan tan-
tas comunicaciones vía Internet, que no queda constancia de la mayor parte
de las comunicaciones que se producen en el mundo contemporáneo. Pro-
bablemente el Comité de Documentos Gubernamentales (Committee on the
Records of The Government) exagerase cuando afirmó en 1985 que «los Esta-
dos Unidos corren peligro de perder su memoria», y es verdad que la famo-
sa «pérdida» del censo de 1960 es sólo un mito: la Oficina del Censo consi-
guió recuperar la mayoría de los datos que en 1976 parecían perdidos, gracias
a la compleja y costosa labor de los ingenieros informáticos. Pero a media-
dos de la década de 1980 la mayoría de los organismos gubernamentales ya
utilizaba el correo electrónico, por lo que la mayor parte de su correspon-
dencia se ha perdido. No se ha perdido la totalidad de los seis millones de
correos electrónicos enviados o recibidos por la Casa Blanca en la época de
Clinton, pero al parecer ha desaparecido una cifra aún mayor de los correos

No podemos reducir la
adquisición de impresos
mientras no hayamos
resuelto muchos
problemas que nos
plantea lo digital.
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correspondientes a la época de Bush (2001 a 2005) y de la ingente cantidad
de mensajes cursados por los niveles inferiores de la Administración. No hemos
hecho más que una primera aproximación a este problema, y aún estamos
lejos de encontrar una solución. La Biblioteca de Harvard tiene una numero-
sa plantilla de técnicos que ha desarrollado una solución provisional median-
te un programa denominado Library Digital Initiative. No obstante, el pro-
blema persiste y es parte de él la captación de fondos, el desarrollo de un
plan de negocio y la planificación de una estrategia general de trabajo.

Las limitaciones presupuestarias nos obligan a replantearnos nuestra
manera de proceder y a buscar el apoyo de aliados potenciales que se enfren-
ten a problemas similares. Una opción lógica sería la alianza de las bibliote-
cas universitarias y las editoriales universitarias. Rara vez colaboran –a pesar de
que en muchos campus son vecinas– y, sin embargo, su función es la misma:
difundir el conocimiento. Quizá tengamos un concepto demasiado limitado
de lo que significa publicar y sólo lo asociemos con lo que hace un grupo de
profesionales que edita libros y revistas. Publicar significa «hacer pública»
una actividad generalizada que a partir del siglo XIV se entendió en un sen-
tido lato. Según el Oxford English Dictionary, publicar significa «hacer accesi-
ble o poner a disposición de forma generalizada para su aceptación o uso».

Esta definición tiene un curioso parecido con el objetivo declarado de Goo-
gle: «Organizar la información disponible en el mundo y hacerla universalmen-
te accesible y útil». ¿Debemos considerar que Google es una editorial? Desde
luego, las bibliotecas universitarias encajan bien en una definición amplia. «Hacen
accesible» todo tipo de información, ya sean artícu-
los archivados, disertaciones digitalizadas, series elec-
trónicas de datos, páginas web, conferencias graba-
das en vídeo, actas de congresos, películas y –cómo
no– libros. Varias bibliotecas universitarias, como MIT,
Stanford o Pennsylvania State han absorbido sus res-
pectivas editoriales universitarias. En Harvard no
tenemos esa intención. Nuestra editorial universita-
ria funciona perfectamente, a pesar de los difíciles tiempos que corren. Pero cola-
boramos con nuestra editorial para explorar las posibilidades de la publicación
on-line. Una opción serían las monografías de libre acceso, que estarían dispo-
nibles de forma gratuita on-line y a la venta como libro impreso bajo demanda.
Otra posibilidad sería aprovechar la experiencia y los conocimientos de la edi-
torial para que hiciera una inspección amistosa de la gestión y para que nos
aconsejara en el diseño de publicaciones digitales que no encajen en las cate-
gorías convencionales de «monografía» o «artículos», por ejemplo ediciones
comentadas de colecciones, actas de congresos o bases de datos.

Existe el riesgo 
de hacerlo mal, 
de anteponer la
rentabilidad comercial 
al interés general.
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Hoy en día la mayoría de los autores escriben textos en soporte electró-
nico y la mayor parte de los editores conservan las obras que han publicado
en archivos digitales. Un mundo en el que los libros «nacen digitales» y los
lectores son «nativos digitales» es un mundo en el que las bibliotecas ya no
tendrán necesidad de almacenar grandes cantidades de literatura contempo-
ránea en soporte papel. La impresión bajo demanda y unos dispositivos elec-
trónicos de lectura mejorados serán suficientes para satisfacer las necesida-
des inmediatas. Pero un mundo así aún queda lejos, y no podemos reducir la
adquisición de monografías impresas mientras no hayamos encontrado una
solución a los problemas que se nos plantean; ante todo, el problema de la
conservación de los textos digitalizados.

Si esta cuestión quedara resuelta, las bibliotecas podrán concentrarse en
lo que siempre fue su punto fuerte: las colecciones especiales. Puede que en el
futuro estas colecciones incluyan elementos de un nuevo tipo que hoy es impo-
sible anticipar. Pero su patrimonio de libros tradicionales y manuscritos supon-
drá entonces una riqueza aún mayor. Tras haber guardado sus tesoros duran-
te siglos, las bibliotecas podrán compartirlos por fin con el resto del mundo.
Hasta entonces, Google habrá escaneado prácticamente todos los títulos con-
vencionales, pero no habrá penetrado en lo más profundo de las salas de libros
raros ni en los archivos, donde queda lo más fascinante por descubrir. Cuan-
do las bibliotecas hayan digitalizado sus colecciones especiales y las hayan
puesto a disposición del público, habrán cumplido con una parte fundamen-
tal de su misión.

Quizá esté permitiendo que mi pasión por los libros antiguos distorsio-
ne mi visión del futuro. Por muy avanzada que pueda estar la tecnología, no
puedo imaginar que la imagen digitalizada de un libro antiguo sea compara-
ble a la emoción que provoca el contacto físico con el original. Cuando era
un estudiante de primer año en Harvard en 1957, descubrí que a los estu-
diantes les estaba permitido el acceso a la Biblioteca Houghton (la biblio-
teca de Harvard que alberga los libros raros y los manuscritos). Hice aco-
pio de valor, entré y pregunté si tenían el ejemplar que perteneció a Melville
de los Ensayos de Emerson. Unos minutos más tarde lo tenía encima de mi
mesa. En sus márgenes había extensas notas manuscritas por Melville, y
me encontré leyendo a Emerson a través de los ojos de Melville, o intentán-
dolo al menos.

Una de las anotaciones al margen se me ha quedado grabada en la memo-
ria. Guarda relación con la experiencia de Melville cuando dobló el Cabo de
Hornos, navegando por el mar más peligroso del mundo. En aquella época
yo creía que el mundo era, en general, bastante duro, así que estaba predis-
puesto a simpatizar con una nota muy ácida que Melville había escrito junto
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a un párrafo sobre las tempestades. Emerson se había explayado sobre el sig-
nificado de la palabra «alma» y el carácter pasajero del sufrimiento que, como
pueden atestiguar los marinos, era tan pasajero como una tempestad. Melvi-
lle se preguntaba en la nota al margen si Emerson tenía alguna idea del terror
que sufrían los marineros embarcados en los balleneros cuando doblaban el
cabo de Hornos. Para mí, esa nota fue la prueba de la existencia de un ele-
mento dulzón y optimista en la filosofía de Emerson.

De vuelta en Harvard medio siglo después, recordé aquella nota y junto
al recuerdo me surgió una pregunta: ¿la había comprendido bien en aquel
momento? Sin pensar en los compromisos anotados en mi agenda me enca-
miné a toda prisa hacia Houghton.

No es muy frecuente tener la oportunidad de experimentar un déjà vu.
Éste es el resultado: un pasaje en la página 216 de «Prudence» en Essays: by
R. W. Emerson (Boston, 1847), en cuyo margen Melville había trazado una
gran X, decía: «El terror a la tempestad se siente, sobre todo, tanto en los salo-
nes como en las casas modestas. El arriero, el marinero, le plantan cara duran-
te todo el día y, bajo el aguanieve, su salud se renueva a un ritmo tan vigoro-
so como bajo el sol de junio». Al pie de la página Melville había marcado
otra X y escrito: «Menuda tontería le parece esto a quien ha capeado un tem-
poral en el Cabo de Hornos como marinero raso». 

La anotación era aún más incisiva de lo que yo recordaba y la sensación
que experimenté al sostener en mis manos este pequeño libro de Emerson,
encuadernado en tela y que en su día había pertenecido a Melville, fue aún
más conmovedora que la vez anterior. Es una experiencia que sólo se puede
vivir en las salas de libros raros. Sin embargo, una copia digitalizada de la pági-
na 126 de «Prudence» bastaría para que cualquiera pudiera leer a Emerson a
través de Melville. De hecho, la digitalización es capaz de hacer visibles cosas
que permanecen ocultas a simple vista, como saben muy bien los investiga-
dores que hayan trabajado con las versiones digitales de textos como, por
ejemplo, el primer manuscrito de Beowulf.

Es obvio que para afrontar la situación actual se necesita ir más allá de
la mera digitalización al azar de las colecciones especiales. Si las bibliotecas
quieren seguir siendo importantes en el futuro, han de asociarse. En el siglo
XX prosperaron actuando de forma independiente unas de otras y evitando
cualquier interferencia por parte del Estado. Pero en el siglo XXI se enfrentan
a la misión imposible de avanzar en dos frentes, el analógico y el digital. Sus
presupuestos para adquisiciones no estarán a la altura. Las bibliotecas deben
por tanto asociarse y ponerse de acuerdo para invertir en algunos ámbitos y
dejar que sus socios inviertan en otros. Será necesario desarrollar depósitos
externos y perfeccionar el sistema de préstamos entre bibliotecas, preparar
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metadatos compatibles, intercambiar documentos a través de la Red, inte-
grar sus catálogos y coordinarse para realizar las labores de digitalización.

Experimentos de este tipo ya se han hecho, y fracasaron. Pero debemos
seguir intentándolo. A través del sistema de prueba y error tenemos que avan-
zar hasta lograr la creación de una biblioteca digital, primero de ámbito nacio-
nal y más adelante de ámbito internacional. Google ha demostrado que es
factible pero también que existe el riesgo de hacerlo mal, esto es, de antepo-
ner la rentabilidad comercial al interés general.

Las innovaciones tecnológicas se suceden con tanta rapidez  que es
imposible adivinar cómo será el mundo de la información dentro de diez años.
Pero si queremos encauzar los cambios de manera que beneficien a todos,
hemos de actuar ahora. Es imprescindible que el Estado intervenga para evi-
tar la creación de monopolios y también que las bibliotecas interactúen con
el fin de impulsar un plan de acción común. Digitalizar y democratizar. No
es una fórmula sencilla, pero la única válida si de verdad queremos hacer rea-
lidad el ideal de aquella República de las Letras que una vez pareció una uto-
pía inalcanzable. 

Extracto de Las razones del libro, de próxima publicación 
en la colección Tipos móviles de Trama editorial

traducción de roger garcía lenberg
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