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su poder psicagógico.

VI.

CONSERVACIÓN Y TRANSFORMACIÓN
DE LA VISIÓN DANTESCA DE LA REALIDAD.

 No vamos a hablar aquí del influjo de Dante en la 
posteridad, en el sentido usual que se aplica al término. Ni 
los imitadores de la Comedia, escasos y poéticamente nada 
significativos, ni la incidencia, muy dudosa, de las ideas y 
doctrinas de Dante, ni siquiera la «historia de su fama» mu-
cho más importante, en una palabra, nada de lo que en Italia 
se denomina la fortuna di Dante puede ser de interés en re-
lación con este estudio. En cambio vamos a referirnos a algo 
que Dante creó y a lo que perduró en estado vivo de su obra 
sin preocuparnos por saber si aquéllos a quienes concernía 
siguieron o no sus enseñanzas, si le amaban u odiaban, o si 
simplemente le conocían. Lo importante es que el territorio 
que había descubierto permaneció conquistado; muchos lo 
hollaron, algunos lo exploraron, y pronto dejó de saberse 
que él había sido el primero, o nadie se daba cuenta de este 
hecho. Ese algo que permaneció vivo, ese territorio que había 
descubierto es la evidencia de la realidad poética, la moder-
na forma europea de mímesis del acaecer producida por las 
artes.

[Evidencia de la realidad poética]

 Sonido-movimiento-figura denomina Stefan Geor-





ge1 a lo que convierte a Dante en el iniciador de toda la poe-
sía moderna. Quizá no sólo de la poesía. Dante encontró la 
figura del ser humano que la conciencia europea posee y que 
se manifiesta también en las artes plásticas y en la historio-
grafía. Lo que la Antigüedad europea había formado de una 
manera completamente distinta y la Edad Media no formó 
nunca, a saber, la reproducción del ser humano no en la leja-
na forma de la leyenda, tampoco en la formulación abstracta 
o anecdótica de tipo moral, sino en el individuo conocido, 
viviente, ligado a la historia, el individuo dado en su unidad 
y completud, en una palabra, la imitación de su naturaleza 
histórica, Dante fue el primero en lograrlo y le siguieron en 
esta tarea todos los artistas posteriores forjadores del ser hu-
mano. Es irrelevante si trataron un tema histórico o un tema 
mítico o uno religioso; también el mito y la leyenda pasaron 
a ser ahora historia en el sentido mencionado. Incluso en 
las representaciones de los personajes sagrados se persiguió 
a partir de entonces un recogimiento vital y una evidencia 
histórica, como si aquellos personajes pertenecieran al curso 
de la historia, y la historicidad inmanente de la leyenda cris-
tiana, de la que hemos hablado en reiteradas ocasiones, llega 
ahora a un amplio despliegue. Se trata de una totalidad más 
íntegra y unitaria hecha de espíritu y de cuerpo la que ahora, 
envuelta en la trama de su destino, debe ser representada y 
ofrecida, y la que, pese a la diversidad de las artes y al cambio 
del gusto formal, atravesando muchos peligros y turbieda-
des, se ha mantenido hasta la actualidad.

[Decadencia de la doctrina]

 En nuestro trabajo hemos tratado de mostrar, sin 

1  Prólogo a las traducciones de Dante.
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embargo, que esta  descomunal conquista no surgió entera-
mente libre ni por casualidad de la intuición de Dante, sino 
que sus facultades creadoras se inflamaron con el tema, y 
que fue el tema lo que le impulsó y constriñó a conquistar en 
el juicio divino la verdad completa sobre cada ser humano 
histórico y, por consiguiente, sobre su figura. Una y otra vez 
se ha hecho hincapié en la estrecha relación entre su genio 
poético y su doctrina. Pero su doctrina no tuvo duración. 
La Comedia  representó la unidad física, ética y política del 
cosmos escolástico-cristiano en una época en la que comen-
zaba a perder su integridad ideológica: la actitud intelectual 
de Dante es la de un defensor conservador, y su lucha trata 
de recuperar lo ya perdido; en esta lucha fue vencido, y sus 
esperanzas y profecías no se cumplieron nunca. Ciertamen-
te, hasta bien entrado el Renacimiento existió la idea de una 
hegemonía mundial romano-imperial, y la indignación por 
la corrupción de la Iglesia condujo a los grandes movimien-
tos de la Reforma y la Contrarreforma. Pero aquella idea y 
aquellos movimientos sólo tienen en común con la mentali-
dad de Dante algunos rasgos externos, y se originaron y cre-
cieron independientemente de ella. Fueron en parte sueños 
fantásticos, en parte combinaciones de política pragmática, 
en parte grandes revueltas populares o también una fusión 
de estos tres aspectos: en cualquier caso, nunca poseyeron la 
profundidad ni la unidad universal de la cosmovisión dan-
tesco-tomista, y su resultado no fue la humana civilitas en su 
extensión ecuménica, la que esperaba Dante, sino una des-
membración creciente de las fuerzas formadoras de cultura. 
No comienza a formarse una nueva idea práctica de la unidad 
de la sociedad humana hasta que la razón desescombrante de 
los siglos XVII y XVIII no destruye la ideología imperialista 
y la cosmovisión cristiano-medieval arruinada por las luchas 
internas. Para la historia de las ideas en Europa, la obra de 
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Dante no tuvo prácticamente ninguna influencia; inmedia-
tamente después de su muerte —incluso podría decirse que 
ya durante su vida—, tuvo lugar una completa transforma-
ción en la estructura intelectual entre los literatos y las clases 
cultas, transformación, en la que Dante no participó, mar-
cada por la transición del espíritu escolástico al humanista, 
y que neutralizó el efecto de una obra de pensamiento tan 
riguroso como la Comedia. Sólo hay que pensar en Petrarca, 
nacido apenas cuarenta años después que Dante, para darse 
uno cuenta de la importancia de esta transmutación de va-
lores. Petrarca no es realmente de otra pasta diferente a la de 
Dante, no es un adversario de sus aspiraciones, sólo que lo 
que movía a Dante, toda la actitud y forma de su vida, se le 
ha vuelto ajeno. Lo que le diferencia fundamentalmente de 
Dante es el cambio de posición en relación con la propia per-
sonalidad; Petrarca ya no cree encontrar la perfección propia 
y la autorrealización en la mirada a lo alto —como el retrato 
de Dante pintado por Orcagna en el fresco del Juicio Final 
en Santa Maria Novella—, sino en un cultivo consciente del 
propio carácter. Pese a estar muy por detrás de Dante en lo 
que se refiere a la fuerza del elemento natural y personal, no 
está dispuesto a tolerar por encima de él ni orden ni sobe-
ranía, ni siquiera la soberanía del orden universal al que se 
sometió Dante tan apasionadamente. La soberanía del indi-
viduo de la cual Petrarca fue la primera y más representativa 
encarnación en la nueva Europa, tiene multitud de formas 
y variantes, en ella se unen todas las tendencias de la época 
moderna, tanto el espíritu de los negocios como el subjetivis-
mo religioso, el humanismo lo mismo que la voluntad de do-
minio material y técnico del mundo. Es incomparablemente 
más rica, profunda y peligrosa que la antigua cultura de la 
persona porque heredó del cristianismo, del que se origina y 
al que finalmente rebasó, la agitación febril y el impulso hacia 
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el exceso; y echó abajo la estructura acotada del mundo de 
Dante (al que, no obstante, debe su actualización).

[Espacio histórico del ser humano]

 Por lo tanto, aunque se nos conceda que la creación 
dantesca de la figura está estrechamente ligada al tema trata-
do, que por tanto en Dante doctrina y poesía no son separa-
bles, sin embargo sí parece tratarse de un caso aislado que no 
se repitió y que por esta razón no es en absoluto esencial para 
la intelección de lo poético. Y es que el arte de la imitación 
de lo real se fue perfeccionando con posterioridad de mane-
ra completamente independiente y alejada de los requisitos 
que quizás sean aplicables a Dante. Ningún poeta ni artista 
posterior recurrió al escatológico destino final para hallar la 
unidad de la figura humana: al parecer, una sola facultad in-
tuitiva bastó para conciliar en un todo la observación interior 
y exterior. 

 Pero una consideración así no agota la problemática. 
Ignora o subestima los residuos de las facultades intelectua-
les que están en la base de las manifestaciones de la voluntad 
creadora, y no es capaz de reconocerlas cuando se modifican 
las capas superiores de la conciencia. Todo el mundo admite 
que en la historia de la cultura europea, el Renacimiento re-
presenta una unidad y que en él, el elemento decisivo unifi-
cador es el autodescubrimiento de la personalidad humana; 
y también es intenso el sentir que hace que Dante, a pesar 
de su cosmovisión medieval, figure al comienzo de ese pro-
ceso. Por lo tanto, tendremos que suponer en la estructura 
de esta cosmovisión medieval aquello que, aunque de difícil 
formulación quizá, permaneció intacto y fue la base de la 
nueva formación del ser humano. Y, efectivamente, en la his-
toria de la cultura europea de la época moderna existe una 
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constante que se ha mantenido invariable a través del cam-
bio de las formas religiosas y filosóficas, y que es reconocible 
primeramente en Dante, a saber: la idea (como quiera que 
esté fundamentada) de que el destino individual no se puede 
descuidar sino que es necesariamente trágico e importante, 
y que en ella se manifiesta la coherencia del mundo. Esta idea 
existía ya en la antigua mímesis, pero su fuerza era menor 
porque la conciencia de la indestructibilidad del individuo 
y de la irrevocabilidad de la vida que se vive una sola vez, la 
conciencia del breve espacio de tiempo en el que se decide 
su destino, no encontró en los mitos escatológicos el apoyo 
que sólo le ofrecieron el cristianismo y la historia de Cristo. 
Frente a la obnubilación del sentido histórico producido en 
la temprana Edad Media que sólo permitía contemplar al ser 
humano en la dura rigidez de la abstracción moral o espiri-
tual, o en la lejanía onírica de la leyenda, o también en la de-
formación particular de lo cómico-grotesco, en una palabra, 
fuera de su espacio vital natural e histórico, el renacimiento 
dantesco de la naturaleza histórica del ser humano que busca 
a éste en su evidencia y en su completud corpóreo-espiritual, 
y lo encuentra, es al mismo tiempo algo viejo y nuevo que 
después de un largo letargo regresa más rica y potente como 
nunca antes. Y aunque la escatología cristiana de la que na-
ció esta creación perdió su unidad y su fuerza actualizadora, 
la conciencia colectiva estaba sin embargo tan impregnada 
de ella que la concepción del destino humano, incluso en 
artistas no cristianos, conservó aquella tensión e intensidad 
completamente cristianas que es la herencia de Dante. En el 
destino individual, la mímesis moderna se encontró con el 
ser humano; lo elevó de la irrealidad llana de una lejanía sólo 
construida o sólo soñada, y lo colocó en el espacio histórico 
que es su vivienda real. Pero este espacio histórico tenía que 
ser redescubierto; y partiendo de una cultura espiritualista 
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que o bien no contemplaba en absoluto el acaecer o lo consi-
deraba una preparación alegórica del destino final, el espacio 
histórico del ser humano sólo podía encontrarse desde el 
destino final como meta y sentido del acaecer en la Tierra. 
Una vez encontrado, la extrañeza lógica y sensible frente al 
acaecer en la Tierra no podía sostenerse más. El contenido de 
realidad y el historicismo inmanente implícitos en el destino 
final de la Comedia refluyeron en la historia propiamente di-
cha y la llenaron con la sangre de auténtica verdad: quedaba 
demostrado que en el destino final estaba contenido el ma-
terial de vida terrenal concreta, y que el acontecimiento, en 
su unicidad auténtica, concreta, completa, se volvía impor-
tante en el juicio de Dios. La historia como tal, la vida terre-
nal del ser humano experimentó a partir de este centro una 
vivificación y un aumento de valor, y ya en la Comedia, que 
refrena a duras penas los indómitos espíritus vitales dentro 
del marco escatológico, podemos presentir con qué rapidez 
y con qué violencia se liberarán. En Petrarca y Bocaccio, el 
espacio histórico se convierte en una forma completamente 
terrenal y autónoma, y a partir de aquí se derrama por Europa 
la corriente fecunda de evidencia histórico-sensible, aparen-
temente ajena a su origen escatológico, y no obstante unida a 
ella en secreto por el sólido entrelazamiento del ser humano 
con su destino histórico y concreto.

 Con esto no estamos diciendo de ninguna manera 
(lo cual estaría también en contradicción con los hechos) que 
se prefirieron exclusivamente los materiales de la vida y de la 
historia. Los temas de índole mítica o religiosa mantuvieron 
sus derechos; adquirieron una forma más rica y profunda 
que hasta entonces, pues fueron incorparados a la historia 
en el sentido mencionado; se deshizo la rigidez emblemáti-
ca de la leyenda tradicional, y de la plenitud del destino que 
hasta entonces había permanecido oculto casi siempre bajo 
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el símbolo dogmático y espiritualista, el artista creador pudo 
elegir del destino asignado al personaje aquellos momentos 
de su vida empíricamente vivida que le parecían ofrecer la 
evidencia y representatividad más perfectas del mismo. Y 
otra forma de poesía que sin duda ocupa la posición más rele-
vante en la Europa moderna impregnando a todas las demás, 
la autocreación lírica fundada por Petrarca, sólo fue posible 
gracias al descubrimiento del espacio histórico. Y es que sólo 
en él pueden desarrollarse los estratos del sentimiento y de 
los impulsos, toda la unidad y las vicisitudes de la persona; 
la persona empírica, el individuo, podía pasar a ser ahora en 
su vida interior objeto de imitación.

 A partir de entonces, la verdadera imitación sufrió 
un enriquecimiento descomunal y graves peligros. Su expo-
sición no es tarea de este libro que se ha esforzado por com-
prender la obra de Dante en su unidad a partir del asunto que 
trata con el convencimiento de que sólo a partir del espíritu 
de este asunto puede reproducirse su manifestación histórica 
de manera que «del hecho el decir no sea diverso».


