
1. Diciembre de 1985, Boston
Ewa Manukyan

Siempre estoy helada. Incluso en verano, en la playa, bajo un sol
abrasador, no me abandona esta sensación de frío en la espina dorsal.
Debe de ser porque nací en invierno, en el bosque, y pasé los prime-
ros meses de mi vida en una manga descosida de la pelliza de mi
madre. A decir verdad, no se esperaba que yo sobreviviera. Por eso, si
hay alguien para quien la vida es un regalo, ésa soy yo. Aunque no sé
si es un regalo que necesitara.

A algunas personas los recuerdos sobre sí mismas se les activan
muy temprano. Los míos comienzan en el orfanato católico, cuando
tenía dos años. Siempre he querido saber qué nos pasó a mis padres y
a mí durante todos esos años de los que nada recuerdo. Alguna que
otra cosa supe por mi hermano mayor, Witek. Pero él también era
demasiado pequeño entonces y los recuerdos que me dejó no bastan
para reconstruir todo el cuadro. Cuando estaba en el hospital llenó la
mitad de un cuaderno escolar contándome todo lo que recordaba.
No sabíamos entonces que nuestra madre estaba viva. Mi hermano
murió de septicemia a los dieciséis años, antes de que ella volviera de
los campos de trabajo.

En mis documentos de identidad se indica como lugar de naci-
miento la ciudad de Emsk. En realidad, ése es el lugar donde me con-
cibieron. Mi madre huyó del gueto de Emsk en agosto de 1942,
embarazada de seis meses. Se llevó consigo a mi hermano Witek, de
seis años. Yo nací en un bosque impenetrable a unos cien kilómetros
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de Emsk, en un asentamiento secreto de judíos huidos del gueto que
se escondieron allí hasta que se produjo la liberación de Bielorrusia
en agosto de 1944. En teoría se trataba de un destacamento de parti-
sanos, aunque en realidad solo eran trescientos judíos que trataban
de sobrevivir en una zona ocupada por los alemanes. Imagino que
aquellos hombres armados, más que combatir contra los nazis,
defendían su ciudad de refugios subterráneos, habitada por mujeres,
viejos y algunos niños supervivientes.

Muchos años más tarde mi madre me contó que mi padre perma-
neció en el gueto, donde encontró la muerte. Algunos días después
de que huyera mi madre, todos los que se quedaron fueron fusila-
dos. Mi madre me dijo que mi padre se había negado a partir porque
creía que la huida solo desataría la furia de los alemanes y precipitaría
la masacre. Entonces mi madre, encinta, tomó a Witek y se marchó
sin él. De los ochocientos habitantes del gueto solo trescientos deci-
dieron escapar.

Los alemanes hacinaron en el gueto a los judíos de Emsk y de los
pueblos cercanos. Mi madre no era de aquel lugar, pero se encontra-
ba allí por una razón. Como era una comunista fanática, la habían
enviado desde Leópolis* como agente. A Witek lo había dado a luz
en una cárcel de Leópolis en 1936. El padre era un compañero del
Partido. A mí, en cambio, me tuvo con otro hombre al que conoció
en el gueto. En mi vida he conocido a una mujer menos capacitada
para la maternidad. Creo que si mi hermano y yo nacimos fue única-
mente por falta de medios anticonceptivos y de facilidades para abor-
tar. De joven, la odiaba. Luego, durante muchos años, pensé en ella
con un frío estupor. Hoy apenas soporto estar con ella. Gracias a
Dios, la veo en contadas ocasiones.
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* Leópolis, «ciudad de leones», sufrió muchos cambios de nombre durante el siglo
XX. Bajo el Imperio austrohúngaro y la ocupación nazi se llamó Lemberg. Lvov, en
tiempos de dominación soviética. Lwów, en los del gobierno polaco. Y Lviv cuando
pasó a formar parte de Ucrania. Es un ejemplo que ilustra los múltiples cambios que
experimentaron a la sazón las fronteras de la Europa Central. [Esta nota, como las
siguientes, es de la traductora.]
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Cada vez que le pregunto sobre el pasado, se enfurece y empieza a
gritar: para ella siempre he sido una pequeñoburguesa apolítica.
Tiene toda la razón. Pero he tenido un hijo y sé muy bien que, cuan-
do se trae un hijo al mundo, la vida de una mujer, en mayor o menor
medida, se subordina a ese hecho. Aunque no en su caso. Ella es una
fanática del Partido. 

Hace un mes me presentaron a Ester Hantman. Una anciana
encantadora, transparente, blanquísima, con el cabello cano de refle-
jos azulados. Es amiga de Karin, trabajaban juntas para no sé qué
organización benéfica, y llevaba tiempo hablándome de ella, pero no
sentí ni pizca de interés. Poco antes de Navidad, Karin organizó una
fiesta con motivo de su quincuagésimo cumpleaños y enseguida me
fijé en Ester. Había algo en ella que la distinguía entre esa multitud
semidesconocida. La velada fue mucho más cordial de lo acostum-
brado en Estados Unidos. La verdad es que había muchos polacos,
algunos rusos y un par de yugoslavos. En fin, la presencia eslava en
esa fiesta americana se hacía notar de modo agradable y de vez en
cuando se oía conversar en polaco.

Hablo el ruso y el polaco con la misma soltura, pero en inglés
tengo acento polaco. Ester lo notó cuando intercambiamos algunas
palabras en medio de una conversación trivial. 

–¿Es usted de Polonia? –me preguntó. 
Esta pregunta siempre me plantea problemas. Me resulta difícil dar

una contestación, pues donde se espera una respuesta rápida no
puedo lanzarme a contar la historia prolija de que mi madre nació en
Varsovia, pero que yo vine al mundo en Bielorrusia, de padre desco-
nocido, que pasé mi infancia en Rusia y no fui a Polonia hasta 1954,
que volví a estudiar a Rusia, de donde me trasladé a la RDA y de ahí a
Estados Unidos…

Esta vez, sin embargo, no sé por qué le dije lo que nunca le digo a
nadie. 

–Nací en Emsk. Más exactamente, en Czarna Puszcza.
La anciana sofocó un pequeño grito. 
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–¿Cuándo naciste?
–En 1942 –le respondí. 
Nunca escondo mi edad porque sé que parezco joven. Jamás me

echan cuarenta y tres. Me abrazó con sus bracitos ligeros y su peina-
do azul se puso a moverse con un temblor senil. 

–¡Dios mío, Dios mío! ¡Así que sobreviviste! Aquella loca te dio a
luz en un refugio subterráneo, mi marido te trajo al mundo… Y
luego, no me acuerdo exactamente… Me parece que no había pasado
ni un mes cuando tomó a sus hijos y se fue a no sé dónde. Todos tra-
tamos de convencerla de que se quedara, pero no atendía a razones.
Estábamos convencidos de que os apresarían por el camino o en el
primer pueblo al que llegarais… ¡Grande es el Señor! ¡Sobreviviste!

En ese momento salimos al vestíbulo. La verdad es que no podía-
mos separarnos. Cuando cogimos nuestros abrigos de las perchas,
fue divertido. Nuestras pellizas eran idénticas, gruesas, de zorro, casi
indecorosas para Estados Unidos. Luego supe que Ester también era
muy sensible al frío.

Fuimos a su casa. Vive en el centro de Boston, en la avenida Com-
monwealth, en un barrio maravilloso a unos diez minutos de mi casa.
Mientras íbamos en coche, yo al volante y ella a mi lado, me asaltó
una sensación extraña: durante toda mi vida he soñado con tener
cerca de mí a una persona mayor y sabia, alguien que pudiera guiarme
y a quien poder obedecer con deleite. Siempre he sentido esa caren-
cia. En el orfanato, por supuesto, nos imponían una disciplina severa,
pero era algo completamente diferente. En mi vida siempre he
desempeñado el papel de persona mayor: ni mi madre, ni mis mari-
dos, ni mis amigos eran adultos. Pero en aquella anciana había algo
que me daba ganas de estar de acuerdo de antemano con todo lo que
dijera…

Entramos en su casa y encendió la luz: en el recibidor comenzaban
las estanterías de libros que se perdían en las profundidades del apar-
tamento. Ester se dio cuenta de que las miraba.

–Es la biblioteca de mi difunto marido. Leía en cinco idiomas y hay

16

Daniel Stein, intérprete

DANIEL STEIN INTERPRETE Pepe OK_EL PEREGRINO ENCANTADO  07/05/13  11:39  Página 16



una montaña de libros de arte. Tengo que encontrar unas buenas
manos en las que dejar todo esto…

De pronto recordé lo que me había dicho Karin: Ester era una
viuda sin hijos, bastante rica y muy sola. Casi toda su familia había
sido asesinada durante la guerra.

Ester me contó lo que sigue. A mi madre la vio por primera vez en
el gueto de Emsk, cuando empezaron a mandar allí por la fuerza a los
habitantes de los alrededores. Antes solo vivían en el gueto los judíos
de la ciudad. Al parecer, se establecieron en aquel lugar por voluntad
propia, porque poco antes se había producido una terrible masacre
de judíos: los reunieron en la plaza mayor, entre la iglesia católica y la
ortodoxa, y empezaron a disparar. Mataron a mil quinientos judíos y
los que quedaron con vida se refugiaron en el gueto.

No era uno de esos típicos guetos antiguos, formado por uno o
más barrios, donde los judíos vivían desde la Edad Media. En Emsk,
por el contrario, la gente abandonó sus casas en la ciudad para trasla-
darse a un castillo semiderruido que antaño perteneció a no sé qué
príncipe. Lo rodearon con una alambrada y apostaron guardias. Al
principio ni siquiera estaba del todo claro sobre quién se ejercía la
vigilancia y de quién. Los policías eran del lugar, bielorrusos, porque
los alemanes consideraban que ese tipo de trabajo no estaba a su altu-
ra. Y la relación con los bielorrusos estaba clara: les pagaban. Les
pagaban por todo. Incluso se los podía sobornar para que suministra-
ran armas.

–Tu madre no era de allí –me dijo Ester–. Era bastante guapa, pero
muy brusca. Tenía un hijo pequeño. Ya me acuerdo de cómo se lla-
maba. Kowacz, ¿no?

Me recorrió un estremecimiento. Odio ese nombre. Sé muy bien
que mi madre tenía otro apellido. Aquél era un apodo del Partido o el
apellido escrito en uno de los documentos de identidad falsos con los
que vivió la mitad de su vida. Y si me casé fue en parte porque quería
librarme de aquel nombre falso. Todo el mundo se llevó un gran
sobresalto. ¡Una judía polaca casándose con un alemán! La verdad es
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que Erich también era comunista, de la RDA. De lo contrario no le
habrían permitido estudiar en Rusia. Fue allí donde nos conocimos.

Miraba a Ester como un niño fascinado ante un pastel. Habría sido
la madre, la tía o la abuela perfecta: una mujer suave y tranquila, ele-
gante a la manera europea, con su camisa de seda y zapatos italianos,
pero sin ostentación alguna o ese ingenuo lujo americano. Además,
me llamaba «mi querida niña».

Sin que yo la presionara, me explicó que el gueto contaba con una
fuerte organización interna, su propia administración y su propia
autoridad: el famoso rabino Schirman, muy erudito y, según decían,
un hombre justo. Ester y su marido eran judíos polacos, ambos
médicos, y se habían trasladado a aquella región unos años antes de la
guerra. Isaac era cirujano y Ester, dentista. No era una auténtica doc-
tora, pero tenía una buena formación en su especialidad: se había
diplomado en la escuela de odontología de Fráncfort. Ella y su mari-
do no eran librepensadores, sino simples judíos que podían encender
las velas del sabbat o bien dedicar la noche del sábado a ir a un con-
cierto en una ciudad vecina. Los judíos locales los consideraban
forasteros, pero iban a verlos para tratar sus dolencias. Cuando Ale-
mania anexionó Polonia, Isaac enseguida le dijo a su mujer que había
llegado el fin, que era necesario irse de allí, a cualquier otro lugar.
Pensaba incluso en Palestina. Pero mientras reflexionaban sobre qué
podían hacer, se encontraban bajo ocupación alemana, en el gueto.

Estábamos sentadas en el salón de un bello apartamento amuebla-
do al estilo europeo, pasado de moda pero, a mi modo de ver, con
muy buen gusto. El nivel cultural de sus propietarios era claramente
superior al mío: es algo de lo que me doy cuenta enseguida, porque
no me pasa muy a menudo. Una casa de gente rica. Con grabados y
no pósteres. Los muebles no habían sido comprados de golpe, sino
escogidos pieza a pieza. Y sobre un armarito bajo, una gran maravilla
mexicana de cerámica, el árbol del mundo o algo parecido. 

Ester estaba sentada en una butaca profunda con las piernas recogi-
das, como una niña. Se había quitado los zapatos, azules y de piel de
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serpiente. Estos detalles siempre me han impresionado. Mi madre
tenía razones para considerarme una pequeñoburguesa. El orfanato,
el hospicio… Ese frío en la espalda no me deja olvidarlo. A mi madre
aquella horrible miseria le parecía propia de una vida normal. Incluso
debió de sentirse a gusto en los campos de trabajo estalinistas. Pero
yo, cuando escapé de mi pobreza de huérfana, tenía ganas de besar
cada taza, cada toalla, cada par de medias. En el primer año de nuestra
vida en Berlín, en Prenzlauer Berg, Erich tomó un segundo trabajo
para que yo pudiera comprar cosas: ropa, vajilla, todo-todo-todo…
Sabía que era mi manera de curarme del pasado. Poco a poco se apaci-
guó ese frenesí. Pero, con todo, incluso aquí, en Estados Unidos, mi
pasatiempo preferido es ir a los garage sales, las rebajas, los mercadi-
llos… Grisha, mi actual marido, no se sorprende: él también es de
Rusia, creció entre gente que pasaba hambre. Y a mi hijo Alex, naci-
do ya en Estados Unidos, también le encanta ir de compras. Somos
unos consumistas empedernidos. Parece que Ester entiende todo
esto.

–Las condiciones de vida en el gueto nos parecían horribles, por-
que entonces aún no habíamos visto lo peor. No sabíamos nada de
los campos de concentración, de las dimensiones de la enorme masa-
cre que se estaba perpetrando en toda Europa. 

Sonreía mientras me hablaba de todo esto y había algo particular en
la expresión de su rostro: distancia, tristeza y algo todavía más indefi-
nible: sabiduría, imagino. Sí, hablábamos en polaco, lo cual es siem-
pre un placer para mí.

–¿Cuánto tiempo vivisteis en el gueto? –le pregunté. 
–Menos de un año. Desde el otoño de 1941. Y lo abandonamos el

11 de agosto de 1942. Después pasamos otros dos años en Czarna
Puszcza, en un destacamento de partisanos. Vivimos en refugios
subterráneos hasta la liberación. Un campo de partisanos familiar. Al
final, de trescientas personas quedaron con vida ciento veinte. Había
seis niños con nosotros. Dos más nacieron en el bosque. Tú y otro
chiquillo, pero él murió. A pesar de todo, conseguimos mantener
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con vida a todos quienes habían dejado el gueto hasta el final de la
guerra.

–¿Por qué se fue mi madre de Czarna Puszcza? –le pregunté
sabiendo la respuesta que me había dado mi madre, pero también
consciente de que ella siempre miente. No, no es que mienta. Pero
yo no puedo creer una palabra de lo que dice. Por eso, para mí era
importante saber qué diría Ester. Por lo menos, ella es una persona
normal.

–Intentamos que cambiara de idea. Me acuerdo bien de cómo se
indignó Isaac por que pusiera en riesgo la vida de sus hijos al abando-
nar nuestro refugio. Ella ni siquiera respondía. La única persona con
la que se relacionaba en el gueto era Naúm Bauch, un electricista.

Así descubrí cuál era el apellido de mi padre. Mi madre nunca lo
nombró. Por tanto, si ella hubiera sido una mujer normal, yo me lla-
maría Ewa Bauch. Interesante. 

–Hábleme de él, por favor –le pedí a Ester.
–Lo conocía poco. Me parece que no había acabado sus estudios de

ingeniería. –Estaba sentada inmóvil, la espalda recta, como una
auténtica aristócrata, y sin atisbo de esa gesticulación típicamente
judía–. Isaac me dijo que una vez, antes de la guerra, le había pedido a
Bauch que fuera al hospital para arreglar algún aparato. Gozaba de
una posición privilegiada en el gueto. Como Isaac, por otra parte.
Algunos judíos tenían permiso para trabajar en la ciudad. Isaac pasa-
ba consulta en el hospital, y Bauch también trabajaba en la ciudad.

»En el gueto Naúm y tu madre vivían juntos. Ocupaban una
pequeña celda en el ala izquierda. El castillo estaba semiderruido y
nos pusimos a restaurarlo cuando nos obligaron a instalarnos allí. Al
principio incluso pudimos comprar material de construcción. Bajo la
dirección del Judenrat. Todo acabó horriblemente mal. El hecho es
que el Judenrat sobornaba constantemente a la policía bielorrusa.
Había un tipo infame, no recuerdo su nombre, el jefe local de la poli-
cía, que nos prometía que las acciones (comprendes lo que significa,
¿verdad?) no afectarían a los habitantes del gueto mientras le pagára-
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mos. En aquella época habían empezado a exterminar a todos los
judíos que vivían en los pueblos cercanos. Nosotros lo sabíamos. El
Judenrat pagaba una especie de rescate. Pero aquel miserable, aunque
hubiese querido, no habría podido hacer nada por nosotros. Solo
estaba saqueando nuestro dinero. Pero entonces a nadie le quedaba
ya nada. Las mujeres daban sus anillos de boda, sus últimas joyas. Yo
también di mi alianza. No sabía los entresijos entonces y ahora ya no
tienen importancia. 

»Algunas personas creían de verdad que se podía pagar por la vida.
Por eso, cuando se habló de la fuga, se organizó una especie de asam-
blea general donde se produjo una ruptura: una mitad estaba a favor
de escapar y la otra en contra. Los que se oponían estaban seguros de
que, después de la huida, se llevarían a cabo horribles persecuciones
contra los que se quedaran. En realidad, todo iba más allá de meras
persecuciones, ya me entiendes. Entre los que organizaban la huida
había combatientes auténticos, comprometidos, dispuestos a luchar…
Recibían ayuda de la ciudad y tenían contacto con los partisanos,
aunque entonces no lo sabíamos. En realidad, todo lo organizó un
único judío, un joven llamado Dieter. Trabajaba como intérprete
para la Gestapo. De alguna manera se las apañó para ocultar que era
judío. Luego lo detuvieron, pero también consiguió escapar. 

»Una vez, en las postrimerías de la guerra, vino a visitarnos en
nuestro campo de Czarna Puszcza. Combatía en un destacamento
de partisanos rusos y lo mandaron donde estábamos nosotros con
una vaca. Los partisanos habían comprado, o tal vez robado, el ani-
mal y le pidieron a uno de nuestros muchachos, carnicero, que les
preparara embutido. Dieter trajo esa vaca, los nuestros lo reconocie-
ron y se alegraron de verlo. Alguien sacó aguardiente casero, él se
sentó en un tocón y empezó a hablar de Cristo. Los nuestros se limi-
taron a intercambiar miradas: en aquel momento nada podía haber
más estúpido que hablar de Cristo. Creo que estaba un poco loco.
Figúratelo, en aquella época se había bautizado y no dejaba de ense-
ñarle a todo el mundo unos iconitos. Resultaba difícil creer que era él
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precisamente quien había organizado la huida. A principios de 1945,
después de la liberación, viajamos con él en el primer tren a Polonia.
Alguien luego me dijo que se ordenó sacerdote católico después de la
guerra.

»Pero entonces, la noche antes de la huida, el conflicto en el gueto
era tan fuerte que estalló una pelea. El viejo rabino Schirman, que ya
había rebasado los ochenta, consiguió apaciguarlos a todos. Tenía
cáncer de próstata, Isaac lo había operado en el castillo. Bueno, lo de
operar es una manera de hablar, le había introducido un catéter. El
rabino se subió a una silla y todos se callaron. Dijo que él se quedaría,
que no tenía intención de marcharse a ninguna parte. Que quien no
tuviera fuerzas para irse que se quedara. Pero que quien las tuviera
para emprender la huida que se fuera. Isaac dijo que nosotros nos iría-
mos, y así lo hicimos. Tu madre también vino con su hijo, pero
Naúm se quedó. Nadie sabía que estaba embarazada, solo Isaac por-
que poco antes había acudido a él para pedirle que le practicara un
aborto. Él se negó porque el embarazo estaba ya muy avanzado. 

Ester sacudió su pulcra cabecita. 
–Lo ves, tenía razón: mira qué chica tan guapa nació. Y sobrevivió…
Ester parecía extenuada y además ya era muy tarde. Quedamos en

volver a vernos y me fui. 
Tengo una sensación extraña: siempre he querido conocer todas

las circunstancias de entonces, tener noticias de mi padre. Y ahora, de
repente tengo miedo. Deseo con la misma intensidad saber y no
saber, porque durante mucho tiempo he arrastrado el peso de mi
pasado. Solo en los últimos años, con Grisha, he conseguido librar-
me de él. Y ahora no me reconozco en la pequeña Ewa del orfanato
polaco de Zagorsk o en la adolescente del hospicio soviético, como si
fueran los fotogramas de una película vista hace mucho tiempo.
Ahora, de pronto, tengo la oportunidad de averiguar cómo ocurrió
todo en realidad. Aún no puedo imaginar qué puede obligar a una
mujer joven, madre de dos hijos, a abandonarlos en un orfanato…
Me parece que hay algo aquí que no sé.
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