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Capitulo 1
LA GRAVEDAD

Las grandes ciudades emanan gravedad, igual que los grandes
planetas. Uno apenas toma la decisién de venir a la gran ciudad.
En la gran ciudad, se cae. Generalmente, de cabeza. Algunos in-
migrantes tienen la suerte de poder acercarse a hurtadillas a una
u otra metrdpolis, palparla desde la distancia igual que se puede
palpar Nueva York desde Filadelfia y Paris desde Zarich o desde
Amsterdam; pueden aprenderse de memoria su silueta y avanzar
despacito con las manos; dejarse caer en ella casi sin dolor por
la red salvavidas de sus parientes, amigos y conocidos, peliculas,
libros o lengua. Estos afortunados, antes de aterrizar, cruzan la
atmdsfera de la ciudad con una escafandra protectora confeccio-
nada con todo aquello que habian oido sobre ella.

Pero para algunos de nosotros, la fuerza de gravedad de estas ciu-
dades llega mds alld del océano; a través de nueve montafas y nueve
rios, estas ciudades gigantescas extienden como pulpos sus tenti-
culos succionadores. Y cuando nos dejamos atraer y atrapar por un
tentdculo como si fuera un cordén umbilical, de repente nos eleva
por una espiral plateada, hacia arriba, lejos. .. con tal velocidad, que
la inevitable caida sobre el trasero solo puede ser amortiguada por el
amor a esta ciudad, a este peculiar planeta espinoso.

Cada vez que Jindfiska volvia a Manhattan, casi al amanecer, de
su ultima expedicién a Brooklyn, tenia la sensacién de que tre-
paba hacia arriba a una velocidad frenética, como hacia el cielo,
hacia la isla de Manhattan por la cinta del puente de Brooklyn
(que se agita y vibra bajo las ruedas del taxi como los musculos
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del lomo de un caballo), y al mismo tiempo cafa sobre Man-
hattan desde una enorme altura por un abrupto tobogin (cuyo
temblor penetraba su propia esencia y llenaba a Jindfiska de un
dulzor amargo), o que las lineas de fuerza magnética de la isla de
Manbhattan la atrafan como a una bala de acero para que se pe-
gara a su superficie con un tintineo. Después, cuando se acababa
el puente y de repente ya estaba en la isla, cada vez se sorprendia
de no haberse hecho aficos con la caida. En lugar de ello, aterri-
zaba al pie del puente sin hacer ruido, solo el asfalto murmura-
ba calladamente bajo los neumadticos, como una marejada. Ante
ella, se extendia un embrollo de calles perpendiculares, abierto,
conocido y accesible como el plano de su propia cabeza. Casi
al amanecer, la corteza cerebral de Jindfiska se desplegaba como
un mapa por el asfalto gris y el hormigén, incluyendo los pen-
samientos, experiencias, recuerdos y esperanzas impresos en ella.
Los recuerdos y las experiencias adoptaban la forma de tapones
de cerveza hundidos, latas de aluminio aplastadas o cristales pi-
soteados. Las esperanzas tenfan la forma de dardos inversos, que
las patas de las palomas introducian en el hormigén mientras aun
estaba himedo.
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Capitulo 11
LA MANANA

—;Un vibrador! —exclamé Gloria autoritariamente y, con un
gesto casi metodiano, elevé a lo alto el miembro de pldstico—.
iTienes que conseguir uno de estos o me volverds loca con todos
tus amantes!

Jindfiska, que acababa de entrar por la puerta, registré con
el rabillo del ojo el color artificialmente azul del aparato. Quizd
si hubiera sido algo mds intenso le habria recordado uno de los
érganos sexuales de Shiva.

—Qué pasa? —pregunt6, y bostezd con sinceridad.

—Tus idiotas finalmente te sacardn hasta el Gltimo penique.
—Gloria, recriminatoria, dirigié el vibrador hacia el contestador
automdtico, en cuya pantalla brillaba el nimero trece—. Te ha
vuelto a llamar tu marido. ..

Puso tal esmero en el desprecio con el que solt6 la palabra
«husbandy, que el yorkshire del mismo nombre se levanté de su
guarida y correted hacia sus pies.

—Down, Hubby! —le grit6 Gloria—. Me referfa a tu... hom-
bre... desde ayer te estd llamando.

Eran las cinco y media de la mafana. Fuera empezaba a hacerse
de dia. Gloria estaba sentada, envuelta en su largo camisén azul
celeste, pasando nerviosamente el vibrador —solo un tono mds cla-
ro— de una mano a la otra. Tenia la cara hinchada por el suefio y
desde su crdneo, afeitado desde hacia poco, se erguian unas cerdas
negrisimas hacia todos los puntos cardinales.

—Es principio de mes —anadid y se rascé la mata de pelo con
un crujido—, asi que me queda claro lo que quiere tu... —miré
a Hubby de soslayo— marido.
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Jindfiska eché su mochila en una esquina. No contesté. En
lugar de eso, se desaté las deportivas y las colocd, ordenadas,
junto a la pared. La zapatilla izquierda estaba bastante decente,
la derecha mds o menos cojeaba, puesto que la suela habia sido
pulida, hasta perder sus contornos, a fuerza de pisar el freno
y el acelerador. Jindra se quité los calcetines, los cogié de la
punta y los sacudid, observando cémo desde cada uno caian
sobre el parqué un par de billetes sudados de un color esperan-
zadoramente verde.

Gloria se qued$ en silencio para contar mejor.

—Y cudnto has hecho hoy, Gin?

Jindfiska renegé y dijo un niimero.

—:Qué quieres? Era lunes por la noche...

—;Lunes por la noche! {Lunes por la noche! El lunes por la
noche no ganas ni un duro, porque es lunes...

—Bueno, qué quieres...

—...el martes, un cero patatero, porque es martes...

—Bueno, qué le vamos a hacer...

—...y el miérceoles vuelves a casa con una mierda, porque es...

—Como si no supieras —suspiré Gin— que las inicas noches
s6lidas son las del viernes y el saibado. Todos los demis dias...

—DPero td conduces un taxi para ganar dinero, ;0 no? Quizd
deberias aprender a conducir mds deprisa, o tienes que ir al aero-
puerto y...

—Pues ta pasa de la pintura e intenta conducir td misma!
:Crees que me interesa?...

—O sea que me aconsejas que pase. ..

—Por favor, ;no podemos hablar de esto cuando haya dormi-
do un poco? —Jindriska lanzé una mirada de deseo al colchén en
la esquina, bajo la ventana.

—;Yo soy la que vive en este piso! —aseguré Gloria, con una
cadencia ascendente en la voz—. Si no fuera por mi, estarfas en
cualquier agujero pagando tres veces... no... cinco veces lo que
pagas aqui. Y td...

Hubby, en la esquina, se levanté. Ladré en falsete.
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