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Capítulo I 
LA GRAVEDAD

Las grandes ciudades emanan gravedad, igual que los grandes 
planetas. Uno apenas toma la decisión de venir a la gran ciudad. 
En la gran ciudad, se cae. Generalmente, de cabeza. Algunos in-
migrantes tienen la suerte de poder acercarse a hurtadillas a una 
u otra metrópolis, palparla desde la distancia igual que se puede
palpar Nueva York desde Filadelfia y París desde Zúrich o desde
Ámsterdam; pueden aprenderse de memoria su silueta y avanzar
despacito con las manos; dejarse caer en ella casi sin dolor por
la red salvavidas de sus parientes, amigos y conocidos, películas,
libros o lengua. Estos afortunados, antes de aterrizar, cruzan la
atmósfera de la ciudad con una escafandra protectora confeccio-
nada con todo aquello que habían oído sobre ella.

Pero para algunos de nosotros, la fuerza de gravedad de estas ciu-
dades llega más allá del océano; a través de nueve montañas y nueve 
ríos, estas ciudades gigantescas extienden como pulpos sus tentá-
culos succionadores. Y cuando nos dejamos atraer y atrapar por un 
tentáculo como si fuera un cordón umbilical, de repente nos eleva 
por una espiral plateada, hacia arriba, lejos… con tal velocidad, que 
la inevitable caída sobre el trasero solo puede ser amortiguada por el 
amor a esta ciudad, a este peculiar planeta espinoso.

—.—

Cada vez que Jindřiška volvía a Manhattan, casi al amanecer, de 
su última expedición a Brooklyn, tenía la sensación de que tre-
paba hacia arriba a una velocidad frenética, como hacia el cielo, 
hacia la isla de Manhattan por la cinta del puente de Brooklyn 
(que se agita y vibra bajo las ruedas del taxi como los músculos 
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del lomo de un caballo), y al mismo tiempo caía sobre Man-
hattan desde una enorme altura por un abrupto tobogán (cuyo 
temblor penetraba su propia esencia y llenaba a Jindřiška de un 
dulzor amargo), o que las líneas de fuerza magnética de la isla de 
Manhattan la atraían como a una bala de acero para que se pe-
gara a su superficie con un tintineo. Después, cuando se acababa 
el puente y de repente ya estaba en la isla, cada vez se sorprendía 
de no haberse hecho añicos con la caída. En lugar de ello, aterri-
zaba al pie del puente sin hacer ruido, solo el asfalto murmura-
ba calladamente bajo los neumáticos, como una marejada. Ante 
ella, se extendía un embrollo de calles perpendiculares, abierto, 
conocido y accesible como el plano de su propia cabeza. Casi 
al amanecer, la corteza cerebral de Jindřiška se desplegaba como 
un mapa por el asfalto gris y el hormigón, incluyendo los pen-
samientos, experiencias, recuerdos y esperanzas impresos en ella. 
Los recuerdos y las experiencias adoptaban la forma de tapones 
de cerveza hundidos, latas de aluminio aplastadas o cristales pi-
soteados. Las esperanzas tenían la forma de dardos inversos, que 
las patas de las palomas introducían en el hormigón mientras aún 
estaba húmedo.
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Capítulo II 
LA MAÑANA

—¡Un vibrador! —exclamó Gloria autoritariamente y, con un 
gesto casi metodiano, elevó a lo alto el miembro de plástico—. 
¡Tienes que conseguir uno de estos o me volverás loca con todos 
tus amantes!

Jindřiška, que acababa de entrar por la puerta, registró con 
el rabillo del ojo el color artificialmente azul del aparato. Quizá 
si hubiera sido algo más intenso le habría recordado uno de los 
órganos sexuales de Shiva.

—¿Qué pasa? —preguntó, y bostezó con sinceridad.
—Tus idiotas finalmente te sacarán hasta el último penique. 

—Gloria, recriminatoria, dirigió el vibrador hacia el contestador 
automático, en cuya pantalla brillaba el número trece—. Te ha 
vuelto a llamar tu marido…

Puso tal esmero en el desprecio con el que soltó la palabra 
«husband», que el yorkshire del mismo nombre se levantó de su 
guarida y correteó hacia sus pies.

—Down, Hubby! —le gritó Gloria—. Me refería a tu… hom-
bre… desde ayer te está llamando.

Eran las cinco y media de la mañana. Fuera empezaba a hacerse 
de día. Gloria estaba sentada, envuelta en su largo camisón azul 
celeste, pasando nerviosamente el vibrador —solo un tono más cla-
ro— de una mano a la otra. Tenía la cara hinchada por el sueño y 
desde su cráneo, afeitado desde hacía poco, se erguían unas cerdas 
negrísimas hacia todos los puntos cardinales.

—Es principio de mes —añadió y se rascó la mata de pelo con 
un crujido—, así que me queda claro lo que quiere tu… —miró 
a Hubby de soslayo— marido.
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Jindřiška echó su mochila en una esquina. No contestó. En 
lugar de eso, se desató las deportivas y las colocó, ordenadas, 
junto a la pared. La zapatilla izquierda estaba bastante decente, 
la derecha más o menos cojeaba, puesto que la suela había sido 
pulida, hasta perder sus contornos, a fuerza de pisar el freno 
y el acelerador. Jindra se quitó los calcetines, los cogió de la 
punta y los sacudió, observando cómo desde cada uno caían 
sobre el parqué un par de billetes sudados de un color esperan-
zadoramente verde.

Gloria se quedó en silencio para contar mejor.
—¿Y cuánto has hecho hoy, Gin?
Jindřiška renegó y dijo un número.
—¿Qué quieres? Era lunes por la noche…
—¡Lunes por la noche! ¡Lunes por la noche! El lunes por la 

noche no ganas ni un duro, porque es lunes…
—Bueno, qué quieres…
—…el martes, un cero patatero, porque es martes…
—Bueno, qué le vamos a hacer…
—…y el miércoles vuelves a casa con una mierda, porque es…
—Como si no supieras —suspiró Gin— que las únicas noches 

sólidas son las del viernes y el sábado. Todos los demás días…
—Pero tú conduces un taxi para ganar dinero, ¿o no? Quizá 

deberías aprender a conducir más deprisa, o tienes que ir al aero-
puerto y…

—¡Pues tú pasa de la pintura e intenta conducir tú misma! 
¿Crees que me interesa?...

—O sea que me aconsejas que pase…
—Por favor, ¿no podemos hablar de esto cuando haya dormi-

do un poco? —Jindřiška lanzó una mirada de deseo al colchón en 
la esquina, bajo la ventana.

—¡Yo soy la que vive en este piso! —aseguró Gloria, con una 
cadencia ascendente en la voz—. Si no fuera por mí, estarías en 
cualquier agujero pagando tres veces… no… cinco veces lo que 
pagas aquí. Y tú…

Hubby, en la esquina, se levantó. Ladró en falsete.
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