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uando pensamos en asesinos en serie, lo hacemos siempre 
en masculino. Pensamos en hombres o, mejor dicho, en un 
«tipo concreto de hombre»: una suerte de sociópata depra-
vado y retorcido que actúa en solitario. Tendrá, con toda 

probabilidad, un apodo espantoso con el que los medios, cariño-
samente precisos, lo habrán bautizado: el Destripador, el Violador 
Vampiro, el Hijo de Sam, el Asesino de las Sombras, el Carnicero 
de Berlín… Su apodo es su marca, un nombre de pesadilla para un 
hombre de pesadilla cuyas víctimas son, las más de las veces, muje-
res inocentes.

Es cierto: los hombres son los que más sangre derraman en los li-
bros de historia. Y, en el caso de los asesinos en serie, concretamente, 
los hombres superan en número a las mujeres por una abrumadora 
mayoría. Durante los últimos cien años, menos del 10% de los asesi-
nos en serie han sido mujeres, o eso es lo que creemos. (Los registros 
no son ni mucho menos precisos. En 2007, tras una exhaustiva labor 
de investigación, se publicó un libro en el que se enumeraban ciento 
cuarenta asesinas en serie conocidas. Un blog a favor del movimien-
to por los derechos de los hombres incluye una lista con más de mil. 

C
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Lo que sí sabemos es que la cifra, sea cual sea, ha aumentado en 
Estados Unidos desde la década de los setenta.) La sociedad tiende a 
sumirse en una especie de «amnesia colectiva» cuando se trata de re-
cordar los episodios de violencia femenina; tanto es así que, cuando 
Aileen Wuornos fue acusada de siete asesinatos violentos en 1992, la 
prensa la coronó como «la primera asesina en serie de Estados Uni-
dos», un título que conservaría durante muchos años.

Evidentemente, Aileen no fue la primera asesina en serie de Esta-
dos Unidos, ni de lejos. Pero las asesinas en serie son maestras de la 
farsa: se mueven entre nosotros con la misma apariencia que nues-
tras esposas, nuestras madres y nuestras abuelas. Incluso después de 
haber sido apresadas y castigadas, la mayoría de ellas acaba desdibu-
jándose y desapareciendo entre las brumas de la historia, cosa que 
no sucede cuando el asesino es un hombre. Los historiadores aún 
siguen preguntándose quién era Jack el Destripador, pero casi nunca 
se interesan por su repulsiva compatriota Mary Ann Cotton, que se 
cobró la vida de tres o cuatro veces más víctimas que él, la mayoría 
de ellas niños.

No es que la sociedad no reconozca la presencia del mal en las mu-
jeres, porque estas han sido retratadas como maquinadoras, malévo-
las y propiciadoras del apocalipsis desde que Eva mordió la manzana. 
Pero se diría que preferimos confinar a las mujeres malvadas dentro 
de los límites de nuestras historias de ficción. Pueden atraer a los 
hombres hacia los escollos (las sirenas), tenderles una trampa para 
acusarlos de asesinato (Perdida) o aspirar su aliento hasta matarlos en 
un poema («La Belle Dame sans Merci»); pero, cuando dan el salto 
a la vida real y empiezan a matar a personas de carne y hueso, nos 
mostramos reacios a aceptarlo. Nos resulta imposible creer que lo hi-
cieran a propósito. A las mujeres, por norma, únicamente se las con-
sidera capaces de cometer homicidios de tipo expresivo-impulsivo 
—el asesinato como resultado de una acción en defensa propia, un 
arrebato de furia, un trastorno hormonal, un ataque de histeria—, 
no de llevar a cabo homicidios de tipo instrumental-cognitivo, que 
son premeditados, planificados y se ejecutan a sangre fría.
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De ahí la infame afirmación que haría Roy Hazelwood, del FBI, 
en 1998: «No existen las asesinas en serie».

¿Qué sucede cuando la gente se enfrenta a una asesina en serie, cuan-
do la imagen del «sexo débil» se resquebraja y miramos a los inquie-
tantes ojos de una mujer con sangre seca bajo las uñas? En primer 
lugar, es probable que comprobemos si es guapa o no. (En 2015 se 
llevó a cabo un estudio de lo más pormenorizado con la intención 
de determinar cuáles de las sesenta y cuatro asesinas en serie que ana-
lizaban poseían un «atractivo por encima de la media».) Esto ayuda 
a asimilar mejor sus crímenes, ya se sabe, con un poco de azúcar la 
píldora pasa mejor… A día de hoy recordamos a la asesina Erzsébet 
Báthory como una vampira sexy que solía bañarse en sangre de vírge-
nes, cosa que no es del todo cierta, pero que la deshumaniza, la miti-
fica y, en consecuencia, nos proporciona una excusa para no hacernos 
preguntas incómodas del tipo: si se supone que los hombres son los 
agresores, ¿por qué existen mujeres como Erzsébet? Muchos hacen lo 
imposible por establecer un nexo entre las asesinas en serie y la lujuria 
a toda costa, aun cuando sus crímenes no tienen nada que ver con 
ello. Un ensayo muy provocador del año 1890, titulado «Truth About 
Female Criminals», lo expone claramente, con mayúsculas y todo: 
«Sea nativa o extranjera, joven o vieja, bonita o espantosa, la criminal 
toma su fuerza del territorio que le es más ventajoso, el del SEXO».

¿Que la mujer en cuestión no es guapa? ¡Pues a la hoguera con 
ella! Y ya de paso pongámosle un apodo ridículo como la Abuelita 
Risueña, Hell’s Belle (La Beldad del Infierno) o Annie Arsénico. En 
2015, una cámara de vigilancia captó a una mujer rusa ya anciana 
con una cacerola en la que, presuntamente, transportaba la cabeza 
de su mejor amiga, y los medios no tardaron en bautizarla como 
Grannyball Lecter. Estos no son apodos pensados para aterrorizar al 
personal, sino meros golpes de efecto con los que rematar ese fabu-
loso chiste que es la violencia femenina. (¡Ahí va Arsenic Annie! ¡La 
elegancia se demuestra con una orden de alejamiento!)
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Al igual que los apodos, los arquetipos pueden ser herramientas 
de categorización muy útiles, pero también estos acaban suprimien-
do, a menudo, aquellos matices que apuntan a la presencia del mal 
en lo femenino, a su lado oscuro. Por ejemplo, la imagen de la mujer 
como fuente de vida y de alimento es preciosa, comparable incluso 
a la idea de la Madre Tierra; pero esta última también es una des-
tructora despiadada que arrasa con justos y pecadores por igual. No 
obstante, rara vez se invoca esta vertiente suya cuando se habla de las 
mujeres. ¿Y qué decir del arquetipo de la mujer hombruna y violen-
ta? Ese sí que confunde a los críticos. Debido al «mito de la pasivi-
dad femenina», es habitual que a la mujer que no se guarda para sí 
misma su ira no solo se la considere masculina, sino que se la llegue 
a ver prácticamente como a un hombre. Cuando en el siglo xvii 
París sufrió una plaga de envenenadoras, un periodista publicó la 
siguiente reflexión: «No hemos de suponer que son como las demás; 
de hecho, parece más natural compararlas con los más perversos de 
los hombres».

Verán ustedes, comprendo que resulta más fácil asimilar los asesi-
natos en serie si se atenúan con un apodo o se endulzan con el sexo 
o se categorizan por arquetipos. Tenemos un sinfín de trucos bajo la
manga para suavizar la violencia femenina: deshumanizamos a las
asesinas en serie comparándolas con monstruos, vampiros, brujas y
animales; las erotizamos hasta que nos resultan inofensivas (Bad Girls
Do It! An Encyclopedia of Female Murderers, «Hot Female Murderers
That You’d Probably Go Home With»); incluso podemos gritar a
los cuatro vientos la trilladísima cita de Kipling, «La hembra de la
especie es más mortífera que el macho», y luego seguir a lo nuestro,
satisfechos, dando el asunto por zanjado. Lo entiendo. El asesinato
asusta, de modo que ¿para qué ahondar en él? ¿Para qué buscarle una
explicación? Sin embargo, creo que, en última instancia, saldremos
ganando si reconocemos la existencia de la agresividad femenina, in-
cluso cuando esta es enfermiza y retorcida. No hacerlo implica negar
la realidad. Y, por si aún queda alguien que no se ha dado cuenta, es
precisamente ese negacionismo el que ha hecho posible que tantas
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encantadoras abuelitas se dedicaran a matar década tras década sin 
que nadie sospechara de ellas.

Si tuviera que describir a las mujeres de este libro con una única pala-
bra (aparte de tremendas), creo que optaría por ajetreadas. Al indagar 
en sus vidas, no he podido evitar exclamar de admiración, aunque a 
regañadientes, ante la cantidad de empleos que tuvieron estas muje-
res, la cantidad de maridos a los que engañaron, la cantidad de veces 
que burlaron a las autoridades. Discrepo de esa estoica y perturbada 
noción suya de que la mejor forma de deshacerse de sus problemas y 
seguir adelante con sus vidas era el asesinato, pero reconozco ese im-
pulso enfermizo que las llevaba a tratar de mejorar sus circunstancias. 
(Aunque, claro, esto no puede aplicarse a las asesinas superricas, como 
Erzsébet, que no hacían otra cosa que dar palos de ciego en la oscu-
ridad, ahogándose en su propio poder.) Nietzsche ya abordó la exis- 
tencia de este impulso en 1887, cuando escribió: «Antes quiere el 
hombre querer la nada que no querer».

Podríamos preguntarnos: ¿por qué matan las mujeres?, pero pien-
so que es mejor plantearnos por qué matan las personas. Y ese es un 
tema para un libro mucho más largo y sesudo que este. La gente ma-
ta por toda clase de razones: ira, codicia, pérfido narcisismo, simple 
irritación. El asesinato resulta tan terriblemente enigmático porque 
es antinatural (acabar con la vida de un ser humano es como jugar a 
ser Dios) y, al mismo tiempo, muy predecible. Las personas llevamos 
desde el comienzo de los tiempos durmiendo, comiendo, apareán-
donos y matándonos unos a otros (a veces en este mismo orden, 
¡como hembras de mantis religiosa! ). Es el abecé de la humanidad. Al 
leer este libro, los lectores encontrarán en los registros históricos pre-
sentados muchas opiniones escandalizadas, mucho poner el grito en 
el cielo, y tiene su gracia, la verdad, porque, vaya, ¿tan sorprendente 
es que las personas «sigan» matándose unas a otras? ¿De verdad nos 
asombra que también las mujeres sean herederas y ejecutoras de todo 
este horror?
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En la introducción a Guerra y paz, Lev Tolstói saca a colación el 
caso de Darya Nikolayevna Saltykova, una asesina en serie de la Rusia 
del siglo xviii que aparece en este libro. «En mis estudios de cartas, 
diarios y tradiciones no he hallado atrocidades ni violencias mayores 
que las que pueden encontrarse hoy o en cualquier época —escribe 
Tolstói—. También entonces los hombres amaban y envidiaban, 
buscaban la verdad, aspiraban a la virtud y se dejaban arrastrar por 
las pasiones.»1

Si bien todas y cada una de las mujeres mencionadas en este libro 
fueron moldeadas por sus respectivas épocas, sería una falacia pensar 
que sus crímenes, esas atrocidades y violencias de las que habla Tols-
tói, tuvieron lugar en un caldo de cultivo primigenio que nosotros, 
en nuestro presente intachable, hemos dejado atrás por vía evolutiva. 
Por supuesto que tengo plenas esperanzas de que llegue el día en 
que vivamos en una cápsula cultural utópica, donde las crónicas de 
todas nuestras transgresiones pasadas como raza humana serán glo-
riosamente reducidas a cenizas, como la biblioteca de Alejandría, y 
donde nos someteremos a un gran lavado de cerebro para creer en 
nuestra propia perfección. Pero, hasta que llegue ese momento, no 
nos queda otro remedio que afrontar los hechos: las asesinas en serie 
existen, no hay duda.

Estas damas asesinas eran listas, hoscas, maquinadoras, seducto-
ras, temerarias, egoístas, delirantes, y estaban dispuestas a hacer lo 
que fuera para abrirse camino hacia lo que ellas consideraban una 
vida mejor. Eran despiadadas e implacables. Estaban perdidas y con-
fundidas. Eran psicópatas y asesinaban niños. Pero no eran lobas. 
No eran vampiras. No eran hombres. Las crónicas lo demuestran 
una y otra vez: eran terrible, intrínseca e ineludiblemente humanas.

1. Liev Tolstói: Guerra y paz, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2003. Traducción de 
Lydia Kúper. (Todas las notas al pie son de la traductora.)
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  a palabra asesina resulta tan seductora… En gran medida, 
es esa pareja de eses sibilinas la que le confiere al término su 
ponzoñoso encanto. Y luego están las historias: Lilith, lady 
Macbeth, Medusa, Medea… No nos cansamos de leerlas. 

Todas ellas son unas antagonistas literarias magníficas, pero el relato 
resulta todavía más estimulante —al menos para quienes poseen una 
curiosidad algo morbosa— cuando se trata de mujeres reales.

Una de las primeras asesinas en serie de la historia fue la clase 
de chica a la que uno asociaría con una serpiente: una mujer cuya 
memoria ha sido preservada, sexualizada y vampirizada desde que, 
en la década de 1720, se descubrieron los registros de su juicio. Es la 
gran dama de las asesinas en serie; la sadomasoquista por antonoma-
sia; la mujer que inspiraría el nombre de no una ni dos, sino hasta 
ocho bandas de black metal; la temible condesa húngara: Erzsébet 
Báthory.

En la actualidad, Erzsébet se ha convertido en un símbolo de la 
sádica y demente decadencia de la aristocracia, o bien en un ejemplo 
de lo peligroso que resulta ser una mujer poderosa (todo depende 
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del artículo académico que uno esté leyendo). Lo cierto es que no 
disponemos de las pruebas necesarias para acusarla de los crímenes 
que se le imputan. Se rumorea acerca de la existencia de un diario 
incriminatorio que se perdió en algún rincón de Hungría, y también 
hay investigadores que tratan de limpiar su nombre. Pero, habiendo 
transcurrido tantos siglos entre su vida y la nuestra, es posible que 
nunca lleguemos a obtener pruebas forenses definitivas que demues-
tren su culpabilidad.

Así y todo, es indudable que esta dama siempre parecía encontrar-
se hasta el cuello de sangre.

Una niña y su castillo

Erzsébet Báthory lo tenía todo a su favor para llevar una vida envi-
diable. Nació el 7 de agosto de 1560 en el seno de uno de los clanes 
más poderosos de Centroeuropa, y lo absurdamente abundante de 
sus riquezas y su impecable pedigrí académico bastaban para demos-
trarlo. Sus padres, protestantes, no repararon en gastos a la hora de 
proporcionar a su precoz hija una educación clásica. No solo hablaba 
húngaro y eslovaco —probablemente, la lengua materna de muchos 
de sus sirvientes—, sino también griego, latín y alemán.

Pero no todo en el mundo de la pequeña Erzsébet era un cuento 
de hadas. Según algunos rumores, sufría terribles ataques epilépti- 
cos de pequeña. Además, resulta que sus padres eran primos. Al igual  
que muchos de los formidables clanes de por aquel entonces, la fa-
milia Báthory era muy proclive a la endogamia, costumbre que, his-
tóricamente, ha dado lugar a más de un noble de constitución frágil 
y propenso a la locura.

Cuenta la leyenda que Erzsébet presenció cosas terribles duran-
te su infancia; entre ellas, el espeluznante espectáculo de ver cómo 
cosían a un hombre en el interior del estómago de un caballo. ¿Su 
crimen? Robar. Según las crónicas, la pequeña Erzsébet se echó a reír 
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con socarronería al ver cómo la cabeza del hombre sobresalía desde 
el interior del cuerpo del caballo. La mayoría de las anécdotas que el 
folclore atribuye a sus primeros años de vida no son más que meros 
intentos de explicar sus posteriores crímenes, pero, dejando a un la-
do los pormenores, es muy probable que Erzsébet fuera testigo de 
un número nada desdeñable de actos violentos durante su niñez. Por 
aquellos días, azotar a la servidumbre era una costumbre más que 
aceptada —según la ley húngara, los campesinos eran «propiedad» 
de los nobles— y también es posible que Erzsébet asistiera a alguna 
que otra ejecución pública.

Ahora bien, no solo estamos hablando de una niña inteligente y 
escalofriantemente impávida ante la violencia. Erzsébet era, además, 
muy pero que muy bonita. Un retrato de 1585 la representa como una 
belleza angustiada y delicada, con una ancha frente blanca —las mu-
jeres de la época se depilaban las primeras líneas del cuero cabelludo 
para parecer más aristocráticas, como la reina Isabel I de Inglaterra—, 
cuya mirada atraviesa el lienzo con unos ojos muy grandes y tristes.

Al cumplir diez años, Erzsébet fue prometida en matrimonio al 
conde Ferenc Nádasdy, un muchacho de quince años, hijo de otra 
poderosa familia húngara. Siguiendo la costumbre, Erzsébet se mu-
dó al palacio de los Nádasdy durante el periodo de compromiso y allí 
aprendió a administrar las vastas propiedades de su familia política. 
Se rumorea que, en esa época, tuvo una aventura con un joven cam-
pesino, se quedó embarazada y fue obligada a entregar a la criatura 
bajo el mayor de los secretos, mientras que su prometido hizo cas-
trar al desafortunado muchacho antes de arrojarlo a una jauría de 
perros salvajes. Sea esto cierto o no, el caso es que Erzsébet acabaría 
ganándose la reputación de ser una mujer de libido voraz, y el joven 
Nádasdy pronto se haría famoso por su delirante y creativo gusto por 
la violencia.

El 8 de mayo de 1574, cumplidos los catorce años, Erzsébet contra-
jo matrimonio con su vehemente novio ante cuatro mil quinientos 
invitados. Los fastos se prolongaron durante tres días y, para ponerle 
la guinda al pastel, Nádasdy remató la celebración regalándole a su 
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nueva esposa un hogar propio, la fortaleza más escabrosa y solitaria 
de Hungría, conocida como el castillo de Csejthe. Se trataba de una 
construcción de estilo gótico emplazada en lo alto de un escarpado 
cerro. Nádasdy no tenía ni idea de los crímenes que Erzsébet come-
tería más adelante en los oscuros y aislados salones de Csejthe.

Los Nádasdy-Báthory eran ahora una pareja increíblemente rica, 
con un gran caché social, pero apenas se veían. Tardaron diez años 
en engendrar a su primer vástago, cosa bastante inusual para los ma-
trimonios de la época. Si Erzsébet hubiera sido estéril, este hecho 
habría constituido un motivo más que aceptable para que Nádasdy 
se divorciara de ella. Sin embargo, no fue la biología lo que les impi-
dió procrear durante tan largo tiempo, sino la guerra. A los tres años 
de casados, Nádasdy partió a la frontera húngara para combatir al 
invasor otomano, mientras que Erzsébet se dedicaba a trasladarse de 
un castillo a otro para supervisar sus extensas tierras y mantener en 
orden las finanzas de sus numerosas propiedades. Las cartas que le 
envió a su esposo son correctas y respetuosas, si bien dejan entrever 
algún que otro destello ocasional de ese carácter férreo que por el 
momento mantenía a raya, como cuando le reprende por haberse 
marchado tan campante a Transilvania sin informarla siquiera.

La invasión otomana tomó tintes más serios en 1591 —dando co-
mienzo a la que se conoce como la Guerra Larga— y Nádasdy volvió 
a marcharse para luchar en lo que se había convertido en un conflic-
to mucho más cruento y sangriento. Aquel hombre amaba la guerra. 
Sobresalía en ella. Y en esta ocasión se ganó el apodo de Caballero 
Negro de Hungría por su inhumana crueldad. Antes de matar a sus 
enemigos, se aseguraba de que estos le enseñaran los mejores méto-
dos de tortura de los turcos, y, si le entraban ganas de practicar de-
porte, se ponía a jugar a la pelota con sus cabezas decapitadas. Luego 
regresaba junto a su esposa, cabalgando bajo el frenesí de aquellos 
baños de sangre, con los gritos de sus enemigos retumbando aún en 
las profundidades de su mente.

La Guerra Larga fue agotando las arcas húngaras hasta el punto de 
que la familia gobernante, los Habsburgo, llegó a sufrir cierta falta 
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de liquidez, pero Erzsébet jamás se vio afectada por los estragos eco-
nómicos de la guerra porque Nádasdy le mandaba un caudal conti-
nuo de tesoros otomanos. Es más, los Nádasdy-Báthory se hicieron 
tan ricos que acabaron prestando dinero a los Habsburgo para que 
Hungría pudiese proseguir con la lucha. Ahora, contaban entre sus 
deudores al rey en persona. Debían de sentirse invencibles.

Pateando estrellas

Aunque Erzsébet y Nádasdy no se veían demasiado por aquel enton-
ces, sacaron tiempo para estrechar vínculos con la práctica de una 
afición muy concreta que ambos compartían: la tortura de jóvenes 
sirvientas.

Nádasdy, cómo no, estaba más que familiarizado con la violencia. 
¡Uno no se hace con el título de Caballero Negro de Hungría sin 
haber espetado a unos cuantos enemigos por el camino! Y Erzsébet 
ya contaba con una amplia experiencia en la aplicación de castigos, 
habida cuenta de los centenares de sirvientes que tenía a su cargo a 
diario. El uno presenciaba e instigaba la violencia del otro, lo que 
resultaría en una relación a distancia caracterizada por una reciproci-
dad sanguinaria: menos «contemplar con nostalgia la misma luna» y 
más «apuñalar a la gente al mismo tiempo».

Nádasdy enseñó a su esposa a liar un pedazo de papel untado en 
grasa, situarlo entre los dedos de los pies de un criado desobediente y 
luego prenderle fuego, una divertida forma de entretenimiento que 
él llamaba «patear estrellas». Al parecer, también le compró a Erzsé-
bet una especie de guante con garras que ella empleaba para rasgar 
la carne de sus criadas. Se dice que, en una ocasión, Nádasdy untó 
con miel a una jovencita y la obligó a permanecer al aire libre para 
que sufriese los incesantes picotazos de los insectos. En resumen, el 
Caballero Negro fue toda una fuente de inspiración para una joven 
sociópata tan impresionable como Erzsébet.
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Pero Nádasdy no sería el único entrenador con el que ella contaría. 
En 1601, una misteriosa mujer llamada Anna Darvolya entró a for-
mar parte del servicio de la casa como dama de compañía de Erzsébet.  
Los lugareños la describían como una «bestia salvaje con forma de 
mujer» e incluso se rumoreaba que era una bruja. Tan pronto como 
esta se instaló en el castillo, la personalidad de Erzsébet empezó a 
cambiar. «La señora se volvió más cruel», declararían sus sirvientes. Si 
Nádasdy había enseñado a Erzsébet a torturar, fue Darvolya quien la 
enseñó a matar.

«¡Jamás ha habido bajo el cielo carnicero  
tan cruel!»

En la residencia de los Nádasdy-Báthory de vez en cuando moría 
alguna que otra joven criada, pero esto no escandalizaba ni extrañaba 
al resto de la aristocracia. A ojos de las clases más poderosas, aquellas 
jóvenes campesinas eran meros objetos de usar y tirar. Después de 
que en 1514 se sofocara un levantamiento contra los señores feuda-
les, el código jurídico conocido como el Tripartitum redujo los dere-
chos de los siervos y los campesinos hasta casi hacerlos desaparecer, 
al tiempo que protegía aún más a los nobles que abusaban de ellos.

Erzsébet no solo contaba con el amparo de la ley, sino que estaba 
por encima de ella. Para entonces, los Báthory-Nádasdy le habían 
prestado dinero tantas veces al rey de Hungría que Erzsébet se había 
convertido en una figura intocable. (A la muerte de Nádasdy, el rey 
le debía casi dieciocho mil florines, una deuda prácticamente impo-
sible de saldar). Bien protegida en su escabroso castillo en lo alto de 
un cerro, Erzsébet podía hacer lo que le viniera en gana.

Pero eso no significa que no hubiera nadie que reparara en las 
cosas desagradables que les pasaban a las sirvientas de Erzsébet. Los 
pastores protestantes de la zona empezaron a sospechar cuando ca-
yeron en la cuenta de que Erzsébet les solicitaba constantemente que 
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celebraran ritos funerarios para sus jóvenes sirvientas, que habían 
muerto de «cólera» o «por causas desconocidas y misteriosas». En 
un momento dado, les pidió que bendijeran un ataúd de grandes 
dimensiones, pero los pastores rehusaron hacerlo cuando les llegaron 
rumores de que este contenía nada más y nada menos que tres cadá-
veres. Las habladurías adquirieron tintes tan escandalosos que uno 
de los pastores tuvo la osadía de llevarse a la condesa Báthory a un 
aparte después de un sermón y llamarla asesina a la cara. «Su Ilustrí-
sima no debería haber actuado de ese modo porque ofende al Señor, 
y nosotros seremos justamente castigados si no alzamos nuestra voz y 
reconvenimos a Su Excelencia —le dijo—. Y, para confirmar que lo 
que digo es verdad, solo necesitamos exhumar el cuerpo [de la últi-
ma muchacha fallecida], y veréis que las marcas revelan de qué forma 
se produjo la muerte.»

La condesa le siseó que sus parientes no tolerarían tan vergonzo-
sas acusaciones, a lo que el pastor replicó: «Si Su Ilustrísima tiene 
parientes, yo también tengo uno: Dios, nuestro Señor… Desen- 
terremos los cuerpos y entonces veremos lo que habéis hecho». 
Erzsébet salió furibunda de la iglesia, aunque, finalmente, Nádasdy 
consiguió aplacar al pastor. El conde, sin embargo, no podría seguir 
cubriendo a Erzsébet para siempre.

El Caballero Negro murió por enfermedad en 1604; Erzsébet te-
nía cuarenta y cuatro años. Y, una vez más, la servidumbre notó que 
esta experimentaba un cambio. Su carácter violento empezó a inten-
sificarse, su ferocidad se volvió insaciable. Quizá se debiera al estrés, 
pues ahora debía administrar sus extensas propiedades sin contar con 
los rápidos ingresos procedentes de los expolios de la Guerra Larga. 
O puede que estuviera intentando huir de la aterradora realidad de 
verse envejecer, pues según la leyenda era una mujer increíblemente 
vanidosa. Es posible, incluso, que se tratara de una psicosis latente, 
fruto de las infames costumbres endogámicas de los Báthory, que 
ahora empezaba a aflorar. Sea como fuere, lo que había comenzado 
como un hobby compartido con Nádasdy y Darvolya devino rápi-
damente en una auténtica obsesión, y Erzsébet se convirtió en una 
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fanática de la tortura y del asesinato de jovencitas. Las sacaba de las 
poblaciones cercanas a sus diversos castillos —niñas campesinas nú-
biles de cuerpos fuertes y prescindibles— y, una vez había acabado 
con ellas, las arrojaba por encima de los muros del castillo para que 
los lobos devoraran sus cuerpos.

Al igual que antes, Erzsébet no trabajaba sola. Junto con Anna 
Darvolya, reunió una truculenta cuadrilla de tortura: la niñera de 
sus hijos, Ilona Jó; una amiga de esta última, de nombre Dorka; una 
lavandera llamada Katalin; y un muchacho desfigurado conocido 
como Ficzkó. Darvolya, Dorka e Ilona Jó eran las más crueles del 
grupo y se ufanaban de su macabra creatividad. Ficzkó les echaba 
una mano, pero era terriblemente joven. Katalin era la más cándida; 
intentaba llevarles comida a escondidas a las destrozadas muchachas, 
y en una ocasión sufrió los golpes en sus propias carnes cuando se 
negó a participar en la tortura.

El detonante solía ser algún error cometido por la joven criada. 
Tal vez la muchacha se saltase una puntada, a lo que la condesa re-
accionaba con fiereza. Erzsébet solía empezar abofeteando, pateando 
o golpeando a la sirvienta, pero esto no era más que un aperitivo, y 
finalmente acababa ideando algún castigo de lo más imaginativo con 
el que satisfacer su sed de sangre. A las que se equivocaban con la 
costura las torturaban con agujas, mientras que a una muchacha que 
robó una moneda la marcaron con ese mismo objeto, tras convertir-
lo en un pedazo de metal candente. Además, Erzsébet también las 
sometía a juegos mentales: les clavaba agujas en los dedos y les decía: 
«Si a la putita le duele, que se las saque». Entonces, cuando las chi- 
cas se sacaban las agujas, Erzsébet les seccionaba los dedos. Con fre-
cuencia desnudaba por completo a sus sirvientas antes de golpearlas 
y, una vez que estaba demasiado enferma como para levantarse de la 
cama, arrancó de un mordisco un pedazo de carne del rostro de una 
chica.

Si la tortura acababa en este punto, las sirvientas podían darse con 
un canto en los dientes, pero clavar agujas y cortar dedos rara vez 
dejaba satisfecha a la condesa. Fuera cual fuera el castillo en el que 
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estuviese instalada, Erzsébet siempre disponía de cámaras de tortu- 
ra específicas para sus juegos, y las brutalidades que en ellas se lleva-
ban a cabo eran completamente atroces. La cuadrilla de tortura que-
maba a las muchachas con hierros candentes o las golpeaba «hasta 
que sus cuerpos reventaban». En una ocasión, Erzsébet introdujo sus 
dedos en la boca de una sirvienta y le rasgó la cara de parte a parte. 
También se hablaba de la existencia de unas pinzas que empleaban 
para arrancarles la carne a las jóvenes, e incluso se rumoreaba que 
las obligaban a practicar el canibalismo. «¡Qué crueldad tan atroz! 
En mi opinión, jamás ha habido bajo el cielo carnicero tan cruel», le 
escribió a un amigo el espantado pastor protestante de Csejthe cuan-
do se enteró de lo que acontecía en las entrañas de las mazmorras 
de Erzsébet. Algunas de las integrantes de la cuadrilla estaban espe-
cializadas en formas particulares de tortura: a Dorka le encantaba 
seccionarles los dedos a las sirvientas con unas cizallas; a Darvolya 
le gustaba darles quinientos latigazos; y Erzsébet gozaba con todas y 
cada una de aquellas variedades.

«Allá donde fuera —confesó Ilona Jó—, [Erzsébet] buscaba de 
inmediato un lugar donde [pudiésemos] torturar a las muchachas.» 
Un lugareño escuchó de boca de varias sirvientas que «su señora no 
podía comer ni beber sin antes haber presenciado como mataban de 
forma sangrienta a una de sus criadas vírgenes». Al parecer, Erzsébet 
no se sentía completa sin la muerte a su alrededor.

Los baños de sangre

Detengámonos un momento. ¿No resulta todo esto excesivamente 
sangriento para ser verdad? ¿Una hermosa condesa que rasga rostros 
de jovencitas de parte a parte? ¿Que asesina vírgenes? ¿Que alimenta 
a unas con la carne de las otras? Llega un punto en el que la retahíla 
de crímenes de Erzsébet empieza a resultar absurda. Gracias al ca-
rácter extremadamente gráfico de las transcripciones del juicio, la 
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leyenda de la condesa Báthory se fue inflando, a lo largo de los siglos 
posteriores a su muerte, hasta alcanzar unas proporciones ridículas, y 
muchos de los rumores surgidos en ese tiempo contenían una poten-
te combinación de sexo, narcisismo y sangre.

De entre estos últimos, uno de los que más perduran es el que 
afirma que la condesa se bañaba en la sangre fresca de sus víctimas 
con el fin de preservar su belleza por siempre jamás. La historia es la 
siguiente: cuando una joven sirvienta estaba asistiendo a la conde-
sa en su toilette, cometió una falta y Erzsébet la abofeteó con tanta 
fuerza que la sangre de la campesina salpicó su noble rostro. Cuando 
se hubo lavado la salpicadura, Erzsébet se dio cuenta de que su piel 
parecía rejuvenecida: estaba perfectamente tersa, con ese aspecto tan 
efímero, casi translúcido, que creía que no recuperaría jamás. Así 
pues, se volvió una maníaca de los baños de sangre virginal, que to-
maba en secretísimas sesiones a las cuatro de la madrugada.

Para desgracia de los fanáticos de los vampiros que pueda haber 
entre nosotros, se trata casi con toda certeza de una historia falsa. 
Ninguna de las sirvientas que testificaron contra Erzsébet menciona 
que la condesa se bañase en sangre ni nada parecido. Es más, afir-
man que era tanta la sangre que se derramaba durante las sesiones de 
tortura que se podía recoger del suelo formando un cuenco con las 
manos, lo que significa que Erzsébet no parecía demasiado interesada 
en almacenar —y aún menos en bañarse en— la valiosa sangre que 
manaba de sus víctimas. Resulta que la primera mención a sus baños 
de sangre data de más de un siglo después de su muerte: aparece 
en un libro de 1729 titulado Tragica Historia, que fue escrito por un 
erudito jesuita después de que este descubriera las transcripciones del 
juicio de Báthory.

Sin embargo, resulta bastante comprensible que el rumor de los 
baños de sangre haya perdurado hasta el día de hoy. No solo es una 
imagen cautivadora por su truculencia, sino que además permite 
descartar la perturbadora posibilidad de que nos hallemos ante una 
asesina que mata por matar. Implica que ya no hace falta preocu-
parse por la presencia del mal en el caso de Báthory. La vanidad 
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constituye una explicación mucho más fácil de digerir, puesto que, 
de este modo, todo ese derramamiento de sangre no viene a ser más 
que el resultado de un insensato deseo por resultarles atractiva a los 
hombres. (O a las mujeres; porque Erzsébet solo mataba a mujeres, 
toda una rareza en el ámbito de las asesinas en serie. De hecho, co-
rren rumores de que todo se debió a un lesbianismo reprimido.)

Pero no se decepcionen por lo de los baños. El derramamiento 
de sangre chez Erzsébet era portentoso, tanto que las paredes siem-
pre estaban cubiertas de salpicaduras. Durante la tortura, la condesa 
acababa tan empapada de sangre que, en ocasiones, se veía obligada 
a hacer una pausa en plena faena para cambiarse la camisa. Mientras 
que esa afición suya de desnudar a las doncellas podría apuntar a al-
guna suerte de fetichismo, y sus manejos con Darvolya y el ocultismo 
quizá pudieran estar relacionados ocasionalmente con su deseo de 
preservar su juventud, podría decirse que lo que de verdad le gustaba 
a Erzsébet era, lisa y llanamente, destrozar cuerpos por completo.

El gineceo

Las habladurías sobre los crímenes de Erzsébet estaban para entonces 
en boca de todo el mundo, pero las gentes no podían hacer nada al 
respecto porque, de momento, la condesa solo mataba a campesinas, 
y un campesino no podía presentar cargos en contra de un noble. 
Los padres vendían a sus hijas a la condesa a cambio de una canti-
dad fija, y, si la niña moría de «cólera», mala suerte. No hay duda de 
que el ritmo de los asesinatos de Erzsébet era ya tan frenético que ni 
siquiera daba abasto para enterrar a las jóvenes como es debido —a 
veces los perros terminaban escarbando en las tumbas poco profun-
das situadas en los patios de sus castillos—, pero la condesa seguía 
siendo intocable.

Entonces, como tantas otras asesinas en serie después de ella, se 
volvió imprudente, descuidada, y mató a las personas equivocadas.
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Para 1609, su cruel colaboradora Darvolya había muerto de un in-
farto y su economía empezaba a hacer aguas. Ahora Erzsébet seguía 
los consejos de la mujer que administraba sus propiedades, Erzsi 
Majorova, de la que se rumoreaba que era una «bruja de los bos-
ques»; a saber, una campesina de la zona que conocía los secretos de 
las hierbas medicinales y del ocultismo.

Es más que probable que, a estas alturas, la condesa se hubiera 
vuelto medio loca de soledad. Nádasdy y Darvolya estaban muer- 
tos. Sus hijos se habían casado y habían abandonado el hogar. Sus 
únicos confidentes eran lavanderas, brujas y un muchacho que ape-
nas era consciente de lo que hacía. Ninguna de estas personas podía 
comprender lo que significaba ser Erzsébet Báthory: lo que suponía 
ser poderosa y rica y hermosa y cruel, verse envejecer, y ser a la vez la 
única encargada de mantener a flote tu propio y tenebroso mundo. 
¿Contaba Erzsébet con alguna amistad íntima en su círculo social? 
Es probable que no, a causa de su tremenda dependencia respecto a 
las campesinas y el hecho de que ocasionalmente sufriera ataques de 
pánico después de atender a sus obligaciones sociales, ansiedad que 
descargaba sobre los cuerpos de sus sirvientas. Hasta su violencia 
parece teñida de un terrible aislamiento, pues no se puede matar a 
golpes a una muchacha en una tenebrosa cámara de tortura sin dar 
palos de ciego en la oscuridad.

Sea como sea, el caso es que, llegado el año 1609, Erzsébet llegó 
a la conclusión de que necesitaba más dinero y, supuestamente, un 
nuevo venero del que obtener una sangre más rica y mejor. La ver-
sión folclórica de esta historia cuenta que la sangre campesina ya no 
lograba mantener a raya el envejecimiento de la condesa y que la 
bruja Majorova sugirió que quizá la sangre de las muchachas nobles 
fuese más efectiva. Pero lo que sucedía en realidad era que Erzsébet 
estaba empezando a quedarse sin personas a las que matar. Ahora 
las familias escondían a sus hijas cada vez que la condesa se paseaba 
por el pueblo en busca de «servicio doméstico». Quizá también es 
posible que se dejara llevar por un arrebato, por cierta sed de vengan-
za. Solo había un problema: los campesinos eran fáciles de manejar, 
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pero a la nobleza en modo alguno se le iba a pasar por alto la desapa-
rición de sus hijas.

Así que a Erzsébet se le ocurrió la brillante idea de montar una 
escuela para señoritas, a la que denominaría «gineceo». Las tasas es-
colares de este falso gineceo la proveerían de esa liquidez tan necesa-
ria, y las hijas de los nobles le proporcionarían exactamente lo que 
ella quería que le proporcionaran. Ni siquiera se paró a sopesar las 
consecuencias lógicas que en último término tendría su plan, a sa-
ber, decenas de muchachas muertas y otras tantas familias poderosas 
enloquecidas de preocupación. La condesa se limitó a atraer al redil 
a un buen rebaño de aristocráticas jovencitas y, en fin, se las cargó.

Cuando aquellas familias ricas empezaron a preguntar por el bie- 
nestar de su progenie, el estrambótico pretexto de Erzsébet hizo sal-
tar todas las alarmas. Adujo que en la escuela no quedaba ya ningu-
na alumna porque una de las muchachas, en un ataque de celos por 
las joyas de sus compañeras, las había matado a todas y luego, eh, se 
había suicidado.

Ni que decir tiene que, a estas alturas, la condesa ya no convencía a 
nadie con sus historias. Es más, ahora la gente estaba empezando a ver 
las horribles pruebas de sus crímenes con sus propios ojos: chicas que, 
con el cuerpo cubierto de cardenales, hacían recados en el pueblo; 
chicas que, con las manos quemadas, se subían al carruaje de Erzsé-
bet; chicas que, con el rostro desfigurado, caminaban desalentadas 
entre el séquito de la condesa, e incluso una muchacha que escapó del 
castillo y llegó corriendo al pueblo con un cuchillo todavía clavado 
en el pie.

Y ahora era sangre noble la que se había derramado y las familias 
de la aristocracia clamaban justicia. Justo lo que necesitaba el rey, 
Matías, para mover ficha contra Erzsébet.

* *  *
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