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uando pensamos en asesinos en serie, lo hacemos siempre

en masculino. Pensamos en hombres o, mejor dicho, en un

«tipo concreto de hombre»: una suerte de sociépata depra-

vado y retorcido que actda en solitario. Tendrd, con toda
probabilidad, un apodo espantoso con el que los medios, carifio-
samente precisos, lo habrdn bautizado: el Destripador, el Violador
Vampiro, el Hijo de Sam, el Asesino de las Sombras, el Carnicero
de Berlin... Su apodo es su marca, un nombre de pesadilla para un
hombre de pesadilla cuyas victimas son, las mds de las veces, muje-
res inocentes.

Es cierto: los hombres son los que mds sangre derraman en los li-
bros de historia. Y, en el caso de los asesinos en serie, concretamente,
los hombres superan en niimero a las mujeres por una abrumadora
mayoria. Durante los tltimos cien afios, menos del 10% de los asesi-
nos en serie han sido mujeres, o eso es lo que creemos. (Los registros
no son ni mucho menos precisos. En 2007, tras una exhaustiva labor
de investigacién, se publicé un libro en el que se enumeraban ciento
cuarenta asesinas en serie conocidas. Un blog a favor del movimien-
to por los derechos de los hombres incluye una lista con mds de mil.
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Lo que si sabemos es que la cifra, sea cual sea, ha aumentado en
Estados Unidos desde la década de los setenta.) La sociedad tiende a
sumirse en una especie de «<amnesia colectiva» cuando se trata de re-
cordar los episodios de violencia femenina; tanto es asi que, cuando
Aileen Wuornos fue acusada de siete asesinatos violentos en 1992, la
prensa la corond como «la primera asesina en serie de Estados Uni-
dos», un titulo que conservarfa durante muchos afios.

Evidentemente, Aileen no fue la primera asesina en serie de Esta-
dos Unidos, ni de lejos. Pero las asesinas en serie son maestras de la
farsa: se mueven entre nosotros con la misma apariencia que nues-
tras esposas, nuestras madres y nuestras abuelas. Incluso después de
haber sido apresadas y castigadas, la mayoria de ellas acaba desdibu-
jandose y desapareciendo entre las brumas de la historia, cosa que
no sucede cuando el asesino es un hombre. Los historiadores ain
siguen preguntidndose quién era Jack el Destripador, pero casi nunca
se interesan por su repulsiva compatriota Mary Ann Cotton, que se
cobré la vida de tres o cuatro veces mds victimas que ¢él, la mayoria
de ellas nifios.

No es que la sociedad no reconozca la presencia del mal en las mu-
jeres, porque estas han sido retratadas como maquinadoras, malévo-
las y propiciadoras del apocalipsis desde que Eva mordié la manzana.
Pero se dirfa que preferimos confinar a las mujeres malvadas dentro
de los limites de nuestras historias de ficcién. Pueden atraer a los
hombres hacia los escollos (las sirenas), tenderles una trampa para
acusarlos de asesinato (Perdida) o aspirar su aliento hasta matarlos en
un poema («La Belle Dame sans Merci»); pero, cuando dan el salto
a la vida real y empiezan a matar a personas de carne y hueso, nos
mostramos reacios a aceptarlo. Nos resulta imposible creer que lo hi-
cieran a propdsito. A las mujeres, por norma, Unicamente se las con-
sidera capaces de cometer homicidios de tipo expresivo-impulsivo
—el asesinato como resultado de una accién en defensa propia, un
arrebato de furia, un trastorno hormonal, un ataque de histeria—,
no de llevar a cabo homicidios de tipo instrumental-cognitivo, que
son premeditados, planificados y se ejecutan a sangre fria.
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De ahi la infame afirmacién que harfa Roy Hazelwood, del FBI,

en 1998: «No existen las asesinas en serie».

sQué sucede cuando la gente se enfrenta a una asesina en serie, cuan-
do la imagen del «sexo débil» se resquebraja y miramos a los inquie-
tantes ojos de una mujer con sangre seca bajo las ufias? En primer
lugar, es probable que comprobemos si es guapa o no. (En 2015 se
llevé a cabo un estudio de lo mds pormenorizado con la intencién
de determinar cudles de las sesenta y cuatro asesinas en serie que ana-
lizaban posefan un «atractivo por encima de la media».) Esto ayuda
a asimilar mejor sus crimenes, ya se sabe, con un poco de azicar la
pildora pasa mejor... A dia de hoy recordamos a la asesina Erzsébet
Béthory como una vampira sexy que solia banarse en sangre de virge-
nes, cosa que no es del todo cierta, pero que la deshumaniza, la miti-
fica'y, en consecuencia, nos proporciona una excusa para no hacernos
preguntas incémodas del tipo: si se supone que los hombres son los
agresores, jpor qué existen mujeres como Erzsébet? Muchos hacen lo
imposible por establecer un nexo entre las asesinas en serie y la lujuria
a toda costa, aun cuando sus crimenes no tienen nada que ver con
ello. Un ensayo muy provocador del afno 1890, titulado «Truth About
Female Criminals», lo expone claramente, con maydsculas y todo:
«Sea nativa o extranjera, joven o vieja, bonita o espantosa, la criminal
toma su fuerza del territorio que le es mds ventajoso, el del SEXO».

:Que la mujer en cuestién no es guapa? jPues a la hoguera con
ella! Y ya de paso pongdmosle un apodo ridiculo como la Abuelita
Risuefnia, Hell’s Belle (La Beldad del Infierno) o Annie Arsénico. En
2015, una cdmara de vigilancia capté a una mujer rusa ya anciana
con una cacerola en la que, presuntamente, transportaba la cabeza
de su mejor amiga, y los medios no tardaron en bautizarla como
Grannyball Lecter. Estos no son apodos pensados para aterrorizar al
personal, sino meros golpes de efecto con los que rematar ese fabu-
loso chiste que es la violencia femenina. (jAhi va Arsenic Annie! {La
elegancia se demuestra con una orden de alejamiento!)
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Al igual que los apodos, los arquetipos pueden ser herramientas
de categorizacién muy utiles, pero también estos acaban suprimien-
do, a menudo, aquellos matices que apuntan a la presencia del mal
en lo femenino, a su lado oscuro. Por ejemplo, la imagen de la mujer
como fuente de vida y de alimento es preciosa, comparable incluso
a la idea de la Madre Tierra; pero esta tltima también es una des-
tructora despiadada que arrasa con justos y pecadores por igual. No
obstante, rara vez se invoca esta vertiente suya cuando se habla de las
mujeres. ;Y qué decir del arquetipo de la mujer hombruna y violen-
ta? Ese si que confunde a los criticos. Debido al «mito de la pasivi-
dad femenina», es habitual que a la mujer que no se guarda para si
misma su ira no solo se la considere masculina, sino que se la llegue
a ver pricticamente como a un hombre. Cuando en el siglo xvir
Paris sufrié una plaga de envenenadoras, un periodista publicé la
siguiente reflexién: «No hemos de suponer que son como las demds;
de hecho, parece mds natural compararlas con los mds perversos de
los hombres».

Verdn ustedes, comprendo que resulta mds fdcil asimilar los asesi-
natos en serie si se atentian con un apodo o se endulzan con el sexo
o se categorizan por arquetipos. Tenemos un sinfin de trucos bajo la
manga para suavizar la violencia femenina: deshumanizamos a las
asesinas en serie compardndolas con monstruos, vampiros, brujas y
animales; las erotizamos hasta que nos resultan inofensivas (Bad Girls
Do It! An Encyclopedia of Female Murderers, <Hot Female Murderers
That Youd Probably Go Home With»); incluso podemos gritar a
los cuatro vientos la trilladisima cita de Kipling, «La hembra de la
especie es mds mortifera que el macho», y luego seguir a lo nuestro,
satisfechos, dando el asunto por zanjado. Lo entiendo. El asesinato
asusta, de modo que ;para qué ahondar en él? ;Para qué buscarle una
explicacién? Sin embargo, creo que, en Gltima instancia, saldremos
ganando si reconocemos la existencia de la agresividad femenina, in-
cluso cuando esta es enfermiza y retorcida. No hacerlo implica negar
la realidad. Y, por si ain queda alguien que no se ha dado cuenta, es
precisamente ese negacionismo el que ha hecho posible que tantas
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encantadoras abuelitas se dedicaran a matar década tras década sin
que nadie sospechara de ellas.

Si tuviera que describir a las mujeres de este libro con una tnica pala-
bra (aparte de tremendas), creo que optaria por ajetreadas. Al indagar
en sus vidas, no he podido evitar exclamar de admiracién, aunque a
reganadientes, ante la cantidad de empleos que tuvieron estas muje-
res, la cantidad de maridos a los que engafiaron, la cantidad de veces
que burlaron a las autoridades. Discrepo de esa estoica y perturbada
nocién suya de que la mejor forma de deshacerse de sus problemas y
seguir adelante con sus vidas era el asesinato, pero reconozco ese im-
pulso enfermizo que las llevaba a tratar de mejorar sus circunstancias.
(Aunque, claro, esto no puede aplicarse a las asesinas superricas, como
Erzsébet, que no hacian otra cosa que dar palos de ciego en la oscu-
ridad, ahogdndose en su propio poder.) Nietzsche ya abordé la exis-
tencia de este impulso en 1887, cuando escribié: «Antes quiere el
hombre querer /z nada que no querer».

Podriamos preguntarnos: ;por qué matan las mujeres?, pero pien-
so que es mejor plantearnos por qué matan las personas. Y ese es un
tema para un libro mucho mds largo y sesudo que este. La gente ma-
ta por toda clase de razones: ira, codicia, pérfido narcisismo, simple
irritacién. El asesinato resulta tan terriblemente enigmdtico porque
es antinatural (acabar con la vida de un ser humano es como jugar a
ser Dios) y, al mismo tiempo, muy predecible. Las personas llevamos
desde el comienzo de los tiempos durmiendo, comiendo, aparedn-
donos y matindonos unos a otros (a veces en este mismo orden,
jcomo hembras de mantis religiosa!). Es el abecé de la humanidad. Al
leer este libro, los lectores encontrardn en los registros histéricos pre-
sentados muchas opiniones escandalizadas, mucho poner el grito en
el cielo, y tiene su gracia, la verdad, porque, vaya, ;tan sorprendente
es que las personas «sigan» matdndose unas a otras? ;De verdad nos
asombra que también las mujeres sean herederas y ejecutoras de todo
este horror?
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En la introduccién a Guerra y paz, Lev Tolstdi saca a colacién el
caso de Darya Nikolayevna Saltykova, una asesina en serie de la Rusia
del siglo xvImr que aparece en este libro. «<En mis estudios de cartas,
diarios y tradiciones no he hallado atrocidades ni violencias mayores
que las que pueden encontrarse hoy o en cualquier época —escribe
Tolstéi—. También entonces los hombres amaban y envidiaban,
buscaban la verdad, aspiraban a la virtud y se dejaban arrastrar por
las pasiones.»’

Si bien todas y cada una de las mujeres mencionadas en este libro
fueron moldeadas por sus respectivas épocas, seria una falacia pensar
que sus crimenes, esas atrocidades y violencias de las que habla Tols-
toi, tuvieron lugar en un caldo de cultivo primigenio que nosotros,
en nuestro presente intachable, hemos dejado atrds por via evolutiva.
Por supuesto que tengo plenas esperanzas de que llegue el dia en
que vivamos en una cdpsula cultural utdpica, donde las crénicas de
todas nuestras transgresiones pasadas como raza humana serdn glo-
riosamente reducidas a cenizas, como la biblioteca de Alejandria, y
donde nos someteremos a un gran lavado de cerebro para creer en
nuestra propia perfeccién. Pero, hasta que llegue ese momento, no
nos queda otro remedio que afrontar los hechos: las asesinas en serie
existen, no hay duda.

Estas damas asesinas eran listas, hoscas, maquinadoras, seducto-
ras, temerarias, egoistas, delirantes, y estaban dispuestas a hacer lo
que fuera para abrirse camino hacia lo que ellas consideraban una
vida mejor. Eran despiadadas e implacables. Estaban perdidas y con-
fundidas. Eran psicépatas y asesinaban ninos. Pero no eran lobas.
No eran vampiras. No eran hombres. Las crénicas lo demuestran
una y otra vez: eran terrible, intrinseca e ineludiblemente humanas.

1. Liev Tolstéi: Guerra y paz, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2003. Traduccién de
Lydia Kuaper. (Todas las notas al pie son de la traductora.)
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a palabra asesina resulta tan seductora... En gran medida,
es esa pareja de eses sibilinas la que le confiere al término su
ponzofioso encanto. Y luego estdn las historias: Lilith, lady
Macbeth, Medusa, Medea... No nos cansamos de leerlas.
Todas ellas son unas antagonistas literarias magnificas, pero el relato
resulta todavia mds estimulante —al menos para quienes poseen una
curiosidad algo morbosa— cuando se trata de mujeres reales.

Una de las primeras asesinas en serie de la historia fue la clase
de chica a la que uno asociaria con una serpiente: una mujer cuya
memoria ha sido preservada, sexualizada y vampirizada desde que,
en la década de 1720, se descubrieron los registros de su juicio. Es la
gran dama de las asesinas en serie; la sadomasoquista por antonoma-
sia; la mujer que inspirarfa el nombre de no una ni dos, sino hasta
ocho bandas de black meral; 1a temible condesa hingara: Erzsébet
Béthory.

En la actualidad, Erzsébet se ha convertido en un simbolo de la
sddica y demente decadencia de la aristocracia, o bien en un ejemplo
de lo peligroso que resulta ser una mujer poderosa (todo depende
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del articulo académico que uno esté leyendo). Lo cierto es que no
disponemos de las pruebas necesarias para acusarla de los crimenes
que se le imputan. Se rumorea acerca de la existencia de un diario
incriminatorio que se perdié en algin rincén de Hungria, y también
hay investigadores que tratan de limpiar su nombre. Pero, habiendo
transcurrido tantos siglos entre su vida y la nuestra, es posible que
nunca lleguemos a obtener pruebas forenses definitivas que demues-
tren su culpabilidad.

Asi'y todo, es indudable que esta dama siempre parecia encontrar-
se hasta el cuello de sangre.

UNA NINA Y SU CASTILLO

Erzsébet Béthory lo tenfa todo a su favor para llevar una vida envi-
diable. Naci6 el 7 de agosto de 1560 en el seno de uno de los clanes
mds poderosos de Centroeuropa, y lo absurdamente abundante de
sus riquezas y su impecable pedigri académico bastaban para demos-
trarlo. Sus padres, protestantes, no repararon en gastos a la hora de
proporcionar a su precoz hija una educacion clésica. No solo hablaba
hingaro y eslovaco —probablemente, la lengua materna de muchos
de sus sirvientes—, sino también griego, latin y alemdn.

Pero no todo en el mundo de la pequefia Erzsébet era un cuento
de hadas. Segtn algunos rumores, sufria terribles ataques epilépti-
cos de pequena. Ademds, resulta que sus padres eran primos. Al igual
que muchos de los formidables clanes de por aquel entonces, la fa-
milia Béthory era muy proclive a la endogamia, costumbre que, his-
téricamente, ha dado lugar a mds de un noble de constitucién frigil
y propenso a la locura.

Cuenta la leyenda que Erzsébet presencié cosas terribles duran-
te su infancia; entre ellas, el espeluznante espectdculo de ver cémo
cosian a un hombre en el interior del estémago de un caballo. ;Su
crimen? Robar. Segtin las crénicas, la pequena Erzsébet se eché a reir
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con socarroneria al ver cémo la cabeza del hombre sobresalia desde
el interior del cuerpo del caballo. La mayoria de las anécdotas que el
folclore atribuye a sus primeros afos de vida no son mds que meros
intentos de explicar sus posteriores crimenes, pero, dejando a un la-
do los pormenores, es muy probable que Erzsébet fuera testigo de
un nimero nada desdenable de actos violentos durante su nifez. Por
aquellos dias, azotar a la servidumbre era una costumbre mds que
aceptada —segun la ley hingara, los campesinos eran «propiedad»
de los nobles— y también es posible que Erzsébet asistiera a alguna
que otra ejecucién publica.

Ahora bien, no solo estamos hablando de una nina inteligente y
escalofriantemente impévida ante la violencia. Erzsébet era, ademds,
muy pero que muy bonita. Un retrato de 1585 la representa como una
belleza angustiada y delicada, con una ancha frente blanca —las mu-
jeres de la época se depilaban las primeras lineas del cuero cabelludo
para parecer mds aristocrdticas, como la reina Isabel I de Inglaterra—,
cuya mirada atraviesa el lienzo con unos ojos muy grandes y tristes.

Al cumplir diez anos, Erzsébet fue prometida en matrimonio al
conde Ferenc Néddasdy, un muchacho de quince anos, hijo de otra
poderosa familia hingara. Siguiendo la costumbre, Erzsébet se mu-
dé al palacio de los Nddasdy durante el periodo de compromiso y alli
aprendid a administrar las vastas propiedades de su familia politica.
Se rumorea que, en esa época, tuvo una aventura con un joven cam-
pesino, se quedé embarazada y fue obligada a entregar a la criatura
bajo el mayor de los secretos, mientras que su prometido hizo cas-
trar al desafortunado muchacho antes de arrojarlo a una jauria de
perros salvajes. Sea esto cierto o no, el caso es que Erzsébet acabaria
gandndose la reputacién de ser una mujer de libido voraz, y el joven
Niddasdy pronto se haria famoso por su delirante y creativo gusto por
la violencia.

El 8 de mayo de 1574, cumplidos los catorce anos, Erzsébet contra-
jo matrimonio con su vehemente novio ante cuatro mil quinientos
invitados. Los fastos se prolongaron durante tres dias y, para ponerle
la guinda al pastel, Nddasdy rematé la celebracién regaldndole a su
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nueva esposa un hogar propio, la fortaleza mds escabrosa y solitaria
de Hungria, conocida como el castillo de Csejthe. Se trataba de una
construccion de estilo gético emplazada en lo alto de un escarpado
cerro. Nddasdy no tenia ni idea de los crimenes que Erzsébet come-
terfa mds adelante en los oscuros y aislados salones de Csejthe.

Los Nddasdy-Bathory eran ahora una pareja increiblemente rica,
con un gran caché social, pero apenas se vefan. Tardaron diez afos
en engendrar a su primer vistago, cosa bastante inusual para los ma-
trimonios de la época. Si Erzsébet hubiera sido estéril, este hecho
habria constituido un motivo mds que aceptable para que Niddasdy
se divorciara de ella. Sin embargo, no fue la biologfa lo que les impi-
di6 procrear durante tan largo tiempo, sino la guerra. A los tres afos
de casados, Nddasdy parti6 a la frontera hingara para combatir al
invasor otomano, mientras que Erzsébet se dedicaba a trasladarse de
un castillo a otro para supervisar sus extensas tierras y mantener en
orden las finanzas de sus numerosas propiedades. Las cartas que le
envid a su esposo son correctas y respetuosas, si bien dejan entrever
algiin que otro destello ocasional de ese caricter férreo que por el
momento mantenia a raya, como cuando le reprende por haberse
marchado tan campante a Transilvania sin informarla siquiera.

La invasién otomana tomd tintes mds serios en 1591 —dando co-
mienzo a la que se conoce como la Guerra Larga— y Nddasdy volvié
a marcharse para luchar en lo que se habia convertido en un conflic-
to mucho mds cruento y sangriento. Aquel hombre amaba la guerra.
Sobresalia en ella. Y en esta ocasién se gand el apodo de Caballero
Negro de Hungria por su inhumana crueldad. Antes de matar a sus
enemigos, se aseguraba de que estos le ensefaran los mejores méto-
dos de tortura de los turcos, y, si le entraban ganas de practicar de-
porte, se ponia a jugar a la pelota con sus cabezas decapitadas. Luego
regresaba junto a su esposa, cabalgando bajo el frenesi de aquellos
bafos de sangre, con los gritos de sus enemigos recumbando atin en
las profundidades de su mente.

La Guerra Larga fue agotando las arcas hiingaras hasta el punto de
que la familia gobernante, los Habsburgo, llegé a sufrir cierta falta
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de liquidez, pero Erzsébet jamis se vio afectada por los estragos eco-
némicos de la guerra porque Nddasdy le mandaba un caudal conti-
nuo de tesoros otomanos. Es mds, los Nddasdy-Bathory se hicieron
tan ricos que acabaron prestando dinero a los Habsburgo para que
Hungria pudiese proseguir con la lucha. Ahora, contaban entre sus
deudores al rey en persona. Debian de sentirse invencibles.

PATEANDO ESTRELLAS

Aunque Erzsébet y Nddasdy no se vefan demasiado por aquel enton-
ces, sacaron tiempo para estrechar vinculos con la prictica de una
aficién muy concreta que ambos compartian: la tortura de jévenes
sirvientas.

Nédasdy, cémo no, estaba mds que familiarizado con la violencia.
iUno no se hace con el titulo de Caballero Negro de Hungria sin
haber espetado a unos cuantos enemigos por el camino! Y Erzsébet
ya contaba con una amplia experiencia en la aplicacién de castigos,
habida cuenta de los centenares de sirvientes que tenia a su cargo a
diario. El uno presenciaba e instigaba la violencia del otro, lo que
resultaria en una relacién a distancia caracterizada por una reciproci-
dad sanguinaria: menos «contemplar con nostalgia la misma luna» y
mds «apufialar a la gente al mismo tiempo».

Nédasdy ensené a su esposa a liar un pedazo de papel untado en
grasa, situarlo entre los dedos de los pies de un criado desobediente y
luego prenderle fuego, una divertida forma de entretenimiento que
él llamaba «patear estrellas». Al parecer, también le compré a Erzsé-
bet una especie de guante con garras que ella empleaba para rasgar
la carne de sus criadas. Se dice que, en una ocasién, Nddasdy unté
con miel a una jovencita y la obligd a permanecer al aire libre para
que sufriese los incesantes picotazos de los insectos. En resumen, el
Caballero Negro fue toda una fuente de inspiracién para una joven
sociépata tan impresionable como Erzsébet.
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Pero Nddasdy no seria el Ginico entrenador con el que ella contarfa.
En 1601, una misteriosa mujer llamada Anna Darvolya entré a for-
mar parte del servicio de la casa como dama de compania de Erzsébet.
Los lugarenos la describian como una «bestia salvaje con forma de
mujer» e incluso se rumoreaba que era una bruja. Tan pronto como
esta se instalé en el castillo, la personalidad de Erzsébet empezé a
cambiar. «La sefiora se volvié mds cruel», declararian sus sirvientes. Si
Nédasdy habia ensefiado a Erzsébet a torturar, fue Darvolya quien la
ensef6 a matar.

«i]AMAs HA HABIDO BAJO EL CIELO CARNICERO
TAN CRUEL!»

En la residencia de los Nddasdy-Béthory de vez en cuando moria
alguna que otra joven criada, pero esto no escandalizaba ni extrafiaba
al resto de la aristocracia. A ojos de las clases mds poderosas, aquellas
jovenes campesinas eran meros objetos de usar y tirar. Después de
que en 1514 se sofocara un levantamiento contra los senores feuda-
les, el c6digo juridico conocido como el Tripartitum redujo los dere-
chos de los siervos y los campesinos hasta casi hacerlos desaparecer,
al tiempo que protegfa atin mds a los nobles que abusaban de ellos.

Erzsébet no solo contaba con el amparo de la ley, sino que estaba
por encima de ella. Para entonces, los Bithory-Nddasdy le habian
prestado dinero tantas veces al rey de Hungria que Erzsébet se habia
convertido en una figura intocable. (A la muerte de Nddasdy, el rey
le debia casi dieciocho mil florines, una deuda practicamente impo-
sible de saldar). Bien protegida en su escabroso castillo en lo alto de
un cerro, Erzsébet podia hacer lo que le viniera en gana.

Pero eso no significa que no hubiera nadie que reparara en las
cosas desagradables que les pasaban a las sirvientas de Erzsébet. Los
pastores protestantes de la zona empezaron a sospechar cuando ca-
yeron en la cuenta de que Erzsébet les solicitaba constantemente que
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celebraran ritos funerarios para sus jovenes sirvientas, que habian
muerto de «cblera» o «por causas desconocidas y misteriosas». En
un momento dado, les pidié que bendijeran un atadd de grandes
dimensiones, pero los pastores rehusaron hacerlo cuando les llegaron
rumores de que este contenia nada mds y nada menos que #res cadd-
veres. Las habladurias adquirieron tintes tan escandalosos que uno
de los pastores tuvo la osadia de llevarse a la condesa Bithory a un
aparte después de un sermoén y llamarla asesina a la cara. «Su Ilustri-
sima no deberfa haber actuado de ese modo porque ofende al Senor,
y nosotros seremos justamente castigados si no alzamos nuestra voz y
reconvenimos a Su Excelencia —le dijo—. Y, para confirmar que lo
que digo es verdad, solo necesitamos exhumar el cuerpo [de la dlti-
ma muchacha fallecida], y veréis que las marcas revelan de qué forma
se produjo la muerte.»

La condesa le siseé que sus parientes no tolerarfan tan vergonzo-
sas acusaciones, a lo que el pastor replicé: «Si Su Ilustrisima tiene
parientes, yo también tengo uno: Dios, nuestro Sefior... Desen-
terremos los cuerpos y entonces veremos lo que habéis hecho».
Erzsébet salié furibunda de la iglesia, aunque, finalmente, Nddasdy
consiguié aplacar al pastor. El conde, sin embargo, no podria seguir
cubriendo a Erzsébet para siempre.

El Caballero Negro murié por enfermedad en 1604; Erzsébet te-
nia cuarenta y cuatro anos. Y, una vez mds, la servidumbre noté que
esta experimentaba un cambio. Su cardcter violento empezé a inten-
sificarse, su ferocidad se volvié insaciable. Quizd se debiera al estrés,
pues ahora debia administrar sus extensas propiedades sin contar con
los rdpidos ingresos procedentes de los expolios de la Guerra Larga.
O puede que estuviera intentando huir de la aterradora realidad de
verse envejecer, pues segin la leyenda era una mujer increiblemente
vanidosa. Es posible, incluso, que se tratara de una psicosis latente,
fruto de las infames costumbres endogdmicas de los Bathory, que
ahora empezaba a aflorar. Sea como fuere, lo que habfa comenzado
como un hobby compartido con Nddasdy y Darvolya devino répi-
damente en una auténtica obsesién, y Erzsébet se convirtié en una
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fandtica de la tortura y del asesinato de jovencitas. Las sacaba de las
poblaciones cercanas a sus diversos castillos —nifias campesinas nu-
biles de cuerpos fuertes y prescindibles— y, una vez habia acabado
con ellas, las arrojaba por encima de los muros del castillo para que
los lobos devoraran sus cuerpos.

Al igual que antes, Erzsébet no trabajaba sola. Junto con Anna
Darvolya, reunié una truculenta cuadrilla de tortura: la nifiera de
sus hijos, Ilona Jé; una amiga de esta tltima, de nombre Dorka; una
lavandera llamada Katalin; y un muchacho desfigurado conocido
como Ficzké. Darvolya, Dorka e Ilona J6 eran las mds crueles del
grupo y se ufanaban de su macabra creatividad. Ficzké les echaba
una mano, pero era terriblemente joven. Katalin era la mds cdndida;
intentaba llevarles comida a escondidas a las destrozadas muchachas,
y en una ocasion sufri6 los golpes en sus propias carnes cuando se
negd a participar en la tortura.

El detonante solia ser algtin error cometido por la joven criada.
Tal vez la muchacha se saltase una puntada, a lo que la condesa re-
accionaba con fiereza. Erzsébet solia empezar abofeteando, pateando
o golpeando a la sirvienta, pero esto no era mds que un aperitivo, y
finalmente acababa ideando algin castigo de lo mds imaginativo con
el que satisfacer su sed de sangre. A las que se equivocaban con la
costura las torturaban con agujas, mientras que a una muchacha que
rob6 una moneda la marcaron con ese mismo objeto, tras convertir-
lo en un pedazo de metal candente. Ademds, Erzsébet también las
sometia a juegos mentales: les clavaba agujas en los dedos y les decia:
«Si a la putita le duele, que se las saque». Entonces, cuando las chi-
cas se sacaban las agujas, Erzsébet les seccionaba los dedos. Con fre-
cuencia desnudaba por completo a sus sirvientas antes de golpearlas
y, una vez que estaba demasiado enferma como para levantarse de la
cama, arrancd de un mordisco un pedazo de carne del rostro de una
chica.

Sila tortura acababa en este punto, las sirvientas podian darse con
un canto en los dientes, pero clavar agujas y cortar dedos rara vez
dejaba satisfecha a la condesa. Fuera cual fuera el castillo en el que
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estuviese instalada, Erzsébet siempre disponia de cdmaras de tortu-
ra especificas para sus juegos, y las brutalidades que en ellas se lleva-
ban a cabo eran completamente atroces. La cuadrilla de tortura que-
maba a las muchachas con hierros candentes o las golpeaba «hasta
que sus cuerpos reventaban». En una ocasién, Erzsébet introdujo sus
dedos en la boca de una sirvienta y le rasgé la cara de parte a parte.
También se hablaba de la existencia de unas pinzas que empleaban
para arrancarles la carne a las jovenes, e incluso se rumoreaba que
las obligaban a practicar el canibalismo. «;Qué crueldad tan atroz!
En mi opinién, jamds ha habido bajo el cielo carnicero tan cruel», le
escribié a un amigo el espantado pastor protestante de Csejthe cuan-
do se enter$ de lo que acontecia en las entrafas de las mazmorras
de Erzsébet. Algunas de las integrantes de la cuadrilla estaban espe-
cializadas en formas particulares de tortura: a Dorka le encantaba
seccionarles los dedos a las sirvientas con unas cizallas; a Darvolya
le gustaba darles quinientos latigazos; y Erzsébet gozaba con todas y
cada una de aquellas variedades.

«Alld donde fuera —confesé Ilona J6—, [Erzsébet] buscaba de
inmediato un lugar donde [pudiésemos] torturar a las muchachas.»
Un lugarefio escuché de boca de varias sirvientas que «su sefiora no
podia comer ni beber sin antes haber presenciado como mataban de
forma sangrienta a una de sus criadas virgenes». Al parecer, Erzsébet
no se sentia completa sin la muerte a su alrededor.

L os BANOS DE SANGRE

Detengdmonos un momento. ;No resulta todo esto excesivamente
sangriento para ser verdad? ;Una hermosa condesa que rasga rostros
de jovencitas de parte a parte? ;Que asesina virgenes? ;Que alimenta
a unas con la carne de las otras? Llega un punto en el que la retahila
de crimenes de Erzsébet empieza a resultar absurda. Gracias al ca-
ricter extremadamente gréfico de las transcripciones del juicio, la
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leyenda de la condesa Béthory se fue inflando, a lo largo de los siglos
posteriores a su muerte, hasta alcanzar unas proporciones ridiculas, y
muchos de los rumores surgidos en ese tiempo contenfan una poten-
te combinacién de sexo, narcisismo y sangre.

De entre estos dltimos, uno de los que mds perduran es el que
afirma que la condesa se bafiaba en la sangre fresca de sus victimas
con el fin de preservar su belleza por siempre jamds. La historia es la
siguiente: cuando una joven sirvienta estaba asistiendo a la conde-
sa en su toilette, cometié una falta y Erzsébet la abofete6 con tanta
fuerza que la sangre de la campesina salpicé su noble rostro. Cuando
se hubo lavado la salpicadura, Erzsébet se dio cuenta de que su piel
parecia rejuvenecida: estaba perfectamente tersa, con ese aspecto tan
efimero, casi translicido, que crefa que no recuperaria jamds. Asi
pues, se volvié una maniaca de los banos de sangre virginal, que to-
maba en secretisimas sesiones a las cuatro de la madrugada.

Para desgracia de los fandticos de los vampiros que pueda haber
entre nosotros, se trata casi con toda certeza de una historia falsa.
Ninguna de las sirvientas que testificaron contra Erzsébet menciona
que la condesa se bafiase en sangre ni nada parecido. Es mds, afir-
man que era tanta la sangre que se derramaba durante las sesiones de
tortura que se podia recoger del suelo formando un cuenco con las
manos, lo que significa que Erzsébet no parecia demasiado interesada
en almacenar —y atin menos en banarse en— la valiosa sangre que
manaba de sus victimas. Resulta que la primera mencién a sus bafios
de sangre data de mds de un siglo después de su muerte: aparece
en un libro de 1729 titulado 7ragica Historia, que fue escrito por un
erudito jesuita después de que este descubriera las transcripciones del
juicio de Bathory.

Sin embargo, resulta bastante comprensible que el rumor de los
bafios de sangre haya perdurado hasta el dia de hoy. No solo es una
imagen cautivadora por su truculencia, sino que ademds permite
descartar la perturbadora posibilidad de que nos hallemos ante una
asesina que mata por matar. Implica que ya no hace falta preocu-
parse por la presencia del mal en el caso de Bathory. La vanidad
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constituye una explicacién mucho mds ficil de digerir, puesto que,
de este modo, todo ese derramamiento de sangre no viene a ser més
que el resultado de un insensato deseo por resultarles atractiva a los
hombres. (O a las mujeres; porque Erzsébet solo mataba a mujeres,
toda una rareza en el dmbito de las asesinas en serie. De hecho, co-
rren rumores de que todo se debié a un lesbianismo reprimido.)

Pero no se decepcionen por lo de los banos. El derramamiento
de sangre chez Erzsébet era portentoso, tanto que las paredes siem-
pre estaban cubiertas de salpicaduras. Durante la tortura, la condesa
acababa tan empapada de sangre que, en ocasiones, se veia obligada
a hacer una pausa en plena faena para cambiarse la camisa. Mientras
que esa aficion suya de desnudar a las doncellas podria apuntar a al-
guna suerte de fetichismo, y sus manejos con Darvolya y el ocultismo
quizd pudieran estar relacionados ocasionalmente con su deseo de
preservar su juventud, podria decirse que lo que de verdad le gustaba
a Erzsébet era, lisa y llanamente, destrozar cuerpos por completo.

EL GiNECEO

Las habladurias sobre los crimenes de Erzsébet estaban para entonces
en boca de todo el mundo, pero las gentes no podian hacer nada al
respecto porque, de momento, la condesa solo mataba a campesinas,
y un campesino no podia presentar cargos en contra de un noble.
Los padres vendian a sus hijas a la condesa a cambio de una canti-
dad fija, y, si la nifa morfa de «cdlera», mala suerte. No hay duda de
que el ritmo de los asesinatos de Erzsébet era ya tan frenético que ni
siquiera daba abasto para enterrar a las jévenes como es debido —a
veces los perros terminaban escarbando en las tumbas poco profun-
das situadas en los patios de sus castillos—, pero la condesa seguia
siendo intocable.

Entonces, como tantas otras asesinas en serie después de ella, se
volvié imprudente, descuidada, y maté a las personas equivocadas.
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Para 1609, su cruel colaboradora Darvolya habia muerto de un in-
farto y su economia empezaba a hacer aguas. Ahora Erzsébet seguia
los consejos de la mujer que administraba sus propiedades, Erzsi
Majorova, de la que se rumoreaba que era una «bruja de los bos-
ques»; a saber, una campesina de la zona que conocia los secretos de
las hierbas medicinales y del ocultismo.

Es mds que probable que, a estas alturas, la condesa se hubiera
vuelto medio loca de soledad. Nddasdy y Darvolya estaban muer-
tos. Sus hijos se habian casado y habfan abandonado el hogar. Sus
tinicos confidentes eran lavanderas, brujas y un muchacho que ape-
nas era consciente de lo que hacfa. Ninguna de estas personas podia
comprender lo que significaba ser Erzsébet Béthory: lo que suponia
ser poderosa y rica y hermosa y cruel, verse envejecer, y ser a la vez la
tnica encargada de mantener a flote tu propio y tenebroso mundo.
;Contaba Erzsébet con alguna amistad intima en su circulo social?
Es probable que no, a causa de su tremenda dependencia respecto a
las campesinas y el hecho de que ocasionalmente sufriera ataques de
pdnico después de atender a sus obligaciones sociales, ansiedad que
descargaba sobre los cuerpos de sus sirvientas. Hasta su violencia
parece tefiida de un terrible aislamiento, pues no se puede matar a
golpes a una muchacha en una tenebrosa cimara de tortura sin dar
palos de ciego en la oscuridad.

Sea como sea, el caso es que, llegado el ano 1609, Erzsébet llegd
a la conclusién de que necesitaba mds dinero y, supuestamente, un
nuevo venero del que obtener una sangre mds rica y mejor. La ver-
sién folclérica de esta historia cuenta que la sangre campesina ya no
lograba mantener a raya el envejecimiento de la condesa y que la
bruja Majorova sugirié que quizd la sangre de las muchachas nobles
fuese mds efectiva. Pero lo que sucedia en realidad era que Erzsébet
estaba empezando a quedarse sin personas a las que matar. Ahora
las familias escondian a sus hijas cada vez que la condesa se paseaba
por el pueblo en busca de «servicio doméstico». Quizd también es
posible que se dejara llevar por un arrebato, por cierta sed de vengan-
za. Solo habia un problema: los campesinos eran ficiles de manejar,
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pero a la nobleza en modo alguno se le iba a pasar por alto la desapa-
ricién de sus hijas.

Asi que a Erzsébet se le ocurrié la brillante idea de montar una
escuela para sefioritas, a la que denominaria «gineceo». Las tasas es-
colares de este falso gineceo la proveerian de esa liquidez tan necesa-
ria, y las hijas de los nobles le proporcionarian exactamente lo que
ella queria que le proporcionaran. Ni siquiera se par6 a sopesar las
consecuencias 16gicas que en dltimo término tendria su plan, a sa-
ber, decenas de muchachas muertas y otras tantas familias poderosas
enloquecidas de preocupacién. La condesa se limité a atraer al redil
a un buen rebafo de aristocrdticas jovencitas y, en fin, se las cargd.

Cuando aquellas familias ricas empezaron a preguntar por el bie-
nestar de su progenie, el estrambético pretexto de Erzsébet hizo sal-
tar todas las alarmas. Adujo que en la escuela no quedaba ya ningu-
na alumna porque una de las muchachas, en un ataque de celos por
las joyas de sus compafieras, las habia matado a todas y luego, ¢h, se
habia suicidado.

Ni que decir tiene que, a estas alturas, la condesa ya no convencia a
nadie con sus historias. Es mds, ahora la gente estaba empezando a ver
las horribles pruebas de sus crimenes con sus propios ojos: chicas que,
con el cuerpo cubierto de cardenales, hacian recados en el pueblo;
chicas que, con las manos quemadas, se subian al carruaje de Erzsé-
bet; chicas que, con el rostro desfigurado, caminaban desalentadas
entre el séquito de la condesa, e incluso una muchacha que escapé del
castillo y llegd corriendo al pueblo con un cuchillo todavia clavado
en el pie.

Y ahora era sangre noble la que se habia derramado y las familias
de la aristocracia clamaban justicia. Justo lo que necesitaba el rey,
Matias, para mover ficha contra Erzsébet.
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