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«Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela.»

Fortunata y Jacinta, 1, 3, 111
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PROLOGO SENTIMENTAL

A MENUDO M., o un amigo, me pregunta de qué trataba tal o
cual viejo tomo de este Saldn de pasos perdidos, o de qué tratard el
préximo. Casi nunca lo recuerdo. Sélo puedo enumerar tres o
cuatro asuntos de él si tengo reciente la lectura de unas pruebas
de imprenta del dltimo. Jamas los he releido, ni parcialmente, como
tampoco miro fotos mias del pasado. Si por azar cae una en mis
manos, fotografia, pagina, la veo como si fuera de un extrafio, sin
reconocerme del todo. En mi memoria el pasado estd confuso. Me
ha quedado la sensacion, no obstante, de que estos libros son en
todo caso mas fiables que mi memoria. Me asalta entonces la fanta-
sia de vivir de otro modo, ya que no se ve uno capaz de escribir
otras cosas, o fiarlo a la suerte: que con el tiempo estos libros sean
mi pasado, todo lo que vivi, todo lo que no vivi y todo lo que quise
vivir y no pude, igualado al fin en un solo sueno.

Algunos les han reprochado a estos libros ser demasiado
largos. Es verdad: y tampoco pensé nunca que llegaria a verpu-
blicados diecinueve volimenes. A mi me salen nueve mil nove-
cientas cuatro paginas. Es de las cosas mas tristes que he hecho
nunca, contarlas, porque no parece que haya muchos que hayan
escrito diez mil paginas buenas, ni conozco a nadie que quiera
leer libros de diez mil paginas.

Para mi, sin embargo, no son mas que huellas en una playa.
Siecho la vista atrds, apenas reconozco mi vida, pero cuando me
la encuentro aqui, mds o menos escrita, estos libros me larecuer-
dan en parte, y tengo para ella una conformidad que no siempre
muestro mientras la vivo. Y al ser huellas son también una forma
de esperanza.
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Me gustaria que vieras estos libros como lo que son, unasuce-
sion de hechos, impresiones y confidencias. «La vida es unovillo
que alguien ha enmaranado. Tiene sentido si estd desenrollada y
colocada a lo largo, o bien, enrollada. Pero tal como estd, es un
problema sin ovillo propio», decia Bernardo Soares, pero no po-
dria estar de acuerdo con él cuando asegura que «mi ideal serfa
vivirlo todo en una novela, descansando de la vida: leer mis emo-
ciones, vivir mi desprecio por ellas». Tal y como yo las entiendo,
esta novela y mi vida en ella son la misma cosa, y no se puede
estimar una y no apreciar la otra. Por eso no puedo ni mentirte
ni pedir que me creas, precisamente porque esto casi no es nlite-
ratura. Ni siquiera estoy seguro de que me guste ser considerado
un escritor, aunque lo sea. Es una idea que empieza incluso a dis-
gustarme.

Tengo la sensacién de que estos libros se han ido escribiendo
por su cuenta, como las flores de las cunetas. La vida es generosa
con todos, nos da mucho mas de lo que le devolveremos, y lo
que nos quita, quitindonos mucho, también lo da. En cuanto a
la muerte, conviene vivir de tal modo que cuando llegue tenga
que irse con las manos vacias, porque todo cuanto tenfamos ya
lo hemos dado.
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PROLOGO ANORMAL

«UNA novela de ficcidon», «una novela real». «Una verdadera
novela de ficcién» es como presenta X la secuela «real» de cierta
crénica basada en hechos y personajes reales, pero acogida al es-
tatuto de la ficcion.

Vida, literatura... La literatura, el arte, tienen sus reglas, pero
no la vida. La vida tiene leyes, pero no reglas. En literatura tiene
uno la sensacién de que sustituimos muchas veces el juego por
las reglas, como si el objeto del juego fuera cumplirlas, no el
pasarlo bien. Trata uno de que estos libros se parezcan lo mas
posible a la vida, porque creo que la verdadera literatura, o la que
yo entiendo por tal, debiera ser vida también. Por eso no se en-
contrardn en ellos reglas, lo que me parece que se me ha repro-
chado algunas veces. A todos nos ha fascinado siempre la imagen
del nifo jugando a los dados. Es muy exacta. Un nifio juega solo,
pero no contra nadie, ni tampococontra si, sino consigo, tratando
de descifrar las leyes del azar, que son las de la vida también, a
menudo inescrutables. No le interesan tanto las reglas del juego
(el doble seis gana a un seis y un uno) como las leyes que han
hecho posibles el doble seis o el seis y el uno.

Este verano apareci6 en nuestro jardin un hormiguero cgio-
sisimo de individuos especialmente grandes. Nunca habiamos
visto hormigas tan corpulentas, seguramente eran extranjerasy
de paso, parecian agitadisimos azabaches con patas. Iban de un
lado para otro sin orden ni concierto, despepitadas, como suele
decirse. La mujer que viene a ayudarnos en los trabajos de la casa
se tropez6 con aquel desbarajuste y corri6 a decirnoslo: «;Han
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visto el hormiguero que ha salido junto al ciprés de arriba? Estan
las hormigas como locas, corriendo de un lado para otro, como
si no tuvieran maestra». Sin duda le record6 aquel barullo sus le-
janos anos en la escuela del pueblo.

Estos libros y lo que en ellos sucede van pareciéndose cada
dia mas a un hormiguero, tal es la profusiéon de tonos, persona-
jes, situaciones, lugares, ideas, paradojas, contradicciones que se
recogen en ellos... El caos aparente obedece, no obstante, a unas
leyes, y aunque yo me sienta a menudo en medio de esa confu-
sién un poco huérfano, no lo estoy en absoluto. Sé que todos
formamos parte de un todo tan luminoso como sombrio, de-
pendiendo de la distancia a la que lo observamos, y que no hay
estrella, mirada por nosotros, que sea mayor que una hormiga,
ni hormiga que no pueda encarnar «cualquier cosa sorprendente
que entre un mono o Platén el hombre pueda ser».

Ha dicho uno desde el primer tomo que estos libros son una
novela, s6lo una novela, no una novela real o unos diarios no-
velados, sino una novela, un relato largo, algo a lo que la gente
no le dé ninguna importancia como literatura, aunque aspiro a
que se la dé como algo que tiene que ver con la vida. Bromeé
incluso diciendo que se trataba de dianovelas o novelarios, nec-
tarina de novela y diario. Y algo de baciyelmo tienen.

A estas alturas debiera saber para quién escribo, quiénes son
los lectores que se han interesado por estas historias, pero no lo
sé. No te pongo cara. A menudo te pongo la mia, pero si puedo,
me pongo la tuya. Los lectores que se rien de las modas yidicu-
leces de hoy son pocos; los que lo hagan dentro de ochenta afos
serdn mas numerosos; pero los que se rian entonces, dentro de
ochenta anos, de sus modas serdn tan pocos e incomprendidos
como los de ahora. Me gusta pensar que escribo para esos pocos
que se sienten libres, riéndose un poco de si y de su tiempo, como
niflos que juegan.
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Si, aqui estd uno en medio del hormiguero, tratando de poner
un poco de orden en un suefio que igual no lo necesita. ;Dénde
se han visto suefios con planteamiento, nudo y desenlace?

Aqui me tienes, pues, un ano mads, tan ficticio como siempre,
con esta desinteresada novela a cuestas, esa que algunos, negando
que lo sea, acaban tomédndosela mdas en serio que yo mismo,
como si fuera la pura y verdadera realidad... Y tienen razén, tam-
bién yo querria que fuera la pura y verdadera realidad.

;Qué nino, en su juego, no vive en la pura y verdadera
realidad? Porque cuanto mads se aleja de las reglas, mds cerca esta
de las leyes.
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PROLOGO CONFESIONAL

SI por mi fuera, harfa libros s6lo de prélogos. Los principios s6lo
se pueden escribir al final, cuando ya estd todo claro. Cuanto mas
cerca estamos del final, mas claramente vemos el origen. Sestu-
viese en mi mano harfa también que los siete dias de la semana
fueran sabado, por quitar a estos pasos perdidos ese aire que a
veces se les pone de domingo por la tarde.

No sé por qué digo esto, por qué estoy levantando tamafno
falso testimonio de las tardes de los domingos.

Contaria ocho o nueve afios. La primera sesion del cine pa-
rroquial tenfa lugar a las cuatro de la tarde. Habria estado bien
que el parroco y el coadjutor que pastoreaban aquella grey de ca-
fres se hubiesen llamado, como en un relato deEl retrato del artis-
ta adolescente, el padre O’Connor y el padre O’Flaherty, pero lo
cierto es que sus nombres eran don Ramiro y don EmilioEntré-
bamos, pues, todavia de dia. Las sesiones, con elNodo, el descan-
soy los cambios de rollo y algtn corte de aiadidura eran eternas.
Cuando saliamos del cine, en invierno, ya habia anochecido, pero
aquel dia, después de haber vistoJeromin, nos encontramos ade-
mads toda la ciudad sepultada bajo una gran nevada. Fue algo ma-
gico. Mucho mads que el cine. No hubo nadie que al salir y ver
la escalinata de la iglesia de Renueva y la avenida del Padre Isla
y los tejados cubiertos de nieve no quedara asombrado. Venia-
mos del ruido atronador del cine y saliamos a un silencicsobre-
humano. Ledn se habia vaciado de gente, los pocos autos de la
ciudad (entonces ain muchos los llamaban asi) habian dejado
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de circular, encerrados en las cocheras, y la luz agonizante del
alumbrado municipal lo ensombrecia todo.

La pelicula me habia gustado tanto que me pasé fabricando
espadas de madera con las cajas de fruta de la tienda de mis pa-
dres seis meses, deseando que llegara el verano para montar una
naumaquia en el rio Bernesga, con la intriga de saber stambién
yo serfa o no un hijo secreto del emperador. Dejando estalelirio
para los psicoanalistas, este recuerdo es uno de los masmportantes
de mi vida, con los copos revoloteando alrededor de las farolas
como mariposas sin sosiego, y las escenas heroicas de la pelicula
ddndome vueltas en la cabeza. La nieve nos llegaba a todos por
la cintura, nadie la habia pisado todavia. En el camino del cinea
nuestra casa fui dilucidando a tientas la maspeliaguda de las cues-
tiones, a saber, si eran mds dignas de admiracion las gestas pro-
digiosas de la pantalla o aquella nevada no vista en Ledn, dijeron,
desde hacia medio siglo.

No ha avanzado uno mucho desde entonces. Aqui seguimos
camino de un abrigo, con los recuerdos por la cintura y dicién-
donos: ;mejor la ficciéon o la realidad?

Ahora sé qué ha estado uno buscando en todos y cada uno de
estos libros: salir de ellos, como del cine aquella noche, sin sabera
qué carta quedarme, y llevando conmigo, por un lado, el suenode
las espadas, del rio y del verano, y por otro, la siempreinaudi-
ta realidad de la nevada. Que vengan otros a decidir qué tienen
de novela o de diarios, qué de pelicula y qué de nieve. Yo sé eito
mds intimo de mi lo que son, aunque no haya podido expli-
carlo de un modo convincente hasta la fecha ni convencido a
muchos.
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