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«Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela.»

Fortunata y Jacinta, i, 3, iii
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prólogo sentimental

A MENUDO M., o un amigo, me pregunta de qué trataba tal o
cual viejo tomo de este Salón de pasos perdidos, o de qué tratará el
 próxi mo. Casi nunca lo recuerdo. Sólo puedo enumerar tres o
cuatro asuntos de él si tengo reciente la lectura de unas pruebas
de imprenta del último. Jamás los he releído, ni parcialmente, como
tampoco miro fotos mías del pasado. Si por azar cae una en mis
manos, fotografía, página, la veo como si fuera de un extraño, sin
reconocerme del todo. En mi memoria el pasado está confuso. Me
ha quedado la sensación, no obstante, de que estos libros son en
todo caso más fiables que mi memoria. Me asalta entonces la fanta-
sía de vivir de otro modo, ya que no se ve uno capaz de escribir
otras cosas, o fiarlo a la suerte: que con el tiempo estos libros sean
mi pasado, todo lo que viví, todo lo que no viví y todo lo que quise
vivir y no pude, igualado al fin en un solo sueño.

Algunos les han reprochado a estos libros ser demasiado
 largos. Es verdad: y tampoco pensé nunca que llegaría a ver  pu -
bli cados diecinueve volúmenes. A mí me salen nueve mil nove-
cientas cuatro páginas. Es de las cosas más tristes que he hecho
nunca, contarlas, porque no parece que haya muchos que hayan
escrito diez mil páginas buenas, ni conozco a nadie que quiera
leer libros de diez mil páginas. 

Para mí, sin embargo, no son más que huellas en una playa.
Si echo la vista atrás, apenas reconozco mi vida, pero cuando me
la encuentro aquí, más o menos escrita, estos libros me la  recuer -
dan en parte, y tengo para ella una conformidad que no siempre
muestro mientras la vivo. Y al ser huellas son también una forma
de esperanza.
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Me gustaría que vieras estos libros como lo que son, una  suce -
sión de hechos, impresiones y confidencias. «La vida es un  ovillo
que alguien ha enmarañado. Tiene sentido si está desenrollada y
colocada a lo largo, o bien, enrollada. Pero tal como está, es un
problema sin ovillo propio», decía Bernardo Soares, pero no po-
dría estar de acuerdo con él cuando asegura que «mi ideal sería
vivirlo todo en una novela, descansando de la vida: leer mis emo-
cio nes, vivir mi desprecio por ellas». Tal y como yo las entiendo,
esta novela y mi vida en ella son la misma cosa, y no se puede
estimar una y no apreciar la otra. Por eso no puedo ni mentirte
ni pedir que me creas, precisamente porque esto casi no es ni  lite -
ratura. Ni siquiera estoy seguro de que me guste ser considerado
un escritor, aunque lo sea. Es una idea que empieza incluso a dis-
gustarme.

Tengo la sensación de que estos libros se han ido escribiendo
por su cuenta, como las flores de las cunetas. La vida es generosa
con todos, nos da mucho más de lo que le devolveremos, y lo
que nos quita, quitándonos mucho, también lo da. En cuanto a
la muerte, conviene vivir de tal modo que cuando llegue tenga
que irse con las manos vacías, porque todo cuanto teníamos ya
lo hemos dado.
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prólogo anormal

«UNA novela de ficción», «una novela real». «Una verdadera
 nove la de ficción» es como presenta X la secuela «real» de cierta
crónica basada en hechos y personajes reales, pero acogida al es-
tatuto de la ficción.

Vida, literatura... La literatura, el arte, tienen sus reglas, pero
no la vida. La vida tiene leyes, pero no reglas. En literatura tiene
uno la sensación de que sustituimos muchas veces el juego por
las reglas, como si el objeto del juego fuera cumplirlas, no el
 pasar  lo bien. Trata uno de que estos libros se parezcan lo más
posible a la vida, porque creo que la verdadera literatura, o la que
yo entiendo por tal, debiera ser vida también. Por eso no se en-
con trarán en ellos reglas, lo que me parece que se me ha repro-
chado algunas veces. A todos nos ha fascinado siempre la imagen
del niño jugando a los dados. Es muy exacta. Un niño juega solo,
pero no contra nadie, ni tampoco contra sí, sino consigo, tratando
de descifrar las leyes del azar, que son las de la vida también, a
menudo inescrutables. No le interesan tanto las reglas del juego
(el doble seis gana a un seis y un uno) como las leyes que han
hecho posibles el doble seis o el seis y el uno.

Este verano apareció en nuestro jardín un hormiguero co pio-
sísimo de individuos especialmente grandes. Nunca habíamos
visto hormigas tan corpulentas, seguramente eran extranjeras y
de paso, parecían agitadísimos azabaches con patas. Iban de un
lado para otro sin orden ni concierto, despepitadas, como suele
decirse. La mujer que viene a ayudarnos en los trabajos de la casa
se tropezó con aquel desbarajuste y corrió a decírnoslo: «¿Han
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visto el hormiguero que ha salido junto al ciprés de arriba? Están
las hormigas como locas, corriendo de un lado para otro, como
si no tuvieran maestra». Sin duda le recordó aquel barullo sus le-
janos años en la escuela del pueblo.

Estos libros y lo que en ellos sucede van pareciéndose cada
día más a un hormiguero, tal es la profusión de tonos, persona-
jes, situaciones, lugares, ideas, paradojas, contradicciones que se
recogen en ellos... El caos aparente obedece, no obstante, a unas
leyes, y aunque yo me sienta a menudo en medio de esa confu-
sión un poco huérfano, no lo estoy en absoluto. Sé que todos
 formamos parte de un todo tan luminoso como sombrío, de-
pendiendo de la distancia a la que lo observamos, y que no hay
estrella, mirada por nosotros, que sea mayor que una hormiga,
ni hormiga que no pueda encarnar «cualquier cosa sorprendente
que entre un mono o Platón el hombre pueda ser».

Ha dicho uno desde el primer tomo que estos libros son una
novela, sólo una novela, no una novela real o unos diarios no-
velados, sino una novela, un relato largo, algo a lo que la gente
no le dé ninguna importancia como literatura, aunque aspiro a
que se la dé como algo que tiene que ver con la vida. Bromeé
incluso diciendo que se trataba de dianovelas o novelarios, nec-
tarina de novela y diario. Y algo de baciyelmo tienen.

A estas alturas debiera saber para quién escribo, quiénes son
los lectores que se han interesado por estas historias, pero no lo
sé. No te pongo cara. A menudo te pongo la mía, pero si puedo,
me pongo la tuya. Los lectores que se ríen de las modas y  ridicu -
leces de hoy son pocos; los que lo hagan dentro de ochenta años
serán más numerosos; pero los que se rían entonces, dentro de
ochenta años, de sus modas serán tan pocos e incomprendidos
como los de ahora. Me gusta pensar que escribo para esos pocos
que se sienten libres, riéndose un poco de sí y de su tiempo, como
niños que juegan.
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Sí, aquí está uno en medio del hormiguero, tratando de poner
un poco de orden en un sueño que igual no lo necesita. ¿Dónde
se han visto sueños con planteamiento, nudo y desenlace? 

Aquí me tienes, pues, un año más, tan ficticio como siempre,
con esta desinteresada novela a cuestas, esa que algunos, negando
que lo sea, acaban tomándosela más en serio que yo mismo,
como si fuera la pura y verdadera realidad... Y tienen razón, tam-
bién yo querría que fuera la pura y verdadera realidad.

¿Qué niño, en su juego, no vive en la pura y verdadera
realidad? Porque cuanto más se aleja de las reglas, más cerca está
de las leyes. 
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prólogo confesional

SI por mí fuera, haría libros sólo de prólogos. Los principios sólo
se pueden escribir al final, cuando ya está todo claro. Cuanto más
cerca estamos del final, más claramente vemos el origen. Si  estu -
viese en mi mano haría también que los siete días de la semana
fueran sábado, por quitar a estos pasos perdidos ese aire que a
veces se les pone de domingo por la tarde.

No sé por qué digo esto, por qué estoy levantando tamaño
falso testimonio de las tardes de los domingos. 

Contaría ocho o nueve años. La primera sesión del cine pa-
rroquial tenía lugar a las cuatro de la tarde. Habría estado bien
que el párroco y el coadjutor que pastoreaban aquella grey de ca-
fres se hubiesen llamado, como en un relato de El retrato del  artis -
ta adolescente, el padre O’Connor y el padre O’Flaherty, pero lo
cierto es que sus nombres eran don Ramiro y don Emilio.  Entrá -
bamos, pues, todavía de día. Las sesiones, con el Nodo, el  descan -
so y los cambios de rollo y algún corte de añadidura eran eternas.
Cuando salíamos del cine, en invierno, ya había anochecido, pero
aquel día, después de haber visto Jeromín, nos encontramos ade-
más toda la ciudad sepultada bajo una gran nevada. Fue algo má-
gico. Mucho más que el cine. No hubo nadie que al salir y ver
la escalinata de la iglesia de Renueva y la avenida del Padre Isla
y los tejados cubiertos de nieve no quedara asombrado. Venía-
mos del ruido atronador del cine y salíamos a un silencio  sobre -
humano. León se había vaciado de gente, los pocos autos de la
ciudad (entonces aún muchos los llamaban así) habían dejado
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de circular, encerrados en las cocheras, y la luz agonizante del
alumbrado municipal lo ensombrecía todo. 

La película me había gustado tanto que me pasé fabricando
espadas de madera con las cajas de fruta de la tienda de mis pa-
dres seis meses, deseando que llegara el verano para montar una
naumaquia en el río Bernesga, con la intriga de saber si  también
yo sería o no un hijo secreto del emperador. Dejando este  delirio
para los psicoanalistas, este recuerdo es uno de los más  importantes
de mi vida, con los copos revolo teando alrededor de las farolas
como mariposas sin sosiego, y las escenas heroicas de la película
dándome vueltas en la cabeza. La nieve nos llegaba a todos por
la cintura, nadie la había pisado todavía. En el camino del cinea
nuestra casa fui dilucidando a tientas la más  peliaguda de las cues-
tiones, a saber, si eran más dignas de admiración las gestas pro-
digiosas de la pantalla o aquella nevada no vista en León, dijeron,
desde hacía medio siglo.

No ha avanzado uno mucho desde entonces. Aquí seguimos
camino de un abrigo, con los recuerdos por la cintura y dicién-
donos: ¿mejor la ficción o la realidad? 

Ahora sé qué ha estado uno buscando en todos y cada uno de
estos libros: salir de ellos, como del cine aquella noche, sin sabera
qué carta quedarme, y llevando conmigo, por un lado, el sueñode
las espadas, del río y del verano, y por otro, la siempre  inaudi -
ta realidad de la nevada. Que vengan otros a decidir qué tienen
de novela o de diarios, qué de película y qué de nieve. Yo sé enlo
más íntimo de mí lo que son, aunque no haya podido expli-
carlo de un modo convincente hasta la fecha ni convencido a
muchos. 
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