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Introduccion

No hay cuestiones pequenas; las que lo parecen son cuestiones
grandes no comprendidas.

Santiago RAMON Y CAJAL, Los tonicos de la voluntad

¢CUANDO EMPIEZA un libro? Los principios de este libro se remon-
tan a una fecha muy concreta, aunque en ese momento no fui cons-
ciente de ello: el 21 de enero de 1986. Acababa de llegar a Madrid
dispuesta a trabajar en un proyecto que creia que iba a versar sobre la
persistencia del romanticismo en la literatura moderna espanola. En
el aeropuerto de Barajas me tiré exhausta en un taxi. Tenia la radio
puesta, y por la voz solemne del locutor intui que habia pasado algo
importante. “;Qué ha pasado?”, pregunté. “El alcalde ha muerto”, me
dijo el taxista. Era Enrique Tierno Galvan, el alcalde mas popular que
habia conocido Madrid, aunque una elecciéon peculiar para ese puesto:
académico e intelectual, habia fundado el clandestino Partido Socia-
lista del Interior en 1967, que mas tarde se convertiria en el Partido So-
cialista Popular, que a su vez se incorporaria en 1976 al mas poderoso
Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE) de Felipe Gonzalez.

Yo habia conocido a Tierno Galvan. Habia sido profesor invitado
en el Bryn Mawr College en 1969, donde dio un seminario sobre la fi-
losofia de Ortega y Gasset. En aquel tiempo era un investigador
errante, ya que Franco lo habia expulsado de la Universidad de Sala-
manca por apoyar las protestas de los estudiantes. Yo era una estu-
diante en el segundo ano de mi licenciatura, demasiado llena de mi
misma como para sentirme debidamente impresionada por la pre-
sencia de Tierno. El ambiente politico en los campus americanos era
muy tenso a finales de los sesenta; recuerdo calurosos debates sobre
Nixon y la Convencion Democratica de Chicago en mi clase de poesia
espanola. El choque ideologico que experimenté en el seminario de
Tierno, dado nuestro completo desacuerdo sobre la relacion de Or-
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tega y Gasset con el fascismo, no fue menos intenso por ser muy teoé-
rico. Tierno, o “el viejo profesor”, como se le llamaba carinosamente,
no cedio ni un palmo en su conviccion de que Ortega y Gasset tenia
tendencias fascistas. Tierno era discreto, casi sacerdotal en sus formas,
pero duro como el acero en sus convicciones y argumentos, siempre
elegantemente afinados y sutiles.

Anos después, en 1985, estuvimos de nuevo en contacto, y en tér-
minos mucho mas amistosos. Le escribi preguntandole si estaria inte-
resado en hablar en un simposio sobre Leopoldo Alas (Clarin).
Sorprendentemente, dijo que si. Pero no lo hizo. En ese momento se
estaba muriendo, pero yo no lo sabia. Hubo algo extrano en el hecho
de que llegara el dia de su funeral. Siempre habia sido admirable por
su oposicion al régimen de Franco, pero en ese momento yo sentia
que mi respeto por €l, que habia crecido a lo largo de los anos, habia
adquirido una intensidad que no podia explicarme del todo a mi
misma.

Descargué mi equipaje en la pension y me lancé a la calle, unién-
dome a los cientos de miles de personas que se reunieron para rendir
homenaje a Tierno. La sinuosa procesion funebre, que segtun algunas
fuentes se acercaba al medio millén de personas, tenia diez kilome-
tros de largo, y el silencio de esa inmensa multitud era casi absoluto.
Cuando llegamos a la Calle Mayor el carruaje finebre paso lentamente
ante nuestra vista (fig. 1). Tierno avanzaba con estilo. El carruaje, de
diseno francés de finales del siglo XIX, iba tirado por seis caballos ne-
gros que, segun supe después, habia prestado la industria cinemato-
grafica espanola. El coche mismo provenia del Museo de Carruajes
Funebres de Barcelona®. Era de un rococé resplandeciente, de una
apariencia magnificamente falsa, y de una extravagancia que producia
la extrana sensacion de lo sentimentalmente incongruente, de lo ob-
soleto. Era, en una palabra, cursi®. Ni kitsch, ni camp, sino simple-
mente: cursi.

Esta palabra es dificil de definir, ya que todos los sinénimos que se
dan normalmente para explicarla —“de mal gusto, vulgar”, “rimbom-
bante, chilléon”, o “falsamente refinado, afectado”—, se refieren sola-
mente a sus sintomas, no a su condicion, causa o contexto subyacentes.
Tierno, sin embargo, lo habria entendido inmediatamente. Habia es-
crito uno de los estudios clasicos sobre la cursileria en 1952. El coche

? Véase Tarin. Con respecto a la muerte y el funeral de Tierno Galvan, me he re-
mitido a las crénicas de El Pais (Madrid) y el Ya (Madrid).

* Francisco Umbral lo vio de manera diferente; para €l, el carruaje finebre era
“elegante y misterioso” (Y Tierno Galvan 165).
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1. Carroza finebre del alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galvan
(21 de enero de 1986). Cortesia de Vimagen.

funebre tirado por caballos es tradicional para la realeza y las persona-
lidades de Estado, pero a Tierno Galvan, como marxista socialista (jcon
tendencias libertarias!), no le impresionaba el rango. El historiado ca-
rruaje finebre es un signo de distincion, pero de un tipo obsoleto. Sin
embargo, sospecho que a Tierno, que apreciaba, y en mas de una oca-
sion expreso, un sentido de lo teatral, le hubiera gustado el ligero tufi-
llo absurdo de la escena, que parecia sacada de una pelicula, “de
pelicula”, como los seis caballos cinematograficos que se usaron para
tirar del carruaje. El mismo Tierno mantenia una postura muy ambi-
valente con respecto a la tradicion. Sus escritos politicos eran con fre-
cuencia cripticos y dificiles de descifrar, a causa del estilo casi barroco
que adopt6 para eludir la censura franquista. Como alcalde dict6 ban-
dos escritos en un castellano elegante, aunque irénico, del siglo XVII.
Al mismo tiempo que modernizaba el transporte y reducia la contami-
nacion, revivia fiestas callejeras populares y teatros de corrala en ba-
rrios obreros.

Tierno era muy moderno, pero estaba ligado afectivamente a la tra-
dicion con mucha profundidad. Igual que habia encarnado la oposi-
cion a Franco en un periodo anterior, como alcalde de Madrid en los
anos ochenta simboliz6 el extrano matrimonio entre modernidad y
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tradicion que pareci6 caracterizar los anos de transicion hacia la de-
mocracia. Su funeral no fue diferente. El elemento de cursileria que
detecté era un signo de este desplazamiento desde lo tradicional a lo
moderno en el que sobreviven algunas piezas de una cultura mas an-
tigua, manteniéndose nostalgica o incluso ironicamente. Si el coche fu-
nebre me parecié cursi en algunos aspectos, sirvio, en un sentido
positivo, como ejemplo de “lo cursi bueno”, para usar una expresion
de Ramon Gomez de la Serna.

TARDE un tiempo en entender que mi objeto inicial de estudio, la
persistencia del romanticismo en la literatura moderna espanola, re-
queria realmente una incursion en lo cursi, que el romanticismo y lo
cursi estaban, en una palabra, ligados. La cultura y la literatura ro-
manticas, no solo salieron a escena en Espana tardiamente, sino que
se mantuvieron cuando la moda ya hacia tiempo que habia pasado
en otros lugares. Esta sensacion de desincronizacion obsoleta se tra-
ducia con frecuencia en imagenes de cursileria —bien encarnada en
afectacion, imitacion o trivialidad— en las maneras de individuos o cla-
ses, o en el lenguaje de los textos, tanto literarios como no literarios.
Pero la cursileria como insuficiencia cultural sobreviviria incluso al
romanticismo, insinuando la persistencia de alguna causa o condi-
cion subyacentes. Tanto el romanticismo como lo cursi surgen de las
aspiraciones (y frustraciones) de la clase media. Mientras la cursileria
en concreto expresa retraso economico y cultural, esta desincroniza-
cion tiene que entenderse al mismo tiempo como un signo de la mo-
dernidad emergente en Espana. Asi, el fenémeno de la cursileria no
es una “cuestion pequena’. Es, como explica Ramoén y Cajal en un
contexto diferente, una de esas “cuestiones grandes no comprendi-
das”.

A'lo largo de los anos, siempre que decia que estaba trabajando
en el tema de la cursileria de la clase media, invariablemente alguien
levantaba las cejas o me miraba con ligera incredulidad. A algunos,
la cursileria simplemente no les parece lo suficientemente impor-
tante o seria como para merecer una investigacion. Dificilmente les
parecia literaria y s6lo marginalmente histérica. Era un tema que,
hasta muy recientemente, quedaba en el terreno de lo inclasificable
o de lo ilegitimo (y con frecuencia en ambos) en los circulos acadé-
micos. Y entonces, de repente, a finales de los ochenta y en los no-
venta de la Espana posfranquista y posmoderna, surgié una rafaga
de interés por la cursileria y otros fenémenos relacionados con ella,
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como el kitsch y lo camp. En 1988, por ejemplo, apareci6é una colec-
cion de textos, profusa y flamantemente ilustrados, sobre el tema de
El kitsch espanol (fig. 2) En 1992 Espasa-Calpe publico Lo cursi y el poder
de la moda de Margarita Riviere; y en 1995, Carlos Moreno Hernan-
dez publicé su Literatura y cursileria, el mas serio de todos estos estu-
dios.

Los dos primeros libros son ilustrativos como extensiones de la
“movida” madrilena, un movimiento juvenil de finales de los anos se-
tenta y de los anos ochenta, posmoderno y al mismo tiempo curio-
samente local, con dosis de impulsos artisticos y anarquistas a partes
iguales. El kitsch espanol se subtitula Aproximacion al ansia de aparentar
en nuestro pais, y en €l el kitsch parece ser una forma posmoderna de
cursileria, sazonada con un poco de camp. Riviere moderniza tam-
bién lo que originalmente es un fenémeno del siglo XIX, transfor-
mando lo cursi en un patrén omnipresente (y contradictorio) de mal
gusto, especialmente en el mundo de la moda, piedra de toque muy
alabada de la mayoria de edad de Espana a finales del siglo XX. No
es una coincidencia, ni deberia sorprendernos, el hecho de que lo
cursi emergiera como kitsch, o incluso camp, en la era posfranquista,
pues los anos de la movida con mucha frecuencia representaban
como pastiche o parodia la misma cultura del franquismo como la
quintaesencia de lo cursi. El retrato camp de Carmen Polo, la viuda
de Franco, realizado por Enrique Costus en 1979, es un divertido
ejemplo de lo que quiero decir. Costus muestra una enjoyada Carmen
Polo tocada con un sombrero, con los dientes demasiado grandes y la
boca fruncida en una sonrisa artificial, y con una mano levantada sa-
ludando a su publico (fig. 3). La pintura resalta la afectacion y la pre-
ocupacion del régimen por las apariencias; Polo es cursi. El retrato
mismo, con su cita ironica y parodica de un icono publico y politico,
es camp, mientras el medio acrilico sugiere un deliberado efecto
kitsch*.

La cursileria del siglo XIX persisti6 en la época de Franco en al-
guna medida porque las dificultades econémicas y la escasez mate-
rial de la posguerra evidenciaron, de forma atn mas severa, el
abismo entre las apariencias y la realidad, en parte porque la ideo-
logia del franquismo lo exigia, en el sentido de que los valores del
régimen se modelaban deliberadamente sobre un cédigo de con-
ducta y creencias obsoleto. Bajo el escudo del “nacional catoli-
cismo”, una fachada de unidad nacional, politica y religiosa, el

* Como apunta Tomas Kulka, “hacer uso del kitsch no es lo mismo que hacer algo
kitsch” (9), especialmente en arte; véase también Santos 209-10.
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2. Portada de Txomin Salazar para
El kitsch espariol, editado por Antonio
Sanchez Casado. Madrid: Temas de Hoy,
1988. Cortesia de Temas de Hoy.

3. Retrato camp de Carmen Polo, |
viuda de Franco, de Enrique
Costus (acrilico sobre carton,
150 x 150 cm., 1979). Cortesia

de Galeria Sen.
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franquismo trazo barreras defensivas ante el mundo de fueray la di-
sension interna, acentuando la excepcionalidad y unicidad de Es-
pana. Ironicamente, el resultado fue con frecuencia mucho menos
grandioso y mucho mas banal, sin duda cursi, de lo pretendido,
segun empezo6 a dominar una mentalidad perversa y retrograda, de
estilo victoriano. Mientras el mismo Franco se presentaba como el
noble guerrero triunfante en discursos y pinturas historicas, la vi-
sion del franquismo proyectada en la realidad era pomposa y per-
sistentemente de clase media.

La cursileria de la clase media, llena como estaba de pretensio-
nes y afectaciones sociales, no cuadraba bien con la imagen de Es-
pana como una nacion apartada, en su espiritu y en su historia, del
resto de los paises occidentales. Esta vision de Espana como dife-
rente dio lugar a algunas versiones bastante estrechas y simplistas
sobre su posicion y caracter excepcional. Dentro y fuera del pais, el
mito de Espana ha proliferado durante siglos, desde la Leyenda
Negra de la Conquista y la Inquisicion a la “eterna Espana catolica”
del régimen de Franco. En la época de Franco la linea oficial de la
empresa -y el reclamo turistico- era “Espana es diferente”. No era
del todo falso. Pero esa propaganda mitica no estaba basada en rea-
lidades historicas. Sin duda, lo que Franco y sus secuaces deseaban
sobre todo era obliterar la historia, al menos la historia moderna, y
volver a un mito anterior de Espana, la Espana de la grandeza im-
perial y la tradicion catdlica, la Espana de Isabel y Fernando, Santa
Teresa de Avila y San Ignacio de Loyola (véase Labanyi, Myth and
History [ Mito e historia] ). Pero, desde luego, esa Espana tampoco era
del todo un mero mito.

Entre el final del imperio y el principio de la dictadura hay un pe-
riodo que puede llamarse aproximadamente moderno (o contempo-
raneo, dependiendo del uso). Aunque Espana no perdio la mayoria de
sus colonias de ultramar hasta principios del siglo XIX (Cuba, Puerto
Rico y las Filipinas las mantuvo hasta 1898), el proceso de desintegra-
cion imperial habia empezado mucho antes, con lo que los historia-
dores han visto en general como la decadencia lenta pero implacable
del tejido econémico, social y demografico del pais. La decadencia es-
panola sirvio de Leitmotiv predominante a un gran numero de histo-
riadores, ensayistas y escritores de ficcion. Sin duda, no hace tanto
tiempo, la mayoria de los historiadores de la variedad no apologética,
tanto espanoles como extranjeros, veian a Espana como una especie
de aberracion del modelo europeo de desarrollo industrial y social.
La decadencia parecia tan intrinseca al transcurso de la historia espa-
nola como lo fue la resistencia a cualquier influencia extranjera. Sin
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embargo, estudios recientes han desafiado esta vision de una Espana
excepcional, de un antiguo poder imperial subdesarrollado y cerrado
(véanse Kagan, Ringrose, Cruz). Ringrose, por ejemplo, ha argumen-
tado que “se pueden considerar los diferentes acontecimientos y cri-
sis en la historia espanola, no como fallas, sino como variantes
espanolas del movimiento general europeo hacia la modernidad” (25;
también Molinas y Prados de la Escosura 396-97).

La posicion historica y cultural de Espana es por supuesto mucho
mas complicada de lo que pueda indicar un muy necesario viraje co-
rrectivo en la investigacion historica. Se puede argumentar que la iden-
tificacion del régimen de Franco con los llamados mitos de la
fundacion de la nacion espanola —los Reyes Catolicos, una religion uni-
ficadora y épica, un destino imperial—, era en parte una respuesta de-
fensiva a las tendencias homogeneizantes de la era moderna,
tendencias que se han ido intensificando hasta convertirse en globali-
zantes en las dos ultimas décadas. El argumento de la distincion es es-
pecialmente crucial —y notablemente problematico— en el caso de
Espana. Dentro, tanto de la historiografia como de la capacidad de fa-
bricacion de mitos de Espana como estado-nacion, la narracion de la
excepcionalidad ha representado un papel principal. Con la pérdida
del imperio, la Espana moderna se convirtio, por asi decirlo, en el em-
blema de la decadencia por excelencia. Sin embargo, aunque margi-
nalizada, Espana tampoco se mostraba muy diferente de cualquier otro
pais, especialmente los de caracter meridional o mediterraneo. El me-
sianismo politico subsiguiente, ligado a la anhelada restauracion de
Espana y recreado recientemente por Franco, ha subrayado por con-
traste un débil sentimiento nacional caracteristico de la Espana mo-
derna, que ofrece similitudes con Italia y América Latina.

En los siglos XIX y XX, la distinciéon nacional se asoci6 a una forma
de tradicion considerada retrograda e identificada con frecuencia con
la cultura andaluza o meridional. El dilema para los que tenian una vi-
sion de mas largo alcance terminé enredandose en una proposicion
disyuntiva irresoluble: ser moderno parecia significar no ser espanol,
esto es, ser moderno era renunciar a lo que era tradicional, en otras pa-
labras, a lo que se consideraba al mismo tiempo retrogrado y auténtico
(véase Torrecilla, La imitacion colectiva 11-45). Unamuno intento sor-
tear la contradiccion enfatizando lo que llamaba “la tradicion eterna”,
la que permanecia mas viva y perdurable en la cultura espanola, y la
“intrahistoria”, la constante resaca del tiempo y las vidas vulgares, en
oposicion a la historia externa de la monarquia, las guerras y los go-
biernos (Torrecilla, El tiempo y los margenes 143-84). Para complicar las
cosas, desde el Romanticismo en adelante, los extranjeros valoran con
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frecuencia superficialmente lo tradicional en Espana, asociado a la
cultura andaluza, como curioso y pintoresco, pero en el fondo lo des-
denan como insignificante, como algo abierto a proyecciones de todo
tipo de rasgos e imagenes de otra manera inaceptables, como el Otro
representativo que aparentemente se necesita para definirse a uno
mismo y a los demas. Como ha observado Peter Sahlins, la identidad
nacional “es contingente y relacional: esta definida por los limites so-
ciales o territoriales trazados para distinguir el yo colectivo de su ne-
gacion implicita, el otro” (271; véase también Colley 5-6). También es
verdad que, como ha apuntado Diego Saglia, los mismos espanoles se
han apropiado de estas imagenes romanticas haciéndolas suyas y cre-
ando, en este proceso, su propia identidad.

La presencia de la cursileria, no so6lo en las clases medias espano-
las sino también en la cultura nacional, desde mediados del siglo XIX
en adelante, insinda dos cuestiones aparentemente contradictorias.
Primero, que Espana parecia a los forasteros contemporaneos (y a mu-
chos nacionales como Larra y Clarin) retrégrada, y por lo tanto dife-
rente y cursi. Y segundo, que la cultura espanola y en especial las clases
medias eran percibidas como cursis precisamente por no ser diferen-
tes, esto es, por imitar el comportamiento y las ideas de otras culturas
nacionales, especialmente la inglesa y la francesa. Ambas visiones son
dos caras de la misma moneda, y demuestran el tipo de coyuntura cul-
tural en que se encontraba Espana.

* * *

ESTA sensacion de estar atrapado entre dos formas de existencia es
precisamente lo que caracteriza la modernidad en Espana. En este sen-
tido, Espana era y es como otros paises occidentales en vias de desa-
rrollo. Sus clases medias también son como las de otras naciones,
emergiendo del caracter cambiante de formaciones sociales anteriores
y demostrando la misma inseguridad y aguda conciencia de clase. Las
clases medias en Espana son tan dificiles de definir como en todas par-
tes, ya que significaban, para grupos mas claramente delimitados como
la aristocracia, una confusion perturbadora de clases y una indeter-
minacion social. Incluso mas problematico que definir las clases me-
dias es valorar su impacto relativo y su papel en la estructura de poder
de sus respectivas naciones. En América eran “los 6rdenes vulgares” o
“la clase vulgar”, y hasta la década de los treinta del siglo XIX no em-
pez6 a usarse el término clase media (Leverenz 75). Para Arno Mayer,
los Estados Unidos son esencialmente el producto de la clase media
mas baja en la primera mitad del siglo XIX (“Lower Middle Class”
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[“Clase media baja”] 422). En Inglaterra, clases medias (y clases trabaja-
doras) eran expresiones que se oian con frecuencia en la década de
los cuarenta del siglo XIX (Williams, Keywords [ Palabras clave] 64). Pero
los aristocratas whigs® todavia dominaban la politica inglesa en ese mo-
mento, y la elite recién llegada mantenia en general el control politico
y social (Colley). Francia, por otro lado, habia tenido una burguesia s6-
lida durante algun tiempo, e incluso podia alardear de una “monar-
quia burguesa” en 1830. Como apunta Jerrold Seigel, “tal prominencia
politica [la Revolucién de julio] convertia a la burguesia francesa en
unica en Europa; en ningun otro lugar se gobernaba en nombre de
esa clase” (22). Esto no facilitaba, sin embargo, la determinacion
exacta de la composicion de la burguesia en Francia. Seigel insintua
que el tipo artista bohemio emergio6 en parte como contrapunto “para
delimitar mas claramente a la burguesia” (6). Pero habia muchos ni-
veles y tipos de burgueses, algo que deja bien claro un panfleto de
principios de la década de los cuarenta del siglo XIX, Physiologie du
bourgeois: “Mi burgués no es el suyo, ni el de su vecino” (citado en Sei-
gel 6). Si éste era el caso en Francia, considérese la dificultad a la hora
de determinar el cardcter, la visibilidad y el impacto de las clases me-
dias en Espana.

Si se puede o no hablar de una burguesia espanola en el siglo XIX
todavia se debate en circulos histéricos®. La verdad es que, en toda Eu-
ropa, los términos “burguesia” y “clase media” se usaban frecuente-
mente como sinénimos en la practica, ya que ambas ocupaban el
mismo terreno indeterminado entre el alto rango y la gente vulgar. En
Espana, el término “clase media” no aparece oficialmente hasta 1884
en el Diccionario de la lengua castellana de 1la Real Academia, pero tanto
el nombre como la realidad existian desde bastante antes.

Aunque, como observa Peter Goldman, en literatura “la apariciéon
de la palabra ‘clase’ para sustituir a ‘calidad’, ‘condicion’, ‘categoria’

% Whig era el nombre usado para el partido politico opuesto a los tories en la In-
glaterra del siglo XVIII; originalmente ambos fueron términos peyorativos introduci-
dos en 1679 durante la polémica por la ley que excluiria a James, duque de York (mads
tarde James II), de la sucesion al trono. La palabra whig es de origen gaélico escocés
y se aplicaba a los ladrones de caballos y mas tarde a los presbiterianos escoceses; con-
notaba inconformismo y rebelion, y denominaba a los que reivindicaban el poder de
excluir al heredero del trono. (N. de la T.)

6 Véase Botrel y Le Bouil (146), que no pueden datar los primeros usos hispani-
zados del término “burguesia” en Espana, pero detectan su apariciéon (como “bur-
guesia” y “burgeoise”) en la Guia de Madrid de Fernandez de los Rios (1876) (762-63);
también Cavillac, que analiza una traduccion de 1828 de Gil Blas, en la que “une pe-
tite bourgeoise” se convierte en “cierta senorita de la clase media” (455).
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y ‘estado’ es poco frecuente hasta la década de los veinte del siglo
XIX” (11), esto no significa que nada hubiera cambiado en la sociedad
espanola del siglo XVIII”. Indudablemente, como dice Goldman, la
“percepcion del cambio” era evidente. Jovellanos, por ejemplo, afirmaba
en 1780 que el Marqués de los Llanos de Alguazas se preocupé al ver
en la universidad de su hijo “una multitud de jovenes, nacidos en di-
ferentes cunas y provincias” mezclados indiscriminadamente (€l usa
la palabra “confundidos”). Tal familiaridad, dice Jovellanos, era con
frecuencia perniciosa. Y continia: “[el Marqués] sabia de cuanta im-
portancia era para un estado monarquico oponerse a la confusion de
las condiciones y las clases” (284-85). ¢Eran esos estudiantes universi-
tarios, futuros burocratas, parte de la nueva clase asalariada que em-
pezaba a aparecer entonces?

En la década de los treinta del siglo XIX la expresion clase media iba
tomando, aunque débilmente, una forma moderna. Pero esa clase, dice
Larra en 1834, existia s6lo en Barcelona y Cadiz, no en la capital: “si hay
en Espana clase media, industrial, fabril y comercial, no se busque en
Madrid, sino en Barcelona, en Cadiz” (“Jardines publicos” 161). Como
analizaré después, sin embargo, algunos otros escritos de Larra niegan
su afirmacion de que en Madrid no habia clase media (véase capitulo 2).
En la década de los cuarenta del siglo XIX, el cada vez mas frecuente uso
del término clase media sirve de alguna manera como signo de la visibi-
lidad econ6émica y politica creciente de esta clase. Breton de los Herre-
ros declar6 en 1843 que “lo que llamamos pueblo bajo ha menguado en
calidad y en cantidad, como ha decaido en riqueza y autoridad la aris-
tocracia. Las clases medias absorben visiblemente a las extremas; feno-
meno que en parte se debe a los progresos de la civilizacion, en parte al
influjo de las instituciones politicas” (“La castanera” 504)®.

A veces hay disparidad entre la percepcion de la clase media y las
condiciones economicas y materiales necesarias para producirla. Aqui,
sin embargo, hay que hacer notar que la conciencia de ser clase media
y la adopcion de ciertas actitudes y estilos de vida pueden existir, y de
hecho existen, incluso cuando la estructura econoémica se rezaga, esto
es, cuando hay una percepcion de ser moderno a pesar de una moder-
nizacion insuficiente. Este, creo, es el caso de Espana en el siglo XIX.

7 “Clase”, con un significado préximo al uso actual, aparece sin embargo en do-
cumentos legales relacionados con leyes suntuarias y entierros en el siglo XVIII. Véase
Goldman 7-16.

8 Para mas referencias véanse Botrel y Le Bouil 141.

9 Véase también el estimulante andlisis de Stephanie Sieburth sobre la tardia mo-
dernizaciéon de Espana en Inventing High and Low: Literature, Culture, and Uneven Mo-
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Pero, ¢a qué tipo de clase media me refiero y cudl es su relacion
con la cursileria? Este asunto resulta mas dificil de detallar. La cur-
sileria es el efecto producido cuando los medios (econ6émicos, cul-
turales y sociales) son insuficientes para alcanzar los fines deseados:
de ahi, por ejemplo, la actual imagen clasica de la senorita cursi. Ro-
berto Robert (1871) describe su apariencia indumentaria en los si-
guientes términos: “La cursi por excelencia viste siempre con atraso
respectivamente a la moda mas generalizada, y notese que no viste
nunca con arreglo a una moda que paso, sino que se engalana con
prendas que pertenecen a distintas épocas, y entre aquellas suele
haber una que nunca ha sido moda: creaciéon propia y exclusiva de
la persona que la usa”. Robert contintia diciendo que la senorita
cursi es estrictamente de clase media: “[su tipo] se ha ido exten-
diendo por las inferiores primero y por las superiores después... la
cursi es un producto de la confusion de clases” (“La senorita cursi”,
84-85).

Lo cursi es concretamente, mas que cualquier otra cosa, la clase
media baja reflejando la necesidad de mantener las apariencias y su
incapacidad para hacerlo de una forma satisfactoria. La clase media
baja en todas partes en el siglo XIX es especialmente vulnerable a
sentimientos de “ansiedad individual y miedo colectivo de movilidad
hacia abajo”, como apunta Arno Mayer (“Lower Middle Class” 434;
también Felski 35). La primera aparicion documentada de la cursi-
leria en el Cadiz de los anos treinta del siglo XIX apunta claramente
a sus origenes de clase media baja. Un comentario de Francisco de
Paula Madrazo en 1849 insinta lo mismo: hay en Cadiz, dice, “una
clase de gente fina en la apariencia, y sin duda en el fondo, pero de
condicion menos noble y de ocupaciones mds mecanicas, a quienes
se distingue en Andalucia con el raro nombre de cursis” (Dos meses en
Andalucia 41-42) (véase capitulo I; fig. 4). Madrazo describe a esta
clase de entorno social indeterminado como oscura, las jévenes lite-
ralmente surgiendo de la sombra vespertina de emparrados y follaje
verde.

Este grupo social es una categoria de analisis especialmente com-
pleja e inestable, como apunta Mayer, anadiendo que “al concepto 'y
a la expresion ‘clase media baja’ no se les puede asignar un signifi-
cado fijo para todos los lugares y épocas” (411). La clase media baja
se asocia normalmente, sin embargo, con rasgos negativos e indesea-
bles como la no autenticidad y la inseguridad. Rita Felski sugiere que

dernity in Spain [ Inventando lo alto y lo bajo: literatura, cultura y modernidad irregular en Es-
panal.
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DOS MESES EN ANDALUCIA

EL VERANO DE 1849,

MADRID :
IMPRENTA DE LA BIBLIOTECA DEL SIGLO , 4. Portada de Dos meses en Andalucia
Calle de las Huertas, nim. 43. en el verano de 1849, de Francisco
1849. de Paula Madrazo.

“lo que es especialmente interesante sobre la clase media baja es que
no constituye una clase en si misma, [no hay] normalmente... una
conciencia de grupo alrededor de esta condicion. En vez de eso,
piensa en si misma como clase media. En este sentido, la clase media
baja es una identidad mas negativa que positiva. Es una categoria que
normalmente se aplica desde fuera” (41). El comentario de forastero
de Madrazo sobre los cursis de Cadiz es pertinente aqui. Pero, ¢hay
una ausencia de conciencia de clase en este grupo social como afirma
Felski? La aguda conciencia de clase es una condicion generalizada
entre las clases medias del siglo XIX. El hecho de que las clases me-
dias bajas sintieran que pertenecian mas propiamente al rango medio
s6lo puede apreciarse subjetivamente. De forma similar, el hecho de
que la gente considerada cursi supiera que era cursi es probable-
mente imposible de demostrar, aunque uno de los personajes mas
memorables de Galdos, Abelarda, sin duda piensa que ella y sus her-
manas son fatalmente cursis en Miau (1888): “Somos unas pobres cur-
sis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello.
Naci de esta manera y asi moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré
hijos cursis” (453).
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El temor a ser percibido como cursi se expresa con tanta insisten-
cia en la Espana del siglo XIX y principios del XX, que no puede ig-
norarse como insignificante para entender el periodo. Las alusiones
constantes a la cursileria insintian que, fuera cual fuera la realidad, en
el imaginario social de la época la percepcion subjetiva de lo cursi era
amenazante. Mientras la mayor parte de mi libro se centra en la rela-
cion entre lo cursi y la clase media baja, o pequena burguesia, esta
claro que a finales del siglo XIX la cursileria se asociaba también a
otros rangos sociales, incluso a la aristocracia, como sugiere la obra de
Benavente Lo cursi (1901) (véase capitulo 6). Asi, el miedo que la clase
media baja tenia de caer hacia las clases mas bajas o hacia la clase tra-
bajadora, encuentra eco en el miedo de las clases medias media y alta
de deslizarse hacia la clase media baja (o el de la aristocracia a caer en
la clase media).

¢Por qué seria esto asi? La marginalidad social es parte fundamental
de la clase media baja, como han observado Crossick, Mayer, Felski y
otros. No es la marginalidad de grupos victimizados u oprimidos con
una fuerte identidad (o lo que hoy se llama una politica de identidad),
sino mas bien la marginalidad de un grupo mucho menos cohesionado,
con una identidad débil que Felski llega a llamar “no identidad” (34) .
Lo que me intriga es por qué esa ansiedad y sentimiento de inadapta-
cion particular de la clase media expresados a través de la cursileria se
desbordé6 hacia arriba, afectando también a las clases medias media y
alta en Espana. El que la indeterminacion social de la clase media en ge-
neral produzca ansiedad es insuficiente como explicacion. Adscribir una
no identidad a la clase media baja, como hace Felski, puede también ir
demasiado lejos. Es éste un grupo siempre en proceso de establecer su
identidad, una precondicion, quizas, para salir de una categoria social
que es, en el mejor de los casos, precaria. Mientras pensamos en gene-
ral en esta clase como social y politicamente conservadora, historica-
mente la clase media baja no ha sido siempre asi. Su participacion en la
Comuna de Paris y en el movimiento cantonalista espanol vienen rapi-
damente ala cabeza. En un orden de cosas mas acorde con este estudio,
la fragilidad de su posicion social produjo una insatisfaccion, un deseo
de moverse hacia delante y hacia arriba. (No es sorprendente por tanto
el origen pequeno burgués de muchos intelectuales).

En este sentido, la cursileria en concreto se convierte en la expre-
sion de un impulso social y psicologico, dirigido al futuro e impelido
por el deseo, como se ve, por ejemplo, en la pasion de Rosalia de Brin-

9 Como afirma Felski, “la pequenia burguesia es especialmente resistente al ro-
mance de la marginalidad” (42).
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gas, tanto por la ropa como por el avance social de sus hijos, en la no-
vela de Galdos La de Bringas (1884) (véase capitulo 4). Pero, ¢son Ro-
salia y su familia de clase media baja? Como burdcrata menor de
palacio, el marido de Rosalia no figuraria ciertamente como tal. Lo
que los convierte en ello, sin embargo, es su particular relacion con las
realidades sociales y materiales de su cultura que, a su vez, dependen
de un marco nacional mas amplio (en La de Bringas el Palacio Real Isa-
belino representa la nacion). Esto es, la misma presencia de la cursi-
leria —o la amenaza de ella— parece definir a la familia Bringas como
clase media baja, puesto que ellos (o cualquier otro ejemplo repre-
sentativo) han interiorizado los valores productores de ansiedad ema-
nados de otra categoria social. Al colocar a esta familia en un contexto
nacional, ademas, Galdos insinta también que el problema de la con-
dicion social incierta y su concomitante cursileria es una preocupa-
cion nacional.

Asi, el sentimiento de marginalidad en la clase media baja parece
solaparse en diferentes momentos con una sensacion paralela de mar-
ginalidad colectiva que coincide con una identidad nacional débil-
mente desarrollada en el siglo XIX y principios del XX. El papel
relativamente menor de Espana en la politica internacional durante
este periodo contribuy6 a la percepcion de debilidad nacional. Por su-
puesto, no estoy insinuando en absoluto que Espana estuviera fatal o
inherentemente aquejada de cursileria. Lo que me interesa aqui, mas
bien, es como la percepcion de la cursileria refleja, por un lado, una
crisis de identidad individual y colectiva, y por otro, el proceso de mo-
dernidad que redefine la sociedad espanola en este periodo. La cur-
sileria se convierte, por tanto, en una metafora de cambio cultural. Lo
marginal y el sentimiento de ser marginal encarnado en lo cursi son
esenciales para comprender la Espana del siglo XIX y principios del
XX. Esta no es, por supuesto, la unica imagen de la autorrepresenta-
cion de la Espana moderna, pero su importancia para el desarrollo de
la cultura de la clase media espanola es indiscutible.

La misma palabra es tinica de esa cultura; no existe en ninguin otro
sitio, aparte de haber sido trasplantada a otras zonas hispanas como
Cuba, México y Argentina''. El término aparece impreso en los anos

! Para estudios de lo cursi trasplantado a contextos cubanos, mexicanos y argen-
tinos, véanse: Ichaso; Monsivais; Fournier; Roland; Capdevila; Torres Fierro; y Peri
Rossi. También hay que mencionar el poema del escritor mexicano José Emilio Pa-
checo “Homenaje a la cursileria” (mal traducido, segin mi opinién, como “Homage
to Kitsch”); las novelas de Manuel Puig, que indagan en la primera generacion de ar-
gentinos de clase media cuyos origenes y tradiciones de ultramar habian sido reem-
plazados por modelos de culturay conducta irreales e inapropiados (Boquitas pintadas;
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cuarenta del siglo XIX, y referencias a €l proliferan desde finales de los
sesenta en adelante. No hay traduccion exacta para €l. Lo cursi es re-
almente una forma de deseo impotente, pues nadie quiere ser cursi.
Nadie quiere ser percibido como imitador, de mal gusto, pretencioso
o propenso al sentimentalismo barato. Es este lenguaje del deseo de la
clase media el que quiero explorar. Obviamente, las pretensiones so-
ciales son endémicas de este grupo y pueden encontrarse en todas par-
tes. Pero las circunstancias concretas del desarrollo de la clase media
varian considerablemente. Los franceses, por ejemplo, pueden senalar
el style pompier como algo relacionado con la cursileria espanola, pero
el ideal aristocratico de civilisation'y homme civilisé, aunque adaptado a
las necesidades de la burguesia, prevalecia como influencia contraria.
En Alemania, mientras el estilo Biedermeier era, en su caracter im-
perturbable, de clase media, la intelectualidad educada en la universi-
dad apoyaba los valores de la Kultur'.

Ninguno de esos ideales ni grupos sociales figuraron predomi-
nantemente en la Espana del siglo XIX. La aristocracia se habia afe-
rrado a su poder social, econémico y politico, pero el hombre de pro, un
oportunista de la politica y la economia que ascendi6 a la cumbre en
los anos sesenta y setenta del siglo XIX, de especulacion febril, define

La traicion de Rita Hayworth); y El Paraiso (1991) de Elena Castedo, en el que exiliados
de la Republica espanola tienen que bregar con la cursileria de las clases medias lati-
noamericanas de los anos cuarenta. “Cursi”, escribe, “era lo peor; estatuillas con bor-
des dorados de pastorcitos besando a pastorcitas en las mejillas; susurros apasionados
de amantes, con musica de violines que ponian las sirvientas en la radio; muchas pa-
labras dificiles pronunciadas con cuidado...; ramos de flores en los sofas, cortinas,
cuadros, jarras y alfombras. Después de conocer a una persona cursi te reias de ellay
no la tomabas en cuenta para nada” (126 [149 en Castedo, Elena. El Paraiso. Barce-
lona: Ediciones B, 1991, N. de la T.]). Un uso tardio y consciente del término cursi apa-
rece en La poesia cursi (1992) de Felipe Alfau, traducido en una edicion bilingtie como
Sentimental Songs [ Canciones sentimentales]. También hay, por supuesto, términos rela-
cionados originarios de los diferentes paises para indicar lo socialmente inaceptable,
lo pretencioso o lo ridiculo, como lo piciio en Cubay lo huachafo en Pert (véase Ichaso
148-52; Santos 99-100).

12 Véase Titus Suck, que afirma: “El homme civilisé es por tanto una expresion de la
sintesis entre los ideales sociales viejos y los nuevos, una simbiosis entre una nueva
burguesia econémica activa y una aristocracia ilustrada, que es en si caracteristica de
la relacion histéricamente flexible entre la burguesia y la aristocracia dominante en
Francia. La practica de la Kultur, por otro lado, muestra caracteristicas diferentes.
Sobre todo, no muestra ninguna continuidad con los valores aristocraticos, y expresa
las sensibilidades y la cultura especificamente burguesas de una intelectualidad as-
cendente, en su mayor parte educada en la universidad” (1091-92). En Espana existia
una sociedad educada e ilustrada en el siglo XVIII, pero parece que no arraigé ni per-
sistio en el siglo siguiente.
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quiza mejor ese terreno medio, que se presta a la acusacion de cursi-
leria por sus pretensiones sociales y oquedad cultural™. El socialmente
conservador Pereda, enmarca, con algo de sorna, a este grupo de ban-
queros, abogados, hombres de negocios y terratenientes en la catego-
ria de “la bourgeoisiemoderna” (usa el término francés) en su novela de
1876 Los hombres de pro'*. Como la clase media baja, este grupo social
no era tampoco inmune a la condicion de cursileria, lo que apunta a
la condicion inestable y fragil de esos grupos que carecian del aura
que la civilisation o la Kultur hubieran podido arrojar sobre ellos.

* * *

EL hecho de que practicamente cualquiera, y no solo de la clase baja,
pudiera ser etiquetado como cursi, convierte a lo cursi en una catego-
ria resbaladiza por su propia indeterminacion social. Algunos criticos
consideran la cursileria como una forma de kitsch (véanse Moreno Her-
nandez; Gibbs; Sanchez Casado). Para Moreno Hernandez, lo cursi pa-
rece, por un lado, referirse esencialmente a una forma de imitacion
basada en la clase (la clase media que remeda a la aristocracia). Esto lo
liga a un periodo concreto de la historia social, politica y econémica de
Espana, desde mediados del siglo XIX en adelante, culminando en la
época de la Restauracion después de 1875. Por otro lado, también man-
tiene que la cursileria finalmente entra “en contacto” con el kitsch por
primera vez a finales del siglo XIX en Espana, y que bajo las condicio-
nes, tanto franquistas como posmodernas, es finalmente devorado por
algo llamado neo-kitsch (13).

Hay serios problemas a la hora de conceptuar lo cursi dentro de
este marco aparentemente evolutivo. La cursileria y el kitsch (asi como
el camp) son indudablemente miembros de una misma familia de sig-
nificantes culturales relacionados, pero histéricamente se han produ-

3 Véase la satira de Pereda de este tipo en Los hombres de pro (1876). El hombre de
pro medieval, generalmente de sangre noble, se definia como un hombre virtuoso, leal
y valiente en la batalla. La version de clase media del siglo XIX, sin embargo, revelaba
una distancia significativa entre la virtud privada (el honor) y la virtud publica (la con-
dicion social), al explotar circunstancias privilegiadas para conseguir ganancias privadas.

! Jover, entre otros, aconseja precaucién en la aplicacién de este término a la Es-
pana del siglo XIX, puesto que bourgeoisie corresponde a una sociedad con una in-
dustria desarrollada, que no existia en Espana en esa época. Pero como dice el mismo
Jover: “Lo mas significativo del periodo es, sin embargo, el auge de las instituciones
bancariasy financieras, a cuya sombra crecera una de las mas tipicas élites [sic] de la Es-
pana isabelina: la nueva burguesia de negocios” (“Edad contemporanea” 621). Esta
nueva clase era similar a la bourgeoisie des affaires del Segundo Imperio.
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cido y ubicado con bastante concrecion. La palabra kitsch, hasta donde
he podido determinar, no entra en el vocabulario espanol hasta finales
de los anos sesenta y principios de los setenta. Esta no es una observa-
cion trivial. Insinta que las condiciones culturales, sociales y economi-
cas que posibilitan la conciencia y existencia del kitsch no estaban
aparentemente presentes en Espana hasta entonces, y sin duda no en
el fin de siglo, y ni siquiera durante los falangistas anos cuarenta, como
mantiene Moreno Hernandez. Aunque a veces es dificil distinguir cla-
ramente entre kitsch y cursi, no es dificil afirmar que, econémicamente,
Espana no habia experimentado la suficiente industrializaciéon ni habia
evolucionado suficientemente hacia la sociedad de consumo masifi-
cada a principios del siglo XX como para producir kitsch —un producto
de la industrializacion avanzada y el consumo masificado— de una ma-
nera significativa. Observadores posmodernos consideran con fre-
cuencia aspectos de la época de Franco como Kkitsch, pero la conciencia
del kitsch en Espana parece haberse limitado en principio a la van-
guardia de la intelectualidad de Barcelona a finales de los anos sesenta.
Asi, el hecho de caracterizar los anos cuarenta y cincuenta como kitsch
puede ser una reflexion de los anos ochenta, una especie de nombra-
miento retroactivo que revela mas sobre la conciencia y presencia del
kitsch en esa época que sobre cualquier otra cosa (véase El kitsch espa-
nol). El que gran parte del periodo franquista pueda denominarse
cursi, sin embargo, parece bastante evidente (véase capitulo 9).

Al mezclar indiscriminadamente lo cursi con lo kitsch, Moreno
Hernandez distorsiona la base historica de la cursileria, que se pro-
duce en el desplazamiento de la sociedad tradicional a una mas mo-
derna avanzando hacia la creciente industrializacion y el consumo.
Lo cursi se asocia todavia a objetos producidos fundamentalmente
por la mano del hombre, y no por la maquina (abanicos, albumes,
adornos), y a formas personales de conducta privada cuya impropie-
dad ha sido del dominio publico. Mezclar lo kitsch con lo cursi, sin
marcar las distinciones pertinentes, imposibilita el que Moreno Her-
nandez vea las implicaciones de cambio que insinua la presencia de
lo cursi, pues para €l la cursileria, como el kitsch, constituye una ca-
tegoria casi exclusivamente negativa —“una excrecencia indeseable”
(12)— limitada a la imitacion y a la no autenticidad. Pero lo cursi se-
nala también un significante de cambio deslizante, anunciando y pro-
duciendo modernidad a través de la agencia de las clases medias
espanolas. Como muchos otros intelectuales, Moreno Hernandez no
ve lo bueno de las clases medias, ni el hecho de que el critico de las
clases medias s6lo pueda provenir del mismisimo corazon de la bes-
tia. Apunta que lo cursi es “un concepto muy borroso hoy dia” (12).
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Siempre fue indeterminado, pues surgié de unas clases medias con-
flictivas, inseguras e inestables que nunca lograron definirse a si mis-
mas satisfactoriamente.

Cualquier definicioén de lo cursi es susceptible de ser inadecuada
o reduccionista. Andrew Ross afirma del kitsch que “no es una ca-
tegoria mas fija que baratija o camp. Estas categorias estan constan-
temente moviéndose, y sus contenidos cambian continuamente”
(145). Lo mismo se puede decir de lo cursi. Moreno Hernandez in-
tenta valientemente definir el término situandolo en el marco de la
historia literaria, pero la nocion se le escapa continuamente ne-
gandose a permanecer en los limites (y limitaciones) de tal princi-
pio ordenador.

Lo cursi puede encontrarse en todo tipo de textos literarios, como
muestra este estudio. Sin embargo no es principalmente literario por
naturaleza, sino mas bien cultural, y sociohistorico. Por esta razéon no
todos los textos estudiados aqui son obras literarias de calidad ni for-
man parte del canon. Algunos de estos escritos son de infima catego-
ria y cursis en si mismos. Los textos literarios son especialmente
apropiados para aproximarse a la cultura de la cursileria, porque apor-
tan ventanas hacia los sentimientos latentes que impulsan lo cursi. No
se encuentran alusiones a la cursileria en documentos legales, actas
de fallecimiento ni estadisticas. Se encuentran en otro tipo de textos;
sin duda en la literatura, pero también en objetos como abanicos y al-
bumes, en practicas sociales como la recitacion de poesias en las ter-
tulias y en los salones, o en las cronicas periodisticas de sociedad, y en
comportamientos privados y publicos. Con pocas excepciones, éstas
son practicas de una sociedad de clase media o textos escritos por es-
critores de clase media sobre personajes y preocupaciones de la clase
media. Hay que tener precaucion para no generalizar demasiado ba-
sandose en las opiniones y percepciones que encontramos en estos
textos, pero es seguro afirmar que al menos algunas personas de la
clase media compartian algunas de las visiones expresadas en ellos.
Como estoy tratando con el espacio subjetivo de las percepciones so-
ciales, en el que el cambio histérico puede no ser muy evidente, una
historia de las clases medias espanolas, o de la misma cursileria, por no
hablar de la nacién, no cuadra en los limites indeterminados de este
tema. Tampoco soy historiadora. Al provenir fundamentalmente de
los estudios literarios, mi analisis privilegia el texto estético-literario,
pero al mismo tiempo mi proposito es también arrojar mas luz sobre
una experiencia historica y cultural concreta.

Hace muchos anos Theodore Zeldin afirmaba, hablando de los es-
tudios sobre los empleados y dependientes franceses, que “exige una
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aproximacion diferente que incluya el estudio, no de instituciones o
catastrofes, sino de ambiciones mayormente silenciosas, que lo sacan
a uno del terreno de la economia y la politica, mas alla de la cantidad
y el conflicto en sus formas simples, hacia la investigacion de las satis-
facciones que rara vez se formulaban claramente” (citado en Crossick
53)'5. Igualmente la presencia de la cursileria revela una busqueda de
satisfaccion generalmente no expresa, y no la autosatisfaccion que se
asigna tipicamente a los 6rdenes medios. Este es el espacio del senti-
miento, con frecuencia de sensaciones mezcladas: inseguridad, ansie-
dad, deseo, ambicion, pérdida y necesidad. Es muy dificil categorizar
los tipos de sensaciones que lo cursi encarna y al mismo tiempo pro-
duce en los afectados y no afectados por su nombre. Pero paradoéjica-
mente, y a pesar de esta indeterminacion, una vez que a uno le llaman
cursi ya ha recibido una identidad. ;Cémo, entonces, aproximarse a
este tema que es tan visible y al mismo tiempo tan esquivo en su sig-
nificacion?

Las imagenes de la cursileria exploradas en estas paginas son meros
restos de una sociedad desaparecida y olvidada. Si “la cultura [es] un
conjunto de textos”, como mantiene Clifford Geertz (Interpretation'®
448), entonces lo que analizo y reconstruyo aqui son las metaforas de
una sociedad concreta. Como metafora de identidad y cambio, lo cursi
esta, sin embargo, profundamente incrustado en los procesos histori-
cos de la modernidad y modernizacion de Espana. Las primeras apa-
riciones de la cursileria en los anos treinta y cuarenta del siglo XIX
indicaban que una nueva clase social empezaba a existir. Expresiones
posteriores de este fenéomeno social, que comienzan en los anos se-
senta y setenta del siglo XIX y culminan en el periodo de la Restaura-
cién posterior a 1875, revelan hasta qué punto la cursileria no se
percibia solamente como un suceso de la clase media, sino nacional,
como Galdés en concreto ha demostrado brillantemente. Lo cursi per-
dura hasta bien entrado el siglo XX, con especial intensidad en el fin
de siglo, en las artes y en la sociedad. En los anos treinta, como un

5 Original en Times Higher Education Supplement 14 May 1976: 14. Sobre la clase
media baja, Crossick afirma que “la ausencia de actividad dinamica, la carencia de co-
hesion y la busqueda de una condicion individual que es tan facil de parodiar, no pue-
den justificar en si mismas esa negligencia [por parte de los historiadores], pues es en
parte a través de esas debilidades que la clase media baja ha ejercido su influencia es-
pecifica sobre el desarrollo social britanico” (52). Felski, unos veinte anos mas tarde,
se hace eco de esta postura. “Sin duda ya es tiempo de que los investigadores piensen
mas cuidadosamente sobre su retrato de la pequena burguesia” (44).

16 Existe traduccion al castellano: Geertz, Clifford. Interpretacion de las culturas. Al-
berto Bixio, tr. Barcelona: Editorial Gedisa, S.A., 1988 (N. dela T.).
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tema del pasado que se considera a través del cristal de la nostalgia, lo
cursi continuia haciendo sus apariciones en formas artisticas (en Dona
Rosita la soltera de Lorca, o en el ensayo creativo de Gomez de la Serna
“Lo cursi”, por ejemplo). Con el régimen de Franco la cursileria
irrumpe una vez mas en el cuerpo social. Y finalmente, se produce una
reevaluacion de lo cursi a la luz de fenémenos posmodernos tales
como el kitsch y el camp en los anos ochenta y noventa.

Me atreveria a sugerir que lo cursi persiste en parte porque es un
signo historico recurrente (e inestable) de los procesos irregulares de
modernidad que han caracterizado a la Espana de los siglos XIX y XX.
Al mismo tiempo, lo cursi también se alza como un marcador interio-
rizado de la impropiedad y la inseguridad en periodos en los que las
distinciones de clase estaban evolucionando o rompiéndose, o en los
que los avances hacia la modernizacion estimulaban transformaciones
sociales. Esta sensacion interiorizada de impropiedad lleva asociada,
sin embargo, una dinamica del deseo propia, proyectando a los indi-
viduos hacia delante en sus aspiraciones y ambiciones, como ilustra
hermosamente Rosalia de Bringas.

La cursileria, por tanto, es parte integrante de la narracion en de-
sarrollo de la clase media y de la identidad nacional de la Espana del
siglo XIX y principios del XX. El lenguaje que aparece en esta com-
pleja narracion de identidad, sin embargo, tiene que ser concebido
en un marco analitico lo suficientemente amplio como para abarcarlo
(véase capitulo I). Apoyarse exclusivamente en un método psicoana-
litico, que tanto se presta a temas de identidad, no so6lo resultaria in-
suficiente sino incluso equivoco en ocasiones, por al menos dos
razones. Primero, lo que seria valido en términos psicoanaliticos para
el individuo puede no ser 1til para la lectura de realidades nacionales
o colectivas. Y segundo, hay alguna razén para dudar que la critica
pueda realmente hablar psicoanaliticamente de lo que no son reali-
dades materialmente sustanciales, sino meras imagenes, o metaforas,
de una cultura muerta encontrada en diferentes tipos de textos —bien
sean verbales, visuales o fisicos—, textos que se han convertido en ar-
tefactos. El psicoandlisis en este caso solo puede justificarse como una
metafora extendida en si mismo, una comprension imaginada del pa-
sado. No he dudado en usar esa aproximacion en algunos apartados
de este libro, especialmente en los ultimos cuatro capitulos, pero lo
he hecho, no solo consciente de sus limitaciones, sino en conjunto
con otras aproximaciones y recursos; en concreto en interpretaciones
historicas y literarias de textos cuyo lenguaje es, por un lado, intrinse-
camente social, aferrado a la historia y, en ese sentido, susceptible de
ser analizado. Por otro lado, este lenguaje de la cursileria también per-
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manece en el entorno privado e intimo, presentando asi serias dificul-
tades a la hora de captar su naturaleza y significados. Pues, como he afir-
mado antes, lo cursi nos lleva al terreno de los sentimientos. ;Como se
analiza exactamente el sentimiento? ;Como se evalian su papel y su re-
lacion con el cambio historico? Antes de que podamos contestar a estas
preguntas, tenemos que reconocer que el sentimiento tiene un papel
que representar en el desarrollo de las sociedades. Esto puede parecer
obvio. Pero, scomo se calibra e interpreta exactamente el sentimiento?
Mucho se ha dicho de los momentos dramaticos claves de gran pasion
y acaloradas emociones en acontecimientos historicos, o del “talante”
de un pais, pero ¢cOmo se trazan esas emociones mas pequenas de so-
ciedades pasadas, emociones como las “ambiciones silenciosas” de los
empleados franceses que describia con elocuencia Theodore Zeldin?
No puedo pretender dar una respuesta completamente satisfac-
toria a estas preguntas. Para aportar un fundamento para el analisis
de algo tan indeterminado como la cursileria, me he apoyado en una
nocion que Raymond Williams ofrecié hace anos cuando hablaba de
una “estructura de sentimiento” latente en las sociedades, que para
¢l significaba una especie de conciencia practica, “lo que realmente
se estd viviendo” en la vida contemporanea (Marxism and Literature'”
131). Estaba genuinamente interesado en las condiciones que con-
tribuyen a activar la produccion de cambios sociales. Los antropoélo-
gos culturales también han explorado el papel del sentimiento en
las interacciones sociales en la transformacion, no so6lo de los mun-
dos internos de individuos y grupos, sino también de los externos. Asi
se crea una estructura de sentimiento, que con mucha frecuencia se
expresa (apropiadamente) a través de la metafora, pues la metafora
ya lleva en si misma la idea de transformacion. A pesar de las evi-
dentes diferencias —ideologicas y tedricas— entre estas aproximacio-
nes, lo que tienen en comun es esto: el reconocimiento de que el
sentimiento funciona al mismo tiempo como conocimiento y como
practica social. Apoyandome en estos discernimientos y sin preten-
siones de ser marxista ni antropéloga, he intentado interpretar, re-
vivir, estos pequenos signos de cambio, los momentos de transicion
en actitudes y autoconciencia de identidad social. He investigado
esas estructuras de sentimiento generalmente no expresas que pre-
ceden o acompanan a los cambios en las estructuras mas amplias de
la familia, la comunidad y la naciéon. No menos que cualquier otra
aproximacion, ésta es una comprension imaginaria del pasado, en la

17 Existe traduccion al castellano: Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Pablo
Masso, tr. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1998. (N. de la T.).
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