
Introducción

No hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son cuestiones
grandes no comprendidas.

Santiago RAMÓN Y CAJAL, Los tónicos de la voluntad

¿CUÁNDO EMPIEZA un libro? Los principios de este libro se remon-
tan a una fecha muy concreta, aunque en ese momento no fui cons-
ciente de ello: el 21 de enero de 1986. Acababa de llegar a Madrid
dispuesta a trabajar en un proyecto que creía que iba a versar sobre la
persistencia del romanticismo en la literatura moderna española. En
el aeropuerto de Barajas me tiré exhausta en un taxi. Tenía la radio
puesta, y por la voz solemne del locutor intuí que había pasado algo
importante. “¿Qué ha pasado?”, pregunté. “El alcalde ha muerto”, me
dijo el taxista. Era Enrique Tierno Galván, el alcalde más popular que
había conocido Madrid, aunque una elección peculiar para ese puesto:
académico e intelectual, había fundado el clandestino Partido Socia-
lista del Interior en 1967, que más tarde se convertiría en el Partido So-
cialista Popular, que a su vez se incorporaría en 1976 al más poderoso
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de Felipe González.

Yo había conocido a Tierno Galván. Había sido profesor invitado
en el Bryn Mawr College en 1969, donde dio un seminario sobre la fi-
losofía de Ortega y Gasset. En aquel tiempo era un investigador
errante, ya que Franco lo había expulsado de la Universidad de Sala-
manca por apoyar las protestas de los estudiantes. Yo era una estu-
diante en el segundo año de mi licenciatura, demasiado llena de mí
misma como para sentirme debidamente impresionada por la pre-
sencia de Tierno. El ambiente político en los campus americanos era
muy tenso a finales de los sesenta; recuerdo calurosos debates sobre
Nixon y la Convención Democrática de Chicago en mi clase de poesía
española. El choque ideológico que experimenté en el seminario de
Tierno, dado nuestro completo desacuerdo sobre la relación de Or-
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tega y Gasset con el fascismo, no fue menos intenso por ser muy teó-
rico. Tierno, o “el viejo profesor”, como se le llamaba cariñosamente,
no cedió ni un palmo en su convicción de que Ortega y Gasset tenía
tendencias fascistas. Tierno era discreto, casi sacerdotal en sus formas,
pero duro como el acero en sus convicciones y argumentos, siempre
elegantemente afinados y sutiles.

Años después, en 1985, estuvimos de nuevo en contacto, y en tér-
minos mucho más amistosos. Le escribí preguntándole si estaría inte-
resado en hablar en un simposio sobre Leopoldo Alas (Clarín).
Sorprendentemente, dijo que sí. Pero no lo hizo. En ese momento se
estaba muriendo, pero yo no lo sabía. Hubo algo extraño en el hecho
de que llegara el día de su funeral. Siempre había sido admirable por
su oposición al régimen de Franco, pero en ese momento yo sentía
que mi respeto por él, que había crecido a lo largo de los años, había
adquirido una intensidad que no podía explicarme del todo a mí
misma.

Descargué mi equipaje en la pensión y me lancé a la calle, unién-
dome a los cientos de miles de personas que se reunieron para rendir
homenaje a Tierno. La sinuosa procesión fúnebre, que según algunas
fuentes se acercaba al medio millón de personas, tenía diez kilóme-
tros de largo, y el silencio de esa inmensa multitud era casi absoluto.
Cuando llegamos a la Calle Mayor el carruaje fúnebre pasó lentamente
ante nuestra vista (fig. 1). Tierno avanzaba con estilo. El carruaje, de
diseño francés de finales del siglo XIX, iba tirado por seis caballos ne-
gros que, según supe después, había prestado la industria cinemato-
gráfica española. El coche mismo provenía del Museo de Carruajes
Fúnebres de Barcelona2. Era de un rococó resplandeciente, de una
apariencia magníficamente falsa, y de una extravagancia que producía
la extraña sensación de lo sentimentalmente incongruente, de lo ob-
soleto. Era, en una palabra, cursi3. Ni kitsch, ni camp, sino simple-
mente: cursi.

Esta palabra es difícil de definir, ya que todos los sinónimos que se
dan normalmente para explicarla –“de mal gusto, vulgar”, “rimbom-
bante, chillón”, o “falsamente refinado, afectado”–, se refieren sola-
mente a sus síntomas, no a su condición, causa o contexto subyacentes.
Tierno, sin embargo, lo habría entendido inmediatamente. Había es-
crito uno de los estudios clásicos sobre la cursilería en 1952. El coche
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2 Véase Tarín. Con respecto a la muerte y el funeral de Tierno Galván, me he re-
mitido a las crónicas de El País (Madrid) y el Ya (Madrid).

3 Francisco Umbral lo vio de manera diferente; para él, el carruaje fúnebre era
“elegante y misterioso” (Y Tierno Galván 165).



fúnebre tirado por caballos es tradicional para la realeza y las persona-
lidades de Estado, pero a Tierno Galván, como marxista socialista (¡con
tendencias libertarias!), no le impresionaba el rango. El historiado ca-
rruaje fúnebre es un signo de distinción, pero de un tipo obsoleto. Sin
embargo, sospecho que a Tierno, que apreciaba, y en más de una oca-
sión expresó, un sentido de lo teatral, le hubiera gustado el ligero tufi-
llo absurdo de la escena, que parecía sacada de una película, “de
película”, como los seis caballos cinematográficos que se usaron para
tirar del carruaje. El mismo Tierno mantenía una postura muy ambi-
valente con respecto a la tradición. Sus escritos políticos eran con fre-
cuencia crípticos y difíciles de descifrar, a causa del estilo casi barroco
que adoptó para eludir la censura franquista. Como alcalde dictó ban-
dos escritos en un castellano elegante, aunque irónico, del siglo XVII.
Al mismo tiempo que modernizaba el transporte y reducía la contami-
nación, revivía fiestas callejeras populares y teatros de corrala en ba-
rrios obreros.

Tierno era muy moderno, pero estaba ligado afectivamente a la tra-
dición con mucha profundidad. Igual que había encarnado la oposi-
ción a Franco en un periodo anterior, como alcalde de Madrid en los
años ochenta simbolizó el extraño matrimonio entre modernidad y
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1. Carroza fúnebre del alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván
(21 de enero de 1986). Cortesía de Vimagen.



tradición que pareció caracterizar los años de transición hacia la de-
mocracia. Su funeral no fue diferente. El elemento de cursilería que
detecté era un signo de este desplazamiento desde lo tradicional a lo
moderno en el que sobreviven algunas piezas de una cultura más an-
tigua, manteniéndose nostálgica o incluso irónicamente. Si el coche fú-
nebre me pareció cursi en algunos aspectos, sirvió, en un sentido
positivo, como ejemplo de “lo cursi bueno”, para usar una expresión
de Ramón Gómez de la Serna.

* * *

TARDÉ un tiempo en entender que mi objeto inicial de estudio, la
persistencia del romanticismo en la literatura moderna española, re-
quería realmente una incursión en lo cursi, que el romanticismo y lo
cursi estaban, en una palabra, ligados. La cultura y la literatura ro-
mánticas, no sólo salieron a escena en España tardíamente, sino que
se mantuvieron cuando la moda ya hacía tiempo que había pasado
en otros lugares. Esta sensación de desincronización obsoleta se tra-
ducía con frecuencia en imágenes de cursilería –bien encarnada en
afectación, imitación o trivialidad– en las maneras de individuos o cla-
ses, o en el lenguaje de los textos, tanto literarios como no literarios.
Pero la cursilería como insuficiencia cultural sobreviviría incluso al
romanticismo, insinuando la persistencia de alguna causa o condi-
ción subyacentes. Tanto el romanticismo como lo cursi surgen de las
aspiraciones (y frustraciones) de la clase media. Mientras la cursilería
en concreto expresa retraso económico y cultural, esta desincroniza-
ción tiene que entenderse al mismo tiempo como un signo de la mo-
dernidad emergente en España. Así, el fenómeno de la cursilería no
es una “cuestión pequeña”. Es, como explica Ramón y Cajal en un
contexto diferente, una de esas “cuestiones grandes no comprendi-
das”.

A lo largo de los años, siempre que decía que estaba trabajando
en el tema de la cursilería de la clase media, invariablemente alguien
levantaba las cejas o me miraba con ligera incredulidad. A algunos,
la cursilería simplemente no les parece lo suficientemente impor-
tante o seria como para merecer una investigación. Difícilmente les
parecía literaria y sólo marginalmente histórica. Era un tema que,
hasta muy recientemente, quedaba en el terreno de lo inclasificable
o de lo ilegítimo (y con frecuencia en ambos) en los círculos acadé-
micos. Y entonces, de repente, a finales de los ochenta y en los no-
venta de la España posfranquista y posmoderna, surgió una ráfaga
de interés por la cursilería y otros fenómenos relacionados con ella,
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como el kitsch y lo camp. En 1988, por ejemplo, apareció una colec-
ción de textos, profusa y flamantemente ilustrados, sobre el tema de
El kitsch español (fig. 2) En 1992 Espasa-Calpe publicó Lo cursi y el poder
de la moda de Margarita Rivière; y en 1995, Carlos Moreno Hernán-
dez publicó su Literatura y cursilería, el más serio de todos estos estu-
dios.

Los dos primeros libros son ilustrativos como extensiones de la
“movida” madrileña, un movimiento juvenil de finales de los años se-
tenta y de los años ochenta, posmoderno y al mismo tiempo curio-
samente local, con dosis de impulsos artísticos y anarquistas a partes
iguales. El kitsch español se subtitula Aproximación al ansia de aparentar
en nuestro país, y en él el kitsch parece ser una forma posmoderna de
cursilería, sazonada con un poco de camp. Rivière moderniza tam-
bién lo que originalmente es un fenómeno del siglo XIX, transfor-
mando lo cursi en un patrón omnipresente (y contradictorio) de mal
gusto, especialmente en el mundo de la moda, piedra de toque muy
alabada de la mayoría de edad de España a finales del siglo XX. No
es una coincidencia, ni debería sorprendernos, el hecho de que lo
cursi emergiera como kitsch, o incluso camp, en la era posfranquista,
pues los años de la movida con mucha frecuencia representaban
como pastiche o parodia la misma cultura del franquismo como la
quintaesencia de lo cursi. El retrato camp de Carmen Polo, la viuda
de Franco, realizado por Enrique Costus en 1979, es un divertido
ejemplo de lo que quiero decir. Costus muestra una enjoyada Carmen
Polo tocada con un sombrero, con los dientes demasiado grandes y la
boca fruncida en una sonrisa artificial, y con una mano levantada sa-
ludando a su público (fig. 3). La pintura resalta la afectación y la pre-
ocupación del régimen por las apariencias; Polo es cursi. El retrato
mismo, con su cita irónica y paródica de un icono público y político,
es camp, mientras el medio acrílico sugiere un deliberado efecto
kitsch4.

La cursilería del siglo XIX persistió en la época de Franco en al-
guna medida porque las dificultades económicas y la escasez mate-
rial de la posguerra evidenciaron, de forma aún más severa, el
abismo entre las apariencias y la realidad, en parte porque la ideo-
logía del franquismo lo exigía, en el sentido de que los valores del
régimen se modelaban deliberadamente sobre un código de con-
ducta y creencias obsoleto. Bajo el escudo del “nacional catoli-
cismo”, una fachada de unidad nacional, política y religiosa, el
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4 Como apunta Tomas Kulka, “hacer uso del kitsch no es lo mismo que hacer algo
kitsch” (9), especialmente en arte; véase también Santos 209-10.



24

2. Portada de Txomín Salazar para
El kitsch español, editado por Antonio

Sánchez Casado. Madrid: Temas de Hoy,
1988. Cortesía de Temas de Hoy.

3. Retrato camp de Carmen Polo,
viuda de Franco, de Enrique
Costus (acrílico sobre cartón,
150 x 150 cm., 1979). Cortesía

de Galería Sen.



franquismo trazó barreras defensivas ante el mundo de fuera y la di-
sensión interna, acentuando la excepcionalidad y unicidad de Es-
paña. Irónicamente, el resultado fue con frecuencia mucho menos
grandioso y mucho más banal, sin duda cursi, de lo pretendido,
según empezó a dominar una mentalidad perversa y retrógrada, de
estilo victoriano. Mientras el mismo Franco se presentaba como el
noble guerrero triunfante en discursos y pinturas históricas, la vi-
sión del franquismo proyectada en la realidad era pomposa y per-
sistentemente de clase media.

La cursilería de la clase media, llena como estaba de pretensio-
nes y afectaciones sociales, no cuadraba bien con la imagen de Es-
paña como una nación apartada, en su espíritu y en su historia, del
resto de los países occidentales. Esta visión de España como dife-
rente dio lugar a algunas versiones bastante estrechas y simplistas
sobre su posición y carácter excepcional. Dentro y fuera del país, el
mito de España ha proliferado durante siglos, desde la Leyenda
Negra de la Conquista y la Inquisición a la “eterna España católica”
del régimen de Franco. En la época de Franco la línea oficial de la
empresa –y el reclamo turístico– era “España es diferente”. No era
del todo falso. Pero esa propaganda mítica no estaba basada en rea-
lidades históricas. Sin duda, lo que Franco y sus secuaces deseaban
sobre todo era obliterar la historia, al menos la historia moderna, y
volver a un mito anterior de España, la España de la grandeza im-
perial y la tradición católica, la España de Isabel y Fernando, Santa
Teresa de Ávila y San Ignacio de Loyola (véase Labanyi, Myth and
History [Mito e historia]). Pero, desde luego, esa España tampoco era
del todo un mero mito.

Entre el final del imperio y el principio de la dictadura hay un pe-
riodo que puede llamarse aproximadamente moderno (o contempo-
ráneo, dependiendo del uso). Aunque España no perdió la mayoría de
sus colonias de ultramar hasta principios del siglo XIX (Cuba, Puerto
Rico y las Filipinas las mantuvo hasta 1898), el proceso de desintegra-
ción imperial había empezado mucho antes, con lo que los historia-
dores han visto en general como la decadencia lenta pero implacable
del tejido económico, social y demográfico del país. La decadencia es-
pañola sirvió de Leitmotiv predominante a un gran número de histo-
riadores, ensayistas y escritores de ficción. Sin duda, no hace tanto
tiempo, la mayoría de los historiadores de la variedad no apologética,
tanto españoles como extranjeros, veían a España como una especie
de aberración del modelo europeo de desarrollo industrial y social.
La decadencia parecía tan intrínseca al transcurso de la historia espa-
ñola como lo fue la resistencia a cualquier influencia extranjera. Sin
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embargo, estudios recientes han desafiado esta visión de una España
excepcional, de un antiguo poder imperial subdesarrollado y cerrado
(véanse Kagan, Ringrose, Cruz). Ringrose, por ejemplo, ha argumen-
tado que “se pueden considerar los diferentes acontecimientos y cri-
sis en la historia española, no como fallas, sino como variantes
españolas del movimiento general europeo hacia la modernidad” (25;
también Molinas y Prados de la Escosura 396-97).

La posición histórica y cultural de España es por supuesto mucho
más complicada de lo que pueda indicar un muy necesario viraje co-
rrectivo en la investigación histórica. Se puede argumentar que la iden-
tificación del régimen de Franco con los llamados mitos de la
fundación de la nación española –los Reyes Católicos, una religión uni-
ficadora y épica, un destino imperial–, era en parte una respuesta de-
fensiva a las tendencias homogeneizantes de la era moderna,
tendencias que se han ido intensificando hasta convertirse en globali-
zantes en las dos últimas décadas. El argumento de la distinción es es-
pecialmente crucial –y notablemente problemático– en el caso de
España. Dentro, tanto de la historiografía como de la capacidad de fa-
bricación de mitos de España como estado-nación, la narración de la
excepcionalidad ha representado un papel principal. Con la pérdida
del imperio, la España moderna se convirtió, por así decirlo, en el em-
blema de la decadencia por excelencia. Sin embargo, aunque margi-
nalizada, España tampoco se mostraba muy diferente de cualquier otro
país, especialmente los de carácter meridional o mediterráneo. El me-
sianismo político subsiguiente, ligado a la anhelada restauración de
España y recreado recientemente por Franco, ha subrayado por con-
traste un débil sentimiento nacional característico de la España mo-
derna, que ofrece similitudes con Italia y América Latina.

En los siglos XIX y XX, la distinción nacional se asoció a una forma
de tradición considerada retrógrada e identificada con frecuencia con
la cultura andaluza o meridional. El dilema para los que tenían una vi-
sión de más largo alcance terminó enredándose en una proposición
disyuntiva irresoluble: ser moderno parecía significar no ser español,
esto es, ser moderno era renunciar a lo que era tradicional, en otras pa-
labras, a lo que se consideraba al mismo tiempo retrógrado y auténtico
(véase Torrecilla, La imitación colectiva 11-45). Unamuno intentó sor-
tear la contradicción enfatizando lo que llamaba “la tradición eterna”,
la que permanecía más viva y perdurable en la cultura española, y la
“intrahistoria”, la constante resaca del tiempo y las vidas vulgares, en
oposición a la historia externa de la monarquía, las guerras y los go-
biernos (Torrecilla, El tiempo y los márgenes 143-84). Para complicar las
cosas, desde el Romanticismo en adelante, los extranjeros valoran con
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frecuencia superficialmente lo tradicional en España, asociado a la
cultura andaluza, como curioso y pintoresco, pero en el fondo lo des-
deñan como insignificante, como algo abierto a proyecciones de todo
tipo de rasgos e imágenes de otra manera inaceptables, como el Otro
representativo que aparentemente se necesita para definirse a uno
mismo y a los demás. Como ha observado Peter Sahlins, la identidad
nacional “es contingente y relacional: está definida por los límites so-
ciales o territoriales trazados para distinguir el yo colectivo de su ne-
gación implícita, el otro” (271; véase también Colley 5-6). También es
verdad que, como ha apuntado Diego Saglia, los mismos españoles se
han apropiado de estas imágenes románticas haciéndolas suyas y cre-
ando, en este proceso, su propia identidad.

La presencia de la cursilería, no sólo en las clases medias españo-
las sino también en la cultura nacional, desde mediados del siglo XIX
en adelante, insinúa dos cuestiones aparentemente contradictorias.
Primero, que España parecía a los forasteros contemporáneos (y a mu-
chos nacionales como Larra y Clarín) retrógrada, y por lo tanto dife-
rente y cursi. Y segundo, que la cultura española y en especial las clases
medias eran percibidas como cursis precisamente por no ser diferen-
tes, esto es, por imitar el comportamiento y las ideas de otras culturas
nacionales, especialmente la inglesa y la francesa. Ambas visiones son
dos caras de la misma moneda, y demuestran el tipo de coyuntura cul-
tural en que se encontraba España.

* * *

ESTA sensación de estar atrapado entre dos formas de existencia es
precisamente lo que caracteriza la modernidad en España. En este sen-
tido, España era y es como otros países occidentales en vías de desa-
rrollo. Sus clases medias también son como las de otras naciones,
emergiendo del carácter cambiante de formaciones sociales anteriores
y demostrando la misma inseguridad y aguda conciencia de clase. Las
clases medias en España son tan difíciles de definir como en todas par-
tes, ya que significaban, para grupos más claramente delimitados como
la aristocracia, una confusión perturbadora de clases y una indeter-
minación social. Incluso más problemático que definir las clases me-
dias es valorar su impacto relativo y su papel en la estructura de poder
de sus respectivas naciones. En América eran “los órdenes vulgares” o
“la clase vulgar”, y hasta la década de los treinta del siglo XIX no em-
pezó a usarse el término clase media (Leverenz 75). Para Arno Mayer,
los Estados Unidos son esencialmente el producto de la clase media
más baja en la primera mitad del siglo XIX (“Lower Middle Class”
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[“Clase media baja”] 422). En Inglaterra, clases medias (y clases trabaja-
doras) eran expresiones que se oían con frecuencia en la década de
los cuarenta del siglo XIX (Williams, Keywords [Palabras clave] 64). Pero
los aristócratas whigs5 todavía dominaban la política inglesa en ese mo-
mento, y la elite recién llegada mantenía en general el control político
y social (Colley). Francia, por otro lado, había tenido una burguesía só-
lida durante algún tiempo, e incluso podía alardear de una “monar-
quía burguesa” en 1830. Como apunta Jerrold Seigel, “tal prominencia
política [la Revolución de julio] convertía a la burguesía francesa en
única en Europa; en ningún otro lugar se gobernaba en nombre de
esa clase” (22). Esto no facilitaba, sin embargo, la determinación
exacta de la composición de la burguesía en Francia. Seigel insinúa
que el tipo artista bohemio emergió en parte como contrapunto “para
delimitar más claramente a la burguesía” (6). Pero había muchos ni-
veles y tipos de burgueses, algo que deja bien claro un panfleto de
principios de la década de los cuarenta del siglo XIX, Physiologie du
bourgeois: “Mi burgués no es el suyo, ni el de su vecino” (citado en Sei-
gel 6). Si éste era el caso en Francia, considérese la dificultad a la hora
de determinar el carácter, la visibilidad y el impacto de las clases me-
dias en España.

Si se puede o no hablar de una burguesía española en el siglo XIX
todavía se debate en círculos históricos6. La verdad es que, en toda Eu-
ropa, los términos “burguesía” y “clase media” se usaban frecuente-
mente como sinónimos en la práctica, ya que ambas ocupaban el
mismo terreno indeterminado entre el alto rango y la gente vulgar. En
España, el término “clase media” no aparece oficialmente hasta 1884
en el Diccionario de la lengua castellana de la Real Academia, pero tanto
el nombre como la realidad existían desde bastante antes.

Aunque, como observa Peter Goldman, en literatura “la aparición
de la palabra ‘clase’ para sustituir a ‘calidad’, ‘condición’, ‘categoría’
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5 Whig era el nombre usado para el partido político opuesto a los tories en la In-
glaterra del siglo XVIII; originalmente ambos fueron términos peyorativos introduci-
dos en 1679 durante la polémica por la ley que excluiría a James, duque de York (más
tarde James II), de la sucesión al trono. La palabra whig es de origen gaélico escocés
y se aplicaba a los ladrones de caballos y más tarde a los presbiterianos escoceses; con-
notaba inconformismo y rebelión, y denominaba a los que reivindicaban el poder de
excluir al heredero del trono. (N. de la T.)

6 Véase Botrel y Le Bouil (146), que no pueden datar los primeros usos hispani-
zados del término “burguesía” en España, pero detectan su aparición (como “bur-
guesía” y “burgeoise”) en la Guía de Madrid de Fernández de los Ríos (1876) (762-63);
también Cavillac, que analiza una traducción de 1828 de Gil Blas, en la que “une pe-
tite bourgeoise” se convierte en “cierta señorita de la clase media” (455).



y ‘estado’ es poco frecuente hasta la década de los veinte del siglo
XIX” (11), esto no significa que nada hubiera cambiado en la sociedad
española del siglo XVIII7. Indudablemente, como dice Goldman, la
“percepción del cambio” era evidente. Jovellanos, por ejemplo, afirmaba
en 1780 que el Marqués de los Llanos de Alguazas se preocupó al ver
en la universidad de su hijo “una multitud de jóvenes, nacidos en di-
ferentes cunas y provincias” mezclados indiscriminadamente (él usa
la palabra “confundidos”). Tal familiaridad, dice Jovellanos, era con
frecuencia perniciosa. Y continúa: “[el Marqués] sabía de cuánta im-
portancia era para un estado monárquico oponerse a la confusión de
las condiciones y las clases” (284-85). ¿Eran esos estudiantes universi-
tarios, futuros burócratas, parte de la nueva clase asalariada que em-
pezaba a aparecer entonces?

En la década de los treinta del siglo XIX la expresión clase media iba
tomando, aunque débilmente, una forma moderna. Pero esa clase, dice
Larra en 1834, existía sólo en Barcelona y Cádiz, no en la capital: “si hay
en España clase media, industrial, fabril y comercial, no se busque en
Madrid, sino en Barcelona, en Cádiz” (“Jardines públicos” 161). Como
analizaré después, sin embargo, algunos otros escritos de Larra niegan
su afirmación de que en Madrid no había clase media (véase capítulo 2).
En la década de los cuarenta del siglo XIX, el cada vez más frecuente uso
del término clase media sirve de alguna manera como signo de la visibi-
lidad económica y política creciente de esta clase. Bretón de los Herre-
ros declaró en 1843 que “lo que llamamos pueblo bajo ha menguado en
calidad y en cantidad, como ha decaído en riqueza y autoridad la aris-
tocracia. Las clases medias absorben visiblemente a las extremas; fenó-
meno que en parte se debe a los progresos de la civilización, en parte al
influjo de las instituciones políticas” (“La castañera” 504)8.

A veces hay disparidad entre la percepción de la clase media y las
condiciones económicas y materiales necesarias para producirla. Aquí,
sin embargo, hay que hacer notar que la conciencia de ser clase media
y la adopción de ciertas actitudes y estilos de vida pueden existir, y de
hecho existen, incluso cuando la estructura económica se rezaga, esto
es, cuando hay una percepción de ser moderno a pesar de una moder-
nización insuficiente. Éste, creo, es el caso de España en el siglo XIX9.
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7 “Clase”, con un significado próximo al uso actual, aparece sin embargo en do-
cumentos legales relacionados con leyes suntuarias y entierros en el siglo XVIII. Véase
Goldman 7-16.

8 Para más referencias véanse Botrel y Le Bouil 141.
9 Véase también el estimulante análisis de Stephanie Sieburth sobre la tardía mo-
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Pero, ¿a qué tipo de clase media me refiero y cuál es su relación
con la cursilería? Este asunto resulta más difícil de detallar. La cur-
silería es el efecto producido cuando los medios (económicos, cul-
turales y sociales) son insuficientes para alcanzar los fines deseados:
de ahí, por ejemplo, la actual imagen clásica de la señorita cursi. Ro-
berto Robert (1871) describe su apariencia indumentaria en los si-
guientes términos: “La cursi por excelencia viste siempre con atraso
respectivamente a la moda más generalizada, y nótese que no viste
nunca con arreglo a una moda que pasó, sino que se engalana con
prendas que pertenecen a distintas épocas, y entre aquellas suele
haber una que nunca ha sido moda: creación propia y exclusiva de
la persona que la usa”. Robert continúa diciendo que la señorita
cursi es estrictamente de clase media: “[su tipo] se ha ido exten-
diendo por las inferiores primero y por las superiores después… la
cursi es un producto de la confusión de clases” (“La señorita cursi”,
84-85).

Lo cursi es concretamente, más que cualquier otra cosa, la clase
media baja reflejando la necesidad de mantener las apariencias y su
incapacidad para hacerlo de una forma satisfactoria. La clase media
baja en todas partes en el siglo XIX es especialmente vulnerable a
sentimientos de “ansiedad individual y miedo colectivo de movilidad
hacia abajo”, como apunta Arno Mayer (“Lower Middle Class” 434;
también Felski 35). La primera aparición documentada de la cursi-
lería en el Cádiz de los años treinta del siglo XIX apunta claramente
a sus orígenes de clase media baja. Un comentario de Francisco de
Paula Madrazo en 1849 insinúa lo mismo: hay en Cádiz, dice, “una
clase de gente fina en la apariencia, y sin duda en el fondo, pero de
condición menos noble y de ocupaciones más mecánicas, a quienes
se distingue en Andalucía con el raro nombre de cursis” (Dos meses en
Andalucía 41-42) (véase capítulo I; fig. 4). Madrazo describe a esta
clase de entorno social indeterminado como oscura, las jóvenes lite-
ralmente surgiendo de la sombra vespertina de emparrados y follaje
verde.

Este grupo social es una categoría de análisis especialmente com-
pleja e inestable, como apunta Mayer, añadiendo que “al concepto y
a la expresión ‘clase media baja’ no se les puede asignar un signifi-
cado fijo para todos los lugares y épocas” (411). La clase media baja
se asocia normalmente, sin embargo, con rasgos negativos e indesea-
bles como la no autenticidad y la inseguridad. Rita Felski sugiere que
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dernity in Spain [Inventando lo alto y lo bajo: literatura, cultura y modernidad irregular en Es-
paña].



“lo que es especialmente interesante sobre la clase media baja es que
no constituye una clase en sí misma, [no hay] normalmente… una
conciencia de grupo alrededor de esta condición. En vez de eso,
piensa en sí misma como clase media. En este sentido, la clase media
baja es una identidad más negativa que positiva. Es una categoría que
normalmente se aplica desde fuera” (41). El comentario de forastero
de Madrazo sobre los cursis de Cádiz es pertinente aquí. Pero, ¿hay
una ausencia de conciencia de clase en este grupo social como afirma
Felski? La aguda conciencia de clase es una condición generalizada
entre las clases medias del siglo XIX. El hecho de que las clases me-
dias bajas sintieran que pertenecían más propiamente al rango medio
sólo puede apreciarse subjetivamente. De forma similar, el hecho de
que la gente considerada cursi supiera que era cursi es probable-
mente imposible de demostrar, aunque uno de los personajes más
memorables de Galdós, Abelarda, sin duda piensa que ella y sus her-
manas son fatalmente cursis en Miau (1888): “Somos unas pobres cur-
sis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello.
Nací de esta manera y así moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré
hijos cursis” (453).
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en el verano de 1849, de Francisco

de Paula Madrazo.



El temor a ser percibido como cursi se expresa con tanta insisten-
cia en la España del siglo XIX y principios del XX, que no puede ig-
norarse como insignificante para entender el periodo. Las alusiones
constantes a la cursilería insinúan que, fuera cual fuera la realidad, en
el imaginario social de la época la percepción subjetiva de lo cursi era
amenazante. Mientras la mayor parte de mi libro se centra en la rela-
ción entre lo cursi y la clase media baja, o pequeña burguesía, está
claro que a finales del siglo XIX la cursilería se asociaba también a
otros rangos sociales, incluso a la aristocracia, como sugiere la obra de
Benavente Lo cursi (1901) (véase capítulo 6). Así, el miedo que la clase
media baja tenía de caer hacia las clases más bajas o hacia la clase tra-
bajadora, encuentra eco en el miedo de las clases medias media y alta
de deslizarse hacia la clase media baja (o el de la aristocracia a caer en
la clase media).

¿Por qué sería esto así? La marginalidad social es parte fundamental
de la clase media baja, como han observado Crossick, Mayer, Felski y
otros. No es la marginalidad de grupos victimizados u oprimidos con
una fuerte identidad (o lo que hoy se llama una política de identidad),
sino más bien la marginalidad de un grupo mucho menos cohesionado,
con una identidad débil que Felski llega a llamar “no identidad” (34)10.
Lo que me intriga es por qué esa ansiedad y sentimiento de inadapta-
ción particular de la clase media expresados a través de la cursilería se
desbordó hacia arriba, afectando también a las clases medias media y
alta en España. El que la indeterminación social de la clase media en ge-
neral produzca ansiedad es insuficiente como explicación. Adscribir una
no identidad a la clase media baja, como hace Felski, puede también ir
demasiado lejos. Es éste un grupo siempre en proceso de establecer su
identidad, una precondición, quizás, para salir de una categoría social
que es, en el mejor de los casos, precaria. Mientras pensamos en gene-
ral en esta clase como social y políticamente conservadora, histórica-
mente la clase media baja no ha sido siempre así. Su participación en la
Comuna de París y en el movimiento cantonalista español vienen rápi-
damente a la cabeza. En un orden de cosas más acorde con este estudio,
la fragilidad de su posición social produjo una insatisfacción, un deseo
de moverse hacia delante y hacia arriba. (No es sorprendente por tanto
el origen pequeño burgués de muchos intelectuales).

En este sentido, la cursilería en concreto se convierte en la expre-
sión de un impulso social y psicológico, dirigido al futuro e impelido
por el deseo, como se ve, por ejemplo, en la pasión de Rosalía de Brin-
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10 Como afirma Felski, “la pequeña burguesía es especialmente resistente al ro-
mance de la marginalidad” (42).



gas, tanto por la ropa como por el avance social de sus hijos, en la no-
vela de Galdós La de Bringas (1884) (véase capítulo 4). Pero, ¿son Ro-
salía y su familia de clase media baja? Como burócrata menor de
palacio, el marido de Rosalía no figuraría ciertamente como tal. Lo
que los convierte en ello, sin embargo, es su particular relación con las
realidades sociales y materiales de su cultura que, a su vez, dependen
de un marco nacional más amplio (en La de Bringas el Palacio Real Isa-
belino representa la nación). Esto es, la misma presencia de la cursi-
lería –o la amenaza de ella– parece definir a la familia Bringas como
clase media baja, puesto que ellos (o cualquier otro ejemplo repre-
sentativo) han interiorizado los valores productores de ansiedad ema-
nados de otra categoría social. Al colocar a esta familia en un contexto
nacional, además, Galdós insinúa también que el problema de la con-
dición social incierta y su concomitante cursilería es una preocupa-
ción nacional.

Así, el sentimiento de marginalidad en la clase media baja parece
solaparse en diferentes momentos con una sensación paralela de mar-
ginalidad colectiva que coincide con una identidad nacional débil-
mente desarrollada en el siglo XIX y principios del XX. El papel
relativamente menor de España en la política internacional durante
este periodo contribuyó a la percepción de debilidad nacional. Por su-
puesto, no estoy insinuando en absoluto que España estuviera fatal o
inherentemente aquejada de cursilería. Lo que me interesa aquí, más
bien, es cómo la percepción de la cursilería refleja, por un lado, una
crisis de identidad individual y colectiva, y por otro, el proceso de mo-
dernidad que redefine la sociedad española en este periodo. La cur-
silería se convierte, por tanto, en una metáfora de cambio cultural. Lo
marginal y el sentimiento de ser marginal encarnado en lo cursi son
esenciales para comprender la España del siglo XIX y principios del
XX. Ésta no es, por supuesto, la única imagen de la autorrepresenta-
ción de la España moderna, pero su importancia para el desarrollo de
la cultura de la clase media española es indiscutible.

La misma palabra es única de esa cultura; no existe en ningún otro
sitio, aparte de haber sido trasplantada a otras zonas hispanas como
Cuba, México y Argentina11. El término aparece impreso en los años
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11 Para estudios de lo cursi trasplantado a contextos cubanos, mexicanos y argen-
tinos, véanse: Ichaso; Monsiváis; Fournier; Roland; Capdevila; Torres Fierro; y Peri
Rossi. También hay que mencionar el poema del escritor mexicano José Emilio Pa-
checo “Homenaje a la cursilería” (mal traducido, según mi opinión, como “Homage
to Kitsch”); las novelas de Manuel Puig, que indagan en la primera generación de ar-
gentinos de clase media cuyos orígenes y tradiciones de ultramar habían sido reem-
plazados por modelos de cultura y conducta irreales e inapropiados (Boquitas pintadas;



cuarenta del siglo XIX, y referencias a él proliferan desde finales de los
sesenta en adelante. No hay traducción exacta para él. Lo cursi es re-
almente una forma de deseo impotente, pues nadie quiere ser cursi.
Nadie quiere ser percibido como imitador, de mal gusto, pretencioso
o propenso al sentimentalismo barato. Es este lenguaje del deseo de la
clase media el que quiero explorar. Obviamente, las pretensiones so-
ciales son endémicas de este grupo y pueden encontrarse en todas par-
tes. Pero las circunstancias concretas del desarrollo de la clase media
varían considerablemente. Los franceses, por ejemplo, pueden señalar
el style pompier como algo relacionado con la cursilería española, pero
el ideal aristocrático de civilisation y l’homme civilisé, aunque adaptado a
las necesidades de la burguesía, prevalecía como influencia contraria.
En Alemania, mientras el estilo Biedermeier era, en su carácter im-
perturbable, de clase media, la intelectualidad educada en la universi-
dad apoyaba los valores de la Kultur 12.

Ninguno de esos ideales ni grupos sociales figuraron predomi-
nantemente en la España del siglo XIX. La aristocracia se había afe-
rrado a su poder social, económico y político, pero el hombre de pro, un
oportunista de la política y la economía que ascendió a la cumbre en
los años sesenta y setenta del siglo XIX, de especulación febril, define
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La traición de Rita Hayworth); y El Paraíso (1991) de Elena Castedo, en el que exiliados
de la República española tienen que bregar con la cursilería de las clases medias lati-
noamericanas de los años cuarenta. “Cursi”, escribe, “era lo peor; estatuillas con bor-
des dorados de pastorcitos besando a pastorcitas en las mejillas; susurros apasionados
de amantes, con música de violines que ponían las sirvientas en la radio; muchas pa-
labras difíciles pronunciadas con cuidado…; ramos de flores en los sofás, cortinas,
cuadros, jarras y alfombras. Después de conocer a una persona cursi te reías de ella y
no la tomabas en cuenta para nada” (126 [149 en Castedo, Elena. El Paraíso. Barce-
lona: Ediciones B, 1991, N. de la T.]). Un uso tardío y consciente del término cursi apa-
rece en La poesía cursi (1992) de Felipe Alfau, traducido en una edición bilingüe como
Sentimental Songs [Canciones sentimentales]. También hay, por supuesto, términos rela-
cionados originarios de los diferentes países para indicar lo socialmente inaceptable,
lo pretencioso o lo ridículo, como lo picúo en Cuba y lo huachafo en Perú (véase Ichaso
148-52; Santos 99-100).

12 Véase Titus Suck, que afirma: “El homme civilisé es por tanto una expresión de la
síntesis entre los ideales sociales viejos y los nuevos, una simbiosis entre una nueva
burguesía económica activa y una aristocracia ilustrada, que es en sí característica de
la relación históricamente flexible entre la burguesía y la aristocracia dominante en
Francia. La práctica de la Kultur, por otro lado, muestra características diferentes.
Sobre todo, no muestra ninguna continuidad con los valores aristocráticos, y expresa
las sensibilidades y la cultura específicamente burguesas de una intelectualidad as-
cendente, en su mayor parte educada en la universidad” (1091-92). En España existía
una sociedad educada e ilustrada en el siglo XVIII, pero parece que no arraigó ni per-
sistió en el siglo siguiente.



quizá mejor ese terreno medio, que se presta a la acusación de cursi-
lería por sus pretensiones sociales y oquedad cultural13. El socialmente
conservador Pereda, enmarca, con algo de sorna, a este grupo de ban-
queros, abogados, hombres de negocios y terratenientes en la catego-
ría de “la bourgeoisie moderna” (usa el término francés) en su novela de
1876 Los hombres de pro 14. Como la clase media baja, este grupo social
no era tampoco inmune a la condición de cursilería, lo que apunta a
la condición inestable y frágil de esos grupos que carecían del aura
que la civilisation o la Kultur hubieran podido arrojar sobre ellos.

* * *

EL hecho de que prácticamente cualquiera, y no sólo de la clase baja,
pudiera ser etiquetado como cursi, convierte a lo cursi en una catego-
ría resbaladiza por su propia indeterminación social. Algunos críticos
consideran la cursilería como una forma de kitsch (véanse Moreno Her-
nández; Gibbs; Sánchez Casado). Para Moreno Hernández, lo cursi pa-
rece, por un lado, referirse esencialmente a una forma de imitación
basada en la clase (la clase media que remeda a la aristocracia). Esto lo
liga a un periodo concreto de la historia social, política y económica de
España, desde mediados del siglo XIX en adelante, culminando en la
época de la Restauración después de 1875. Por otro lado, también man-
tiene que la cursilería finalmente entra “en contacto” con el kitsch por
primera vez a finales del siglo XIX en España, y que bajo las condicio-
nes, tanto franquistas como posmodernas, es finalmente devorado por
algo llamado neo-kitsch (13).

Hay serios problemas a la hora de conceptuar lo cursi dentro de
este marco aparentemente evolutivo. La cursilería y el kitsch (así como
el camp) son indudablemente miembros de una misma familia de sig-
nificantes culturales relacionados, pero históricamente se han produ-
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13 Véase la sátira de Pereda de este tipo en Los hombres de pro (1876). El hombre de
pro medieval, generalmente de sangre noble, se definía como un hombre virtuoso, leal
y valiente en la batalla. La versión de clase media del siglo XIX, sin embargo, revelaba
una distancia significativa entre la virtud privada (el honor) y la virtud pública (la con-
dición social), al explotar circunstancias privilegiadas para conseguir ganancias privadas.

14 Jover, entre otros, aconseja precaución en la aplicación de este término a la Es-
paña del siglo XIX, puesto que bourgeoisie corresponde a una sociedad con una in-
dustria desarrollada, que no existía en España en esa época. Pero como dice el mismo
Jover: “Lo más significativo del periodo es, sin embargo, el auge de las instituciones
bancarias y financieras, a cuya sombra crecerá una de las más típicas élites [sic] de la Es-
paña isabelina: la nueva burguesía de negocios” (“Edad contemporánea” 621). Esta
nueva clase era similar a la bourgeoisie des affaires del Segundo Imperio.



cido y ubicado con bastante concreción. La palabra kitsch, hasta donde
he podido determinar, no entra en el vocabulario español hasta finales
de los años sesenta y principios de los setenta. Ésta no es una observa-
ción trivial. Insinúa que las condiciones culturales, sociales y económi-
cas que posibilitan la conciencia y existencia del kitsch no estaban
aparentemente presentes en España hasta entonces, y sin duda no en
el fin de siglo, y ni siquiera durante los falangistas años cuarenta, como
mantiene Moreno Hernández. Aunque a veces es difícil distinguir cla-
ramente entre kitsch y cursi, no es difícil afirmar que, económicamente,
España no había experimentado la suficiente industrialización ni había
evolucionado suficientemente hacia la sociedad de consumo masifi-
cada a principios del siglo XX como para producir kitsch –un producto
de la industrialización avanzada y el consumo masificado– de una ma-
nera significativa. Observadores posmodernos consideran con fre-
cuencia aspectos de la época de Franco como kitsch, pero la conciencia
del kitsch en España parece haberse limitado en principio a la van-
guardia de la intelectualidad de Barcelona a finales de los años sesenta.
Así, el hecho de caracterizar los años cuarenta y cincuenta como kitsch
puede ser una reflexión de los años ochenta, una especie de nombra-
miento retroactivo que revela más sobre la conciencia y presencia del
kitsch en esa época que sobre cualquier otra cosa (véase El kitsch espa-
ñol). El que gran parte del periodo franquista pueda denominarse
cursi, sin embargo, parece bastante evidente (véase capítulo 9).

Al mezclar indiscriminadamente lo cursi con lo kitsch, Moreno
Hernández distorsiona la base histórica de la cursilería, que se pro-
duce en el desplazamiento de la sociedad tradicional a una más mo-
derna avanzando hacia la creciente industrialización y el consumo.
Lo cursi se asocia todavía a objetos producidos fundamentalmente
por la mano del hombre, y no por la máquina (abanicos, álbumes,
adornos), y a formas personales de conducta privada cuya impropie-
dad ha sido del dominio público. Mezclar lo kitsch con lo cursi, sin
marcar las distinciones pertinentes, imposibilita el que Moreno Her-
nández vea las implicaciones de cambio que insinúa la presencia de
lo cursi, pues para él la cursilería, como el kitsch, constituye una ca-
tegoría casi exclusivamente negativa –“una excrecencia indeseable”
(12)– limitada a la imitación y a la no autenticidad. Pero lo cursi se-
ñala también un significante de cambio deslizante, anunciando y pro-
duciendo modernidad a través de la agencia de las clases medias
españolas. Como muchos otros intelectuales, Moreno Hernández no
ve lo bueno de las clases medias, ni el hecho de que el crítico de las
clases medias sólo pueda provenir del mismísimo corazón de la bes-
tia. Apunta que lo cursi es “un concepto muy borroso hoy día” (12).
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Siempre fue indeterminado, pues surgió de unas clases medias con-
flictivas, inseguras e inestables que nunca lograron definirse a sí mis-
mas satisfactoriamente.

Cualquier definición de lo cursi es susceptible de ser inadecuada
o reduccionista. Andrew Ross afirma del kitsch que “no es una ca-
tegoría más fija que baratija o camp. Estas categorías están constan-
temente moviéndose, y sus contenidos cambian continuamente”
(145). Lo mismo se puede decir de lo cursi. Moreno Hernández in-
tenta valientemente definir el término situándolo en el marco de la
historia literaria, pero la noción se le escapa continuamente ne-
gándose a permanecer en los límites (y limitaciones) de tal princi-
pio ordenador.

Lo cursi puede encontrarse en todo tipo de textos literarios, como
muestra este estudio. Sin embargo no es principalmente literario por
naturaleza, sino más bien cultural, y sociohistórico. Por esta razón no
todos los textos estudiados aquí son obras literarias de calidad ni for-
man parte del canon. Algunos de estos escritos son de ínfima catego-
ría y cursis en sí mismos. Los textos literarios son especialmente
apropiados para aproximarse a la cultura de la cursilería, porque apor-
tan ventanas hacia los sentimientos latentes que impulsan lo cursi. No
se encuentran alusiones a la cursilería en documentos legales, actas
de fallecimiento ni estadísticas. Se encuentran en otro tipo de textos;
sin duda en la literatura, pero también en objetos como abanicos y ál-
bumes, en prácticas sociales como la recitación de poesías en las ter-
tulias y en los salones, o en las crónicas periodísticas de sociedad, y en
comportamientos privados y públicos. Con pocas excepciones, éstas
son prácticas de una sociedad de clase media o textos escritos por es-
critores de clase media sobre personajes y preocupaciones de la clase
media. Hay que tener precaución para no generalizar demasiado ba-
sándose en las opiniones y percepciones que encontramos en estos
textos, pero es seguro afirmar que al menos algunas personas de la
clase media compartían algunas de las visiones expresadas en ellos.
Como estoy tratando con el espacio subjetivo de las percepciones so-
ciales, en el que el cambio histórico puede no ser muy evidente, una
historia de las clases medias españolas, o de la misma cursilería, por no
hablar de la nación, no cuadra en los límites indeterminados de este
tema. Tampoco soy historiadora. Al provenir fundamentalmente de
los estudios literarios, mi análisis privilegia el texto estético-literario,
pero al mismo tiempo mi propósito es también arrojar más luz sobre
una experiencia histórica y cultural concreta.

Hace muchos años Theodore Zeldin afirmaba, hablando de los es-
tudios sobre los empleados y dependientes franceses, que “exige una
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aproximación diferente que incluya el estudio, no de instituciones o
catástrofes, sino de ambiciones mayormente silenciosas, que lo sacan
a uno del terreno de la economía y la política, más allá de la cantidad
y el conflicto en sus formas simples, hacia la investigación de las satis-
facciones que rara vez se formulaban claramente” (citado en Crossick
53)15. Igualmente la presencia de la cursilería revela una búsqueda de
satisfacción generalmente no expresa, y no la autosatisfacción que se
asigna típicamente a los órdenes medios. Éste es el espacio del senti-
miento, con frecuencia de sensaciones mezcladas: inseguridad, ansie-
dad, deseo, ambición, pérdida y necesidad. Es muy difícil categorizar
los tipos de sensaciones que lo cursi encarna y al mismo tiempo pro-
duce en los afectados y no afectados por su nombre. Pero paradójica-
mente, y a pesar de esta indeterminación, una vez que a uno le llaman
cursi ya ha recibido una identidad. ¿Cómo, entonces, aproximarse a
este tema que es tan visible y al mismo tiempo tan esquivo en su sig-
nificación?

Las imágenes de la cursilería exploradas en estas páginas son meros
restos de una sociedad desaparecida y olvidada. Si “la cultura [es] un
conjunto de textos”, como mantiene Clifford Geertz (Interpretation16

448), entonces lo que analizo y reconstruyo aquí son las metáforas de
una sociedad concreta. Como metáfora de identidad y cambio, lo cursi
está, sin embargo, profundamente incrustado en los procesos históri-
cos de la modernidad y modernización de España. Las primeras apa-
riciones de la cursilería en los años treinta y cuarenta del siglo XIX
indicaban que una nueva clase social empezaba a existir. Expresiones
posteriores de este fenómeno social, que comienzan en los años se-
senta y setenta del siglo XIX y culminan en el periodo de la Restaura-
ción posterior a 1875, revelan hasta qué punto la cursilería no se
percibía solamente como un suceso de la clase media, sino nacional,
como Galdós en concreto ha demostrado brillantemente. Lo cursi per-
dura hasta bien entrado el siglo XX, con especial intensidad en el fin
de siglo, en las artes y en la sociedad. En los años treinta, como un
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16 Existe traducción al castellano: Geertz, Clifford. Interpretación de las culturas. Al-
berto Bixio, tr. Barcelona: Editorial Gedisa, S.A., 1988 (N. de la T.).



tema del pasado que se considera a través del cristal de la nostalgia, lo
cursi continúa haciendo sus apariciones en formas artísticas (en Doña
Rosita la soltera de Lorca, o en el ensayo creativo de Gómez de la Serna
“Lo cursi”, por ejemplo). Con el régimen de Franco la cursilería
irrumpe una vez más en el cuerpo social. Y finalmente, se produce una
reevaluación de lo cursi a la luz de fenómenos posmodernos tales
como el kitsch y el camp en los años ochenta y noventa.

Me atrevería a sugerir que lo cursi persiste en parte porque es un
signo histórico recurrente (e inestable) de los procesos irregulares de
modernidad que han caracterizado a la España de los siglos XIX y XX.
Al mismo tiempo, lo cursi también se alza como un marcador interio-
rizado de la impropiedad y la inseguridad en periodos en los que las
distinciones de clase estaban evolucionando o rompiéndose, o en los
que los avances hacia la modernización estimulaban transformaciones
sociales. Esta sensación interiorizada de impropiedad lleva asociada,
sin embargo, una dinámica del deseo propia, proyectando a los indi-
viduos hacia delante en sus aspiraciones y ambiciones, como ilustra
hermosamente Rosalía de Bringas.

La cursilería, por tanto, es parte integrante de la narración en de-
sarrollo de la clase media y de la identidad nacional de la España del
siglo XIX y principios del XX. El lenguaje que aparece en esta com-
pleja narración de identidad, sin embargo, tiene que ser concebido
en un marco analítico lo suficientemente amplio como para abarcarlo
(véase capítulo I). Apoyarse exclusivamente en un método psicoana-
lítico, que tanto se presta a temas de identidad, no sólo resultaría in-
suficiente sino incluso equívoco en ocasiones, por al menos dos
razones. Primero, lo que sería válido en términos psicoanalíticos para
el individuo puede no ser útil para la lectura de realidades nacionales
o colectivas. Y segundo, hay alguna razón para dudar que la crítica
pueda realmente hablar psicoanalíticamente de lo que no son reali-
dades materialmente sustanciales, sino meras imágenes, o metáforas,
de una cultura muerta encontrada en diferentes tipos de textos –bien
sean verbales, visuales o físicos–, textos que se han convertido en ar-
tefactos. El psicoanálisis en este caso sólo puede justificarse como una
metáfora extendida en sí mismo, una comprensión imaginada del pa-
sado. No he dudado en usar esa aproximación en algunos apartados
de este libro, especialmente en los últimos cuatro capítulos, pero lo
he hecho, no sólo consciente de sus limitaciones, sino en conjunto
con otras aproximaciones y recursos; en concreto en interpretaciones
históricas y literarias de textos cuyo lenguaje es, por un lado, intrínse-
camente social, aferrado a la historia y, en ese sentido, susceptible de
ser analizado. Por otro lado, este lenguaje de la cursilería también per-
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manece en el entorno privado e íntimo, presentando así serias dificul-
tades a la hora de captar su naturaleza y significados. Pues, como he afir-
mado antes, lo cursi nos lleva al terreno de los sentimientos. ¿Cómo se
analiza exactamente el sentimiento? ¿Cómo se evalúan su papel y su re-
lación con el cambio histórico? Antes de que podamos contestar a estas
preguntas, tenemos que reconocer que el sentimiento tiene un papel
que representar en el desarrollo de las sociedades. Esto puede parecer
obvio. Pero, ¿cómo se calibra e interpreta exactamente el sentimiento?
Mucho se ha dicho de los momentos dramáticos claves de gran pasión
y acaloradas emociones en acontecimientos históricos, o del “talante”
de un país, pero ¿cómo se trazan esas emociones más pequeñas de so-
ciedades pasadas, emociones como las “ambiciones silenciosas” de los
empleados franceses que describía con elocuencia Theodore Zeldin?

No puedo pretender dar una respuesta completamente satisfac-
toria a estas preguntas. Para aportar un fundamento para el análisis
de algo tan indeterminado como la cursilería, me he apoyado en una
noción que Raymond Williams ofreció hace años cuando hablaba de
una “estructura de sentimiento” latente en las sociedades, que para
él significaba una especie de conciencia práctica, “lo que realmente
se está viviendo” en la vida contemporánea (Marxism and Literature 17

131). Estaba genuinamente interesado en las condiciones que con-
tribuyen a activar la producción de cambios sociales. Los antropólo-
gos culturales también han explorado el papel del sentimiento en
las interacciones sociales en la transformación, no sólo de los mun-
dos internos de individuos y grupos, sino también de los externos. Así
se crea una estructura de sentimiento, que con mucha frecuencia se
expresa (apropiadamente) a través de la metáfora, pues la metáfora
ya lleva en sí misma la idea de transformación. A pesar de las evi-
dentes diferencias –ideológicas y teóricas– entre estas aproximacio-
nes, lo que tienen en común es esto: el reconocimiento de que el
sentimiento funciona al mismo tiempo como conocimiento y como
práctica social. Apoyándome en estos discernimientos y sin preten-
siones de ser marxista ni antropóloga, he intentado interpretar, re-
vivir, estos pequeños signos de cambio, los momentos de transición
en actitudes y autoconciencia de identidad social. He investigado
esas estructuras de sentimiento generalmente no expresas que pre-
ceden o acompañan a los cambios en las estructuras más amplias de
la familia, la comunidad y la nación. No menos que cualquier otra
aproximación, ésta es una comprensión imaginaria del pasado, en la
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