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Genes y salacots

«Encantado de conocerle, Clint.» El amigable revisor de
pasaportes no tenia por qué saber que los britinicos a veces
tenemos un nombre familiar delante, seguido del nombre ele-
gido por sus padres. Yo iba a ser siempre Richard, igual que mi
padre siempre fue John. Nuestro primer nombre, Clinton, era
algo que habiamos olvidado, tal como nuestros padres habian
pretendido. Para mi no ha sido mas que una fuente menor de
irritacion sin la cual habria sido mas feliz (a pesar de que la
casualidad me haya dotado de las mismas iniciales que Charles
Robert Darwin). Pero, por desgracia, nadie habia avisado al
departamento de seguridad nacional estadounidense. No con-
tentos CON escanear Nuestros zapatos y racionar nuestra pasta
de dientes, decretaron que todo aquel que entrase en Estados
Unidos debia identificarse por su primer nombre, tal como
viene escrito en el pasaporte. Asi que tuve que olvidar mi iden-
tidad de toda la vida como Richard y rebautizarme como Clin-
ton R. Dawkins, en particular a la hora de rellenar esos impor-
tantes formularios donde se nos demanda explicitamente negar
que venimos a derrocar la constitucién por la fuerza de las ar-
mas. («De wisita por Unico propositos, fue la respuesta del lo-
cutor britinico Gilbert Harding; hoy esta ligereza nos costaria
que nos dieran con la puerta en las narices.)

Clinton Richard Dawkins, por lo tanto, es el nombre que
consta en mi partida de nacimiento y en mi pasaporte, y mi
padre se llamaba Clinton John. Resulta que €l no fue el tnico
C. Dawkins cuyo nombre aparecié en The Times como padre
de un nifno nacido en la maternidad de Eskotene, Nairobi, en
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marzo de 1941. El otro fue el reverendo Cuthbert Dawkins, un
misionero anglicano que no era pariente nuestro. Mi perpleja
madre recibié una lluvia de felicitaciones de obispos y clérigos
ingleses a quienes ella no conocia de nada, pero que deseaban
la bendicién de Dios para su hijo recién nacido. No podemos
saber si las desencaminadas bendiciones dirigidas al hijo de
Cuthbert tuvieron algin efecto beneficioso en mi, pero el caso
es que él se hizo misionero como su padre y yo me hice bié-
logo como el mio. Todavia hoy mi madre me dice en broma
que quizd sea yo el auténtico hijo de Cuthbert. Me alegra po-
der decir que no es solo el parecido fisico con mi padre lo que
me reafirma en mi certeza de que no soy un nifio intercambia-
do, y que mi destino nunca fue la Iglesia.

Clinton se convirtié en el nombre familiar de los Dawkins
cuando mi tataradeudo Henry Dawkins (1765-1852) se cas6 con
Augusta, hija del general Sir Henry Clinton (1738-1795), quien,
como comandante en jefe de las fuerzas britinicas de 1778 a
1782, fue en parte responsable de perder la guerra de la Inde-
pendencia norteamericana. Las circunstancias del matrimonio
hacen que la apropiacién de su nombre por parte de la familia
Dawkins parezca un tanto descarada. El siguiente pasaje proce-
de de una historia de Great Portland Street, donde residio el
general Clinton:

En 1788 su hija se fugd en un coche de caballos con el sefor
Dawkins, quien eludio la persecucion situando otra media doce-
na de coches de caballos en las esquinas de la calle que conducia
a Portland Place, con la indicacién de salir disparados, cada uno
en una direccion distinta...!

Me gustaria poder afirmar que este ornamento del blasén
familiar fue la inspiracién de Lord Ronald, el personaje de Ste-
phen Leacock, quien «... salté sobre su caballo y cabalgo alo-
cadamente en todas direcciones». También me gustaria pensar

1. H.B. Wheatley y P. Cunningham, London Past and Presert, Murray, Londres,
1891, vol. 1, pdg. 109. {N. del A.)
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que he heredado algo del ingenio de Henry Dawkins, por no
mencionar su ardor. Pero esto es improbable, porque sélo 1/32
de mi genoma procede de €l. A fin de cuentas, 1/64 viene del
propio general Clinton, y nunca he tenido ninguna inclinacién
militar. Tess d'Urberville y El perro de los Baskerville no son las
inicas obras de ficcién que invocan «reversiones» a ancestros
lejanos, olvidando que la proporcién de genes compartidos se
divide por dos en cada generacion, y por lo tanto decrece ex-
ponencialmente (si no fuera por el matrimonio consanguineo,
que se hace tanto mads frecuente cuanto mas distante es el pa-
rentesco, ya que todos somos primos mds o menos lejanos unos
de otros).

Un hecho digno de senalar, que se puede demostrar sin
levantarnos del sillén, es que si retrocedemos lo bastante con
una maquina del tiempo, cualquier individuo que encontre-
mos con descendientes vivos debe ser un antepasado de toda
la humanidad actual. Cuando nuestra maquina del tiempo haya
retrocedido lo bastante al pasado, todo individuo que encon-
tremos serd un antepasado de todos los que viven en 2014 o
de nadie. Por el método de reductio ad absurdum, tan querido
por los matemdticos, puede verse que esto debe wvaler para
nuestros ancestros del Devonico (mis abuelos peces tienen que
ser los mismos que los de cualquiera de mis lectores, porque la
alternativa absurda es que los descendientes de unos y otros
permanecieron castamente separados durante 300 millones de
afios, a pesar de lo cual han seguido siendo capaces de cruzar-
se hoy). La tnica cuestion es cudn lejos tenemos que ir para
poder aplicar este argumento. Estd claro que no necesitamos
retrotraernos hasta nuestros ancestros peces, pero aun asi, {cudn-
to? Bueno, saltindonos el calculo detallado, puedo decir que
si la reina desciende de Guillermo el Conquistador, es muy pro-
bable que nosotros también (y —acéptese o no la curiosa ile-
gitimidad— yo sé que soy descendiente suyo, como casi cual-
quiera que tenga un drbol genealégico registrado).

El hijo de Henry y Augusta, Clinton George Augustus Daw-
kins (1808-1871) fue uno de los pocos Dawkins que hicieron un
uso efectivo del nombre Clinton. Si heredé algo del ardor de su
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padre, estuvo a punto de perderlo en 1849, cuando era cénsul
britanico en Venecia y la ciudad fue bombardeada por el Ejérci-
to austriaco. Tengo en mi posesion una bala de cafién sobre un
pedestal con una inscripcion en una placa de latén. Desconozco
su autoria y su fiabilidad, pero, por su valor documental, he aqui
mi traduccion (del francés, que entonces era la lengua de la di-
plomacia):

Una noche, cuando estaba en la cama, una bala de candn atra-
vesO la colcha y pasé entre sus piernas, aunque, felizmente, la
cosa no paso de danos superficiales. Al principio pensé que esto
era una pura invencion, hasta que pude certificar que se basaba
en una historia real. Resulta que su colega suizo se encontrd con
¢l en el funeral del cénsul estadounidense, y cuando le preguntd
sobre el asunto, €l le confirmé los hechos entre risas y le dijo
que por eso mismo cojeaba.

Dado que mi antepasado salvd sus partes vitales por los
pelos antes de que las usara para engendrar, es tentador atribuir
mi propia existencia a un golpe de suerte balistico. Unos cen-
timetros mds cerca del ribano de Shakespeare y... Pero lo cier-
to es que mi existencia, como la del lector o lectora, o la del
cartero, pende de un hilo de suerte mucho mas fino. Debemos
nuestra existencia a un encadenamiento preciso en el tiempo y
en el espacio de todo lo que ha ocurrido desde el principio del
universo. El incidente de la bala de candn es solo un ejemplo
llamativo de algo mucho mds general. Como ya he dicho en
otra parte, si el segundo dinosaurio a la izquierda de la cicada
arborea no hubiera estornudado, advirtiendo del peligro al di-
minuto ancestro musarafioide de todos los mamiferos y permi-
tiéndole escapar, ninguno de nosotros estaria aqui ahora. Todos
podemos considerarnos sucesos exquisitamente improbables. Pero
aqui estamos, y eso, retrospectivamente, es un triunfo.

Uno de los hijos de C.G.A. («bala de caidn») Dawkins,
Clinton (mas adelante Sir Clinton) Edward Dawkins (1859-1905),
fue uno de los muchos Dawkins que pasaron por el Balliol
College de Oxford. Ejercié alli justo a tiempo para quedar in-
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mortalizado en las Rimas de Balliol, publicadas originalmente
en la forma de un folleto titulado The Masque of Balliol (1881).
En la primavera de aquel aio, siete estudiantes compusieron y
publicaron rimas insultantes sobre algunas personalidades del
College. La mds famosa es la dedicada al gran maestro de Ba-
lliol, Benjamin Jowett, compuesta por H.C. Beeching, maés tar-
de decano de la catedral de Norwich:

Primero vine yo, mi nombre es Jowett.
Mo hay conocimiento que yo no tenga.
Soy el director de este colegio,

lo que yo no s no es conocimiento.

Menos ingeniosa, pero interesante para mi, es la rima sobre
Clinton Edward Dawkins:

Los positivistas siempre hablan

con ese estilo tan épico de Dawkins;
Dios no es nada v el Hombre lo es todo,
escribelo con mayiscula.

Los librepensadores eran mucho menos corrientes en la
época victoriana, y me hubiera gustado conocer a mi tio-bi-
sabuelo Clinton (de nifio llegué a conocer a dos de sus hijas
menores, ya muy ancianas, una de las cuales tenia dos criadas
llamadas —encuentro extraia la convencion de llamarlas por
el apellido— Johnson y Harris). ¢Y qué podemos decir de ese
«estilo épicon?

Creo que Sir Clinton pagd el ingreso en Balliol de su nieto
—mi abuelo— Clinton George Evelyn Dawkins, donde por lo
visto éste hizo poco mds que dedicarse a remar. Hay una foto-
grafia (que figura entre las ilustraciones de este libro) de mu
abuelo preparado para la accién en el rio que es maravillosa-
mente evocadora del verano eduardiano en Oxford. Podria ser
una escena de Zuletka Dobson, la novela de Max Beerbohm. Los
engalanados invitados estin de pie en lo alto del pontén flo-
tante con todos los clubes de remo universitarios que se recuer-
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dan. Lastima que hoy hayan sido reemplazados por funciona-
les embarcaderos de ladrillo en la orilla. (Uno o dos de aquellos
pontones todavia siguen a flote —o al menos atracados— sir-
viendo como viviendas flotantes, después de haber sido remol-
cados hasta aguas tranquilas entre gallinetas y zampullines en
los remansos de los rios que rodean Oxford.) El parecido entre
mi abuelo y dos de sus hijos, mi padre y mi tio Colyear, es
inconfundible. Los parecidos familiares me fascinan, aunque se
difuminan rapidamente con el paso de las generaciones.

Mi abuelo estaba entregado a Balliol y se las arregld para
permanecer alli mucho mas tiempo del habitual (sospecho que
solo para poder seguir formando parte del equipo de remo).
Cuando solia visitarle ya anciano, el colegio era su principal tema
de conversacion, y siempre queria saber si seguiamos usando (y
siempre tenia que repetirle que no) el mismo argot eduardiano:
«mugger» para maestro, «wagger pageer» para la papelera, «Maggers’
Memaoggers para el Martyrs’ Memonal, la cruz en el exterior de
Balliol en memoria de los tres obispos anglicanos que fueron
quemados vivos en Oxford en 1555 por su apego a la concep-
cién indebida de la cristiandad.

Uno de mis tdltimos recuerdos del abuelo Dawkins es de
cuando lo llevé a su altima gala de Balliol (una cena donde se
reunen antiguos alumnos y donde cada afo se recibe a una nue-
va promocion). Rodeado de viejos camaradas apoyados en anda-
dores y festoneados con audifonos y quevedos, fue reconocido
por uno de ellos, quien no pudo resistirse al obvio sarcasmo:
«Hola, Dawlans, ¢todavia sigues remando en busca de Leandro?».
Lo dejé mirando una frusleria abandonada entre los chicos de la
vieja brigada, algunos de los cuales seguramente habian luchado
en la guerra de los Béers, lo que los hacia acreedores de la dedi-
catoria del conocido poema de Hilaire Belloc: «A los hombres
de Balliol que siguen en Africa»:

Hace afios, cuando estaba en Balliol,
los hombres de Balliol —y yo lo era—
nadaban juntos en rios invernales,
luchaban bajo el sol,
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