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Fiestas

El 1 de agosto hacia demasiado calor incluso para
esa época del afio. La localidad conmemoraba sus
seiscientos afios de existencia, olia a almendras ga-
rrapifiadas y algodén dulce, y el humo de la carne
asada impregnaba los cabellos. Habian instalado to-
das las atracciones tipicas de las ferias: tiovivo, autos
de choque, tiro con escopetas de aire comprimido.
Los ancianos hablaban de «un sol de justicia» y de
«canicula», y llevaban pantalones claros y la camisa

desabrochada.

Habia personas decentes con trabajos decentes: co-
rredores de seguros, propietarios de concesionarios,
obreros. Gente respetable. Casi todos estaban casa-
dos, tenian hijos, pagaban sus impuestos e hipotecas
y veian el telediario de la noche. Eran hombres nor-
males y corrientes, y nadie habria pensado que pasaria
algo asi.
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Tocaban en una banda. Nada emocionante ni especial:
la reina de la vendimia, el club de tiro, el cuerpo de
bomberos. Una vez habian estado en casa del presi-
dente de la Republica; tocaron en el jardin y después
les sirvieron cerveza fria y salchichas. La foto colgaba
en el local donde se reunian, al jefe de Estado no se lo
veia, pero alguien habia pegado al lado el articulo de
periédico que acreditaba que aquello era cierto.

Estaban sentados en el escenario con sus pelucas y
sus barbas postizas. Sus esposas los habian maquilla-
do con polvos blancos y carmin. Ese dia todo debia
ser solemne, «en honor de la ciudad», habia dicho el
alcalde. Sin embargo, aquello no tenfa nada de solem-
ne. Los hombres sudaban ante el telén negro y habian
bebido demasiado. La camisa se les pegaba al cuerpo,
olia a sudor y alcohol, entre los pies se acumulaban los
vasos vacios. A pesar de todo, tocaban. Y si se equi-
vocaban, daba igual, ya que el ptblico también habia
bebido lo suyo. Entre pieza y pieza habia aplausos y
cerveza fria. Cuando descansaban, un locutor de ra-
dio ponia discos. Del entarimado frente al escenario
se elevaba el polvo, porque la gente, a pesar del calor,
bailaba. En esos casos, los musicos iban a beber tras
el teldn.

La chica tenia diecisiete afios y ain debia avisar en
casa si alguna vez queria quedarse a dormir con su
novio. El afo siguiente terminaria el bachillerato y
después estudiaria Medicina en Berlin o Miunich, se
moria de ganas. Era guapa, de rostro franco y ojos
azules, daba gusto verla, y se mostraba risuefia mien-
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tras desempefiaba su trabajo de camarera. Las propi-
nas eran buenas, en las vacaciones de verano queria
viajar por Europa con su novio.

Hacia tanto calor que sélo llevaba una camiseta blan-
ca y unos vaqueros, gafas de sol y el pelo sujeto con una
cinta verde. Uno de los musicos aparecié por detrds del
telén, llamé su atencién y senald el vaso que sostenia.
Ella atraves6 la pista de baile y subié los cuatro pelda-
fios del escenario con la bandeja, que en realidad pe-
saba demasiado para sus pequefias manos. Pens6 que
el hombre estaba gracioso con la peluca y las mejillas
empolvadas. Que habia sonreido, recordé la chica, ha-
bia sonreido y los dientes parecian amarillos en con-
traste con la cara blanca. El hombre aparté el tel6n
para que la joven pasara adonde estaban los demis,
sentados en dos bancos, sedientos. Por un instante la
camiseta blanca resulté especialmente luminosa con el
sol, a su novio le gustaba que la llevara. Entonces res-
balé. Cay6 de espaldas, no se hizo dafio pero se le de-
rramé la cerveza encima. La camiseta transparentd,
ella no llevaba sujetador. Como la situacién era emba-
razosa, se eché a reir y después mir6 a los hombres, que
de pronto callaron y la miraron fijamente. El primero
le tendié una mano, y asi empezé todo. El tel6n habia
vuelto a cerrarse, por los altavoces se ofa una cancién
de Michael Jackson a todo volumen, y el ritmo de la
pista pasé a ser el ritmo de los hombres, y mds tarde
nadie podria explicar nada.

La policia llegé demasiado tarde. No creyeron al hom-
bre que les telefoned desde una cabina. Dijo que per-
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tenecia a la banda, no mencioné su nombre. El agen-
te que atendié la llamada informé a sus compaiieros,
pero todos se lo tomaron a broma. Sélo el mis joven
contestd que irfa a echar un vistazo, y cruzé la calle en
direccién a la plaza.

Bajo el escenario estaba oscuro y humedo. Alli encon-
traron a la chica, desnuda, en el barro, embadurnada
de esperma, embadurnada de orina, embadurnada de
sangre. No podia hablar, y no se movia. Tenia dos cos-
tillas, el brazo izquierdo y la nariz rotos, los cristales
de los vasos y botellines de cerveza le habian hecho
cortes en la espalda y los brazos. Al acabar, los hom-
bres habian levantado un tablén y la habian tirado bajo
el escenario. Le habian orinado encima cuando esta-
ba tendida en el suelo. Después habian vuelto a salir a
escena. Tocaban una polca cuando la policia sacé a la
muchacha del barrizal.

«La defensa es una lucha, una lucha por los derechos
de los inculpados.» Esta frase figuraba en el librito
con cubierta de pldstico rojo que antes solia llevar con-
migo. Era el Manual del abogado defensor. Acababa de
presentarme a las oposiciones, y desde hacia unas
semanas podia ejercer la abogacia. Crefa en esa frase.
Creia que sabia lo que significaba.

Un amigo de la facultad me llamé y me preguntd si
queria tomar parte en una defensa, se necesitaban dos
abogados mis. Claro que queria, era un primer gran
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caso, los periédicos no hablaban de otra cosa, y yo
crefa que ésa era mi nueva vida.

En un procedimiento penal nadie tiene que demostrar
su inocencia. Nadie tiene que hablar para defenderse,
tan s6lo la acusacién ha de presentar pruebas. Y ésa
fue también nuestra estrategia: que nadie hablara. No
tuvimos que hacer nada mads.

La prueba de ADN podia presentarse ante los tribu-
nales desde hacia relativamente poco tiempo. En el
hospital, los policias cogieron la ropa de la chica y la
metieron en una bolsa de la basura azul. Dejaron la bol-
sa en el maletero del coche patrulla, pues habia que lle-
varla al Instituto Anatémico Forense. Crefan que obra-
ban bien. El coche estuvo al sol durante horas, y con el
calor los hongos y bacterias que surgieron bajo el plds-
tico modificaron el ADN, de manera que ya no pudo
utilizarse.

Los médicos salvaron a la chica, pero acabaron
con las ultimas pruebas. Tendida en la mesa de ope-
raciones, le limpiaron la piel. Las huellas de los agre-
sores en la vagina, el ano y el resto del cuerpo fueron
borradas, nadie pens6é mds que en la asistencia inme-
diata. Mucho después, la policia y el médico forense
de la capital intentaron encontrar los restos dejados
en el quiréfano. Acabaron dindose por vencidos, y a
las tres de la madrugada se encontraban en la cafete-
ria del hospital, delante de sendas tazas marrones con
café de filtro frio, cansados y sin ninguna explicacién.
Una enfermera les aconsejé que se fueran a casa.

La joven no pudo facilitar el nombre de los agre-
sores, no pudo distinguir a los hombres; maquillados
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