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Las cosas son como son.
Aristóteles
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Fiestas

El 1 de agosto hacía demasiado calor incluso para 
esa época del año. La localidad conmemoraba sus 
seiscientos años de existencia, olía a almendras ga­
rrapiñadas y algodón dulce, y el humo de la carne 
asada impregnaba los cabellos. Habían instalado to­
das las atracciones típicas de las ferias: tiovivo, autos 
de choque, tiro con escopetas de aire comprimido. 
Los ancianos hablaban de «un sol de justicia» y de 
«canícula», y llevaban pantalones claros y la camisa 
desabrochada.

Había personas decentes con trabajos decentes: co­
rredores de seguros, propietarios de concesionarios, 
obreros. Gente respetable. Casi todos estaban casa­
dos, tenían hijos, pagaban sus impuestos e hipotecas 
y veían el telediario de la noche. Eran hombres nor­
males y corrientes, y nadie habría pensado que pasaría 
algo así.

~
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Tocaban en una banda. Nada emocionante ni especial: 
la reina de la vendimia, el club de tiro, el cuerpo de 
bomberos. Una vez habían estado en casa del presi­
dente de la República; tocaron en el jardín y después 
les sirvieron cerveza fría y salchichas. La foto colgaba 
en el local donde se reunían, al jefe de Estado no se lo 
veía, pero alguien había pegado al lado el artículo de 
periódico que acreditaba que aquello era cierto.

Estaban sentados en el escenario con sus pelucas y 
sus barbas postizas. Sus esposas los habían maquilla­
do con polvos blancos y carmín. Ese día todo debía 
ser solemne, «en honor de la ciudad», había dicho el 
alcalde. Sin embargo, aquello no tenía nada de solem­
ne. Los hombres sudaban ante el telón negro y habían 
bebido demasiado. La camisa se les pegaba al cuerpo, 
olía a sudor y alcohol, entre los pies se acumulaban los 
vasos vacíos. A pesar de todo, tocaban. Y si se equi­
vocaban, daba igual, ya que el público también había 
bebido lo suyo. Entre pieza y pieza había aplausos y 
cerveza fría. Cuando descansaban, un locutor de ra­
dio ponía discos. Del entarimado frente al escenario 
se elevaba el polvo, porque la gente, a pesar del calor, 
bailaba. En esos casos, los músicos iban a beber tras 
el telón.

La chica tenía diecisiete años y aún debía avisar en 
casa si alguna vez quería quedarse a dormir con su 
novio. El año siguiente terminaría el bachillerato y 
después estudiaría Medicina en Berlín o Múnich, se 
moría de ganas. Era guapa, de rostro franco y ojos 
azules, daba gusto verla, y se mostraba risueña mien­
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tras desempeñaba su trabajo de camarera. Las propi­
nas eran buenas, en las vacaciones de verano quería 
viajar por Europa con su novio.

Hacía tanto calor que sólo llevaba una camiseta blan­
ca y unos vaqueros, gafas de sol y el pelo sujeto con una 
cinta verde. Uno de los músicos apareció por detrás del 
telón, llamó su atención y señaló el vaso que sostenía. 
Ella atravesó la pista de baile y subió los cuatro pelda­
ños del escenario con la bandeja, que en realidad pe­
saba demasiado para sus pequeñas manos. Pensó que 
el hombre estaba gracioso con la peluca y las mejillas 
empolvadas. Que había sonreído, recordó la chica, ha­
bía sonreído y los dientes parecían amarillos en con­
traste con la cara blanca. El hombre apartó el telón 
para que la joven pasara adonde estaban los demás, 
sentados en dos bancos, sedientos. Por un instante la 
camiseta blanca resultó especialmente luminosa con el 
sol, a su novio le gustaba que la llevara. Entonces res­
baló. Cayó de espaldas, no se hizo daño pero se le de­
rramó la cerveza encima. La camiseta transparentó, 
ella no llevaba sujetador. Como la situación era emba­
razosa, se echó a reír y después miró a los hombres, que 
de pronto callaron y la miraron fijamente. El primero 
le tendió una mano, y así empezó todo. El telón había 
vuelto a cerrarse, por los altavoces se oía una canción 
de Michael Jackson a todo volumen, y el ritmo de la 
pista pasó a ser el ritmo de los hombres, y más tarde 
nadie podría explicar nada.

La policía llegó demasiado tarde. No creyeron al hom­
bre que les telefoneó desde una cabina. Dijo que per­
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tenecía a la banda, no mencionó su nombre. El agen­
te que atendió la llamada informó a sus compañeros, 
pero todos se lo tomaron a broma. Sólo el más joven 
contestó que iría a echar un vistazo, y cruzó la calle en 
dirección a la plaza.

Bajo el escenario estaba oscuro y húmedo. Allí encon­
traron a la chica, desnuda, en el barro, embadurnada 
de esperma, embadurnada de orina, embadurnada de 
sangre. No podía hablar, y no se movía. Tenía dos cos­
tillas, el brazo izquierdo y la nariz rotos, los cristales 
de los vasos y botellines de cerveza le habían hecho 
cortes en la espalda y los brazos. Al acabar, los hom­
bres habían levantado un tablón y la habían tirado bajo 
el escenario. Le habían orinado encima cuando esta­
ba tendida en el suelo. Después habían vuelto a salir a 
escena. Tocaban una polca cuando la policía sacó a la 
muchacha del barrizal.

~ ~ ~

«La defensa es una lucha, una lucha por los derechos 
de los inculpados.» Esta frase figuraba en el librito 
con cubierta de plástico rojo que antes solía llevar con­
migo. Era el Manual del abogado defensor. Acababa de 
presentarme a las oposiciones, y desde hacía unas 
semanas podía ejercer la abogacía. Creía en esa frase. 
Creía que sabía lo que significaba.

Un amigo de la facultad me llamó y me preguntó si 
quería tomar parte en una defensa, se necesitaban dos 
abogados más. Claro que quería, era un primer gran 
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caso, los periódicos no hablaban de otra cosa, y yo 
creía que ésa era mi nueva vida.

En un procedimiento penal nadie tiene que demostrar 
su inocencia. Nadie tiene que hablar para defenderse, 
tan sólo la acusación ha de presentar pruebas. Y ésa 
fue también nuestra estrategia: que nadie hablara. No 
tuvimos que hacer nada más.

La prueba de adn podía presentarse ante los tribu­
nales desde hacía relativamente poco tiempo. En el 
hospital, los policías cogieron la ropa de la chica y la 
metieron en una bolsa de la basura azul. Dejaron la bol­
sa en el maletero del coche patrulla, pues había que lle­
varla al Instituto Anatómico Forense. Creían que obra­
ban bien. El coche estuvo al sol durante horas, y con el 
calor los hongos y bacterias que surgieron bajo el plás­
tico modificaron el adn, de manera que ya no pudo 
utilizarse.

Los médicos salvaron a la chica, pero acabaron 
con las últimas pruebas. Tendida en la mesa de ope­
raciones, le limpiaron la piel. Las huellas de los agre­
sores en la vagina, el ano y el resto del cuerpo fueron 
borradas, nadie pensó más que en la asistencia inme­
diata. Mucho después, la policía y el médico forense 
de la capital intentaron encontrar los restos dejados 
en el quirófano. Acabaron dándose por vencidos, y a 
las tres de la madrugada se encontraban en la cafete­
ría del hospital, delante de sendas tazas marrones con 
café de filtro frío, cansados y sin ninguna explicación. 
Una enfermera les aconsejó que se fueran a casa.

La joven no pudo facilitar el nombre de los agre­
sores, no pudo distinguir a los hombres; maquillados 
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