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Introducción

En agosto de 1950, dos meses antes de recibir la buena nueva de 
Estocolmo, William Faulkner publicó esta colección de relatos, sus 
Cuentos reunidos, tal y como él quiso disponerlos de acuerdo con 
una división concienzuda de toda su producción cuentística, que 
no recogió íntegramente. Con anterioridad había publicado tres 
volúmenes de cuentos: These 13 y Doctor Martino, que forman 
parte de éste en su totalidad, aunque en un orden muy distinto, y 
Gambito de caballo, que quedó expresamente fuera de esta selec-
ción personal por ser más bien producto de una serie de descartes 
en la configuración de este volumen, pues contiene los cuentos más 
detectivescos. En esta minuciosa y armónica selección tampoco 
reunió por cierto aquellos cuentos recogidos en un volumen que el 
lector hispanohablante acaso conozca, y que lleva un título un tan-
to engañoso, Relatos, pues son en verdad los Uncollected Stories, 
no reunidos hasta mucho después de su muerte, hasta 1979, por 
mediación de su biógrafo, Joseph Blottner, y de acuerdo con su 
hija y heredera, Jill Faulkner. Además de los no recogidos en volu-
men y algunos inéditos, esa recopilación póstuma contiene los 
cuentos que pasaron a formar parte (o están tomados) de novelas 
como Desciende, Moisés y Los invictos entre otras. Fuera de todo 
ello aún queda una gavilla de inéditos y raros, además de los inaca-
bados, que se han ido publicando de forma aislada.

Así se explica que este volumen no contenga los cuentos 
«completos» del prodigioso William Faulkner, titánico en su pro-
ducción, revolucionario en las cotas alcanzadas en tantas ocasio-
nes. Sus cuentos completos precisarían tal vez de tres volúmenes 
como éste. 

Pero es que nunca fue ésa la intención que animó a su editor, 
Robert Haas, que es quien propuso al autor un primer índice pura-
mente provisional en marzo de 1948, que Faulkner fue completan-
do con infinito esmero a lo largo de un par de años, con la asesoría 
de un crítico de la talla de Malcolm Cowley —que en 1946 ya die-
ra a luz, de común acuerdo con el autor, una antología proverbial, 
titulada The Portable Faulkner— y con el concurso de otro editor 
y buen amigo de Faulkner, Saxe Commins. De todo ello hallará 
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cumplida cuenta el lector en las presentaciones que dan noticia de 
cada uno de los relatos aquí reunidos, al final de este volumen, y 
que anteceden a las notas propiamente aclaratorias. Se ha querido 
reducir al mínimo indispensable este elemental aparato crítico, 
además de presentarlo de la forma más discreta, con el menor gra-
do de injerencia en el disfrute del lector.

El volumen resultante de la iniciativa editorial de Robert 
Haas, que tiene el lector en las manos, fue galardonado en 1951, 
cuando Faulkner ya trabajaba sin descanso en Réquiem por una 
monja, con el National Book Award. Pero este reconocimiento le 
llegó, en efecto, después del Nobel, distinción que guarda un cu-
rioso parentesco con esta colección de relatos, como se expone más 
abajo al amparo de una hermosa conjetura de Malcolm Cowley, 
que es desde el punto de vista crítico la persona que más conoció y 
mejor entendió el funcionamiento de la máquina Faulkner.

A la propuesta inicial de Robert Haas respondió Faulkner 
con una carta ya en septiembre de 1948 —al parecer, extravió la 
carta primera de Haas—, diciendo que deseaba «meditar la idea y 
tratar de dar a este volumen una forma integrada que le sea pro-
pia, como en el libro de Moisés si es posible». Varias semanas des-
pués escribió a Haas una larga carta, una de las más intrigantes 
que Faulkner escribió nunca, por contener una muy precisa valo-
ración de muchos de sus relatos, descartando unos y reafirmando 
la necesidad de que otros se incluyeran en el volumen proyectado. 
El criterio fundamental que maneja Faulkner es la aspiración a que 
la colección sea «muy extensa y comprenda todos los relatos pre-
viamente publicados, salvo aquéllos ya asignados a una serie de 
volúmenes futuros». Además de la extraordinaria percepción críti-
ca de su propia obra, Faulkner iba en busca de un ordenamiento 
del material que diera al volumen la modulación que hubiese llega-
do a tener una novela, una entidad propia, una integración en for-
ma de contrapunto, tendente a un único fin, a una sola finalidad 
(según señaló él mismo en otra carta semejante, pero escrita a 
Cowley el 1 de noviembre de 1948, en la que realiza una primera 
tentativa de ordenación de un material amplísimo y dispar). Y es 
apasionante comprobar, aunque detallarlo sería largo, cómo de la 
lista de relatos que propuso Haas a Faulkner no se cayó ninguno, 
si bien Faulkner fue defendiendo la inclusión de otros a veces con 
gran vehemencia, como es el caso de «Allén», y aun de otros in-
cluidos en la última de las partes del volumen, además de cambiar 
de ubicación algunos, en pos de esa tensión dinámica que permitie-
ra leer el volumen precisamente como Desciende, Moisés, una no-
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vela formada por una serie de relatos dotados de plena indepen-
dencia, o Las palmeras salvajes (novela a la que habría que dar su 
verdadero título, Si yo te olvidara, Jerusalén), compuesta por dos 
narraciones autónomas que se van alternando.

Apunta Michael Millgate que los Cuentos reunidos son «un 
tomo que ocupa un lugar muy importante entre las grandes obras 
de Faulkner», con lo que rebate la extendida idea de que los cuen-
tos son un producto menor de un novelista mayor donde los haya. 
«Es cierto —prosigue Millgate en The Achievement of William 
Faulkner, p. 390— que los cuarenta y dos cuentos ya habían sido 
publicados con anterioridad, aunque diecisiete se reunían por vez pri-
mera. (...) El mero hecho de reunir los relatos por primera vez hizo 
posible un examen de los logros de Faulkner en el género del relato 
breve, y su organización de los cuentos en seis secciones diferencia-
das, cada una con su título [y sus remisiones internas, sus factores 
de cohesión, sus disonancias, sus modulaciones anímicas, su mues-
trario de técnicas], hizo que fuera necesario leerlos en un nuevo 
contexto». 

Es cierto y no es menos conocido que Faulkner escribió una 
cantidad ingente de relatos por pura necesidad pecuniaria. Duran-
te toda su trayectoria, el mercado de las revistas de circulación más 
o menos masiva en nada se parecía a la depauperada situación que 
hoy presenta. El universo lector era mucho más concurrido, y en él 
había sitio para toda clase de esfuerzos: los escritores de entonces 
podían entregar un libro cuando lo tuvieran listo, pero entre tanto 
era posible que pagaran sus facturas dando salida a sus textos por 
medio de la publicación en revistas populares y especializadas en 
obras de ficción. Este hecho da a los relatos de Faulkner —en mu-
chos casos— un grado de asequibilidad que no tienen algunas 
de sus novelas, por lo que los Cuentos reunidos son una puerta de 
acceso perfecta al universo Faulkner, al tiempo que son muy a me-
nudo perlas de especial rareza para el conocedor de ese ancho 
mundo que se centra en el condado de Yoknapatawpha, pero que 
muchas veces se extiende más allá de las fronteras de ese terruño 
del tamaño, según dijo él mismo, de «un sello de correos». En mu-
chas ocasiones, los relatos están directamente emparentados con 
las novelas, e incluso algunos tendrán una futura versión en otro 
contexto narrativo, así como mantienen vínculos de hermandad 
entre sí. 

Estos Cuentos reunidos son como una antología que hubiera 
hecho por ejemplo Bob Dylan a partir de toda su producción, pero 
no confeccionada por su discográfica, sino hecha íntegramente por 
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el artista, si bien de pleno acuerdo y por petición expresa de uno 
de sus editores, y en tres CDs, naturalmente. La confección del re-
pertorio obedece a la búsqueda de una armonía en la que tales 
piezas no descuellen, no desentonen, alternando en su naturaleza 
representativa y cohesionada. No es lo mejor de sí lo que el artista 
recoge: recoge lo que es, y es uno de los mejores, uno de los más 
grandes. Y lo que se pretende es realzar cada una de las canciones 
por contigüidad con otras, tal como a Faulkner le interesaba ante 
todo urdir un buen cuento, dejándose de cronologías y de dictados 
didácticos sobre su propia obra. Claro está que una antología así 
se puede leer como una crónica.

En la composición de este muestrario de su arte narrativa, 
engarzando cuento a cuento y engastando parte a parte en un todo 
que más suma que la suma de sus partes, Faulkner —antes del re-
conocimiento mundial que iba a llegar a los pocos meses desde ese 
imán y emisora para grandes escritores que es Estocolmo en octubre— 
ensambló los pedacitos que componen su mundo, ese universo 
que, con inevitables excursiones a la ciudad de Nueva York, o a 
Hollywood, o al golfo de México, o a la Primera Guerra Mundial, y 
a la Segunda, pero sin salir del terruño, presenta un compendio 
geográfico y temático que es cifra y señal del pequeño mundo del 
hombre, en el que los engarces entre los relatos por contigüidad, la 
colocación de cada uno en un lugar estratégico de cada una de las 
partes, el funcionamiento de las mismas, son determinantes en la 
hechura de un libro que poco se parece a otros por el estilo. Fruto 
de la fértil colaboración entre la partera o comadrona y la madre 
que con ayuda de la primera —y con sus trabajos y dolores de par-
to— da a sus hijos al mundo ancho y hostil —fácil no es que el es-
critor alumbre sin el concurso o la tracción de su editor—, los Cuen-
tos reunidos de Faulkner son en su totalidad un homenaje al 
concurso del ser humano con el ser humano y una constatación 
clara del díctum de Pablo de Tarso: sin ti no soy nada. Pero esto es 
algo que aclaran mejor los propios participantes en la elaboración 
de un libro capital en el canon faulkneriano.

Es de ley reseñar que Faulkner anunció a Cowley en la carta 
antes citada (The Faulkner-Cowley File, Letters and Memoirs, 
1944-1962, pp. 119-120) su intención de anteponer un prefacio a 
sus Cuentos reunidos. El propio Cowley consigna su decepción al 
ver que «[Faulkner] había abandonado la idea de escribir dicho 
prefacio, a resultas de lo cual el tema sobre el que podría haber 
versado dicho texto, si lo hubiera escrito, quedó en el cajón, dispo-
nible para otros usos». 
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Faulkner, que acaba de pasar una breve temporada con 
Cowley, le escribe nada más llegar a su casa de Oxford, Mississip-
pi, y le describe el lento viaje hacia el sur en un avión que hizo es-
cala en infinidad de lugares intermedios:

No me aburrí demasiado, porque pasé el tiempo pensan-
do en la colección de relatos, y cuanto más pienso en ella más 
me gusta. El único prefacio que recuerdo es uno que leí cuan-
do tenía dieciséis años, en un libro de Sienkiewicz donde de-
cía, aunque no con estas palabras, algo así como que «este li-
bro ha sido escrito con esfuerzo (podría haber dicho agonía o 
sacrificio) para enaltecer el corazón de los hombres». Y ésa 
me parece que es la única finalidad meritoria de un libro, de 
modo que también en una colección de relatos la forma y la 
integración son tan importantes como en una novela.

Y continúa Cowley diciendo que «estoy casi seguro de que 
hay ecos de esa frase, amplificada y remota como un trueno en los 
montes, al comienzo y al final del discurso de recepción del Premio 
Nobel que pronunció Faulkner». Al principio de ese brevísimo tex-
to dice Faulkner que «entiendo que este premio no se me otorga a 
mí en persona, sino a mi obra, que es producto de una vida vivida 
en la agonía y el esfuerzo del espíritu humano. (...) Por tanto, este 
premio sólo es mío en depósito». Y al final apunta que «es privile-
gio del escritor ayudar al hombre a resistir mediante el enalteci-
miento de su corazón, recordándole la valentía y el honor y la es-
peranza y el orgullo y la compasión y la piedad y el sacrificio que 
han sido gloria de su pasado». Y es que en Faulkner, según se dice 
en Réquiem por una monja, es imprescindible tener presente que 
«el pasado no ha muerto: ni siquiera ha pasado».

miguel martínez-lage
Pamplona, 8 de septiembre de 2009
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Dos soldados

Pete y yo bajábamos a la casa del Viejo Killegrew a oír su radio. 
Esperábamos a después de la cena, a después de que anocheciera, y 
nos plantábamos ante la ventana del salón del Viejo Killegrew, y la 
escuchábamos porque la mujer del Viejo Killegrew estaba sorda 
como una tapia, así que el viejo ponía la radio a todo el volumen 
que la podía poner, y por eso Pete y yo la escuchábamos igual de 
bien o mejor que la mujer del Viejo Killegrew, o a mí me lo parece, 
pese a estar allí de pie, fuera, con la ventana cerrada. 

Y aquella noche le dije: 
—¿Cómo? ¿Japoneses? ¿Y qué es una bahía de perla?*
Y Pete me dijo que me callara. 
Y así que allí nos quedamos, y vaya si hacía frío, escuchando 

hablar al tipo de la radio, sólo que para mí aquello no tenía ni pies 
ni cabeza. El tipo de la radio dijo entonces que no habría más noti-
cias hasta pasado un rato, y Pete y yo volvimos caminando hasta 
casa, y Pete me explicó de qué iba todo aquello. Porque ya ronda-
ba los veinte y había terminado de estudiar en el colegio de la Con-
centración Escolar el mes de junio anterior y sabía que no veas si 
sabía: me contó que los japoneses habían tirado bombas en Pearl 
Harbor y que Pearl Harbor estaba al otro lado del charco. 

—¿Al otro lado del charco? —dije—. ¿Al otro lado del em-
balse del Gobierno que hay en Oxford?

—Qué va —dijo Pete—. Al otro lado del charco grande. El 
océano Pacífico. 

Nos fuimos para casa. Mamá y papá ya se habían ido a la 
cama, y Pete y yo nos fuimos a la cama, y yo seguía sin entender 
dónde estaba aquello, y Pete me volvió a decir que era el océano 
Pacífico. 

—Pero... ¿a ti qué te pasa? —dijo Pete—. Vas para nueve 
años. Estás en el colegio desde septiembre. ¿O es que no has apren-
dido nada aún?

—Pues es que aún no hemos llegado tan lejos, no hemos lle-
gado al océano Pacífico aún —dije. 

Todavía estábamos sembrando las algarrobas que tendrían 
que haber estado plantadas ya mediado noviembre, porque papá 
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todavía iba muy atrasado en todo, como lo estuvo siempre, desde 
que Pete y yo lo conocimos.* Y además, nos quedaba la leña por 
llevar a casa, pero todas las noches Pete y yo nos largábamos a la 
casa del Viejo Killegrew y nos plantábamos ante la ventana de su 
salón para escuchar su radio; luego nos volvíamos a casa y nos 
tumbábamos en la cama y Pete me contaba de qué iba todo aque-
llo. Mejor dicho, durante un rato me lo contaba. Luego ya no me 
contaba nada. Era como si no quisiera hablar más de todo aquello. 
Me decía que me callara la boca de una vez porque tenía ganas de 
dormirse, pero es que nunca tenía ganas de dormirse. 

Se quedaba tumbado, hecho un montón más quieto que si es-
tuviera dormido, y algo había, yo bien que se lo notaba, casi como 
si estuviera furioso conmigo, sólo que bien sabía yo que no estaba 
pensando en mí, sino que era más bien como si estuviera preocu-
pado por algo, pero tampoco era eso, pues nunca tuvo de qué preo-
cuparse. Nunca se retrasaba, como papá, y menos aún tuvo atrasos 
tan grandes. 

Papá le dio diez acres cuando su graduación en el colegio de 
la Concentración Escolar, y Pete y yo calculamos los dos que papá 
en el fondo se alegró que no veas de quitarse de encima por lo me-
nos diez acres, menos preocupaciones para él; Pete sembró los diez 
acres de algarroba y luego los labró bien y dejó los surcos bien tra-
zados para el invierno, así que no podía ser eso. 

Pero algo tenía que ser. Y con eso y con todo allá que nos íba-
mos todas las noches a la casa del Viejo Killegrew a escuchar su 
radio, y allá que andaban entonces en las Filipinas, aunque el gene-
ral MacArthur los aguantaba aún.** Y luego nos volvíamos a la 
casa y nos tumbábamos en la cama y Pete no me contaba nada, no 
me hablaba de nada. Se quedaba tumbado y tan quieto como si 
estuviera emboscado, y cuando yo lo tocaba, en el costado o en la 
pierna, lo encontraba tan duro y tan quieto como el hierro, y así 
era hasta que pasado un rato me dormía yo. 

Una noche, y fue la primera vez en que no me dijo nada, ade-
más de regañarme por no haber cortado leña suficiente en el tocón 
donde teníamos el hacha, me dijo: 

—Me tengo que marchar. 
—¿Marchar? ¿Adónde? —le dije. 
—A esa guerra —dijo Pete. 
—¿Antes de terminar de traer la leña a casa?
—Al infierno se puede ir la leña —dijo Pete. 
—Pues muy bien —dije—. ¿Cuándo nos ponemos en mar-

cha? 

www.elboomeran.com



86

Sólo que él ni siquiera me estaba escuchando. Allí seguía tum-
bado, duro y quieto como el hierro, a oscuras. 

—Me tengo que marchar —dijo—. Es que no voy a permitir 
yo que nadie trate de esa forma a los Estados Unidos. 

—Sí —dije—. Con leña o sin leña, a mí me parece que nos te-
nemos que marchar. 

Esta vez yo creo que sí me oyó. Seguía tumbado y muy quie-
to, aunque estaba quieto de otra forma. 

—¿Tú? —dijo—. ¿A una guerra?
—Pues claro. Tú te cargas a los grandes y yo me cargo a los 

pequeños —dije. 
Entonces me dijo que yo no podía ir. Al principio pensé que, en 

el fondo, nunca quiso que yo fuese perdiendo el culo detrás de él, tal 
como nunca me permitió ir con él cuando rondaba a las hijas de 
Tull. Luego me dijo que en el ejército no me lo permitirían porque 
aún era muy chico, y entonces sí supe que lo había dicho en serio, y 
que eso quería decir que yo no podía ir de ninguna de las maneras, 
no señor. Y no sé por qué no se lo quise creer y tampoco me creí que 
se fuese él, o no hasta ese momento, pero es que en ese momento 
supe que sí que se iba, como supe que sin mí no se iba a marchar. 

—Pues entonces ya cortaré yo la leña para todos vosotros, ya 
os llevaré el agua —dije—. ¡Leña y agua tenéis que llevar!

Da lo mismo, porque entonces sí me estaba escuchando. Ya 
no era como el hierro. 

Se volvió de costado y me puso la mano en el pecho, porque 
era yo el que estaba tendido boca arriba y bien tieso. 

—No —dijo—. Tú te tienes que quedar y ayudar a papá. 
—¿Ayudarle? ¿En qué? —dije—. Si nunca se va a poner al 

día, no hay manera... Es imposible que vaya más atrasado de lo 
que va. Seguro que puede él hacerse cargo del terruño que tiene 
mientras tú y yo nos cargamos a los japos. Yo también tengo que 
ir. Si tú tienes que ir, yo tengo que ir también. 

—No —dijo Pete—. Anda, calla. Cállate —y supe que iba en 
serio, vaya que sí. Me aseguré al oírlo de sus propios labios. Me 
rendí. 

—Así que no puedo ir... —dije. 
—No —dijo Pete—. Tú no puedes ir. Para empezar, aún eres 

muy chico, y es que además... 
—Vale, vale —dije—. Entonces te callas la boca y me dejas 

que me duerma, ¿eh? 
Así que se quedó callado y se volvió a tumbar boca arriba. Y yo 

seguí tumbado como si estuviera dormido, y en un visto y no visto 
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estaba dormido él y supe que eran sus ganas de ir a la guerra lo que 
tanto le había preocupado, lo que no le dejaba dormir, y que ahora 
que había resuelto ir a la guerra ya no tenía preocupación nin-
guna. 

A la mañana siguiente se lo dijo a mamá y a papá. A mamá 
no le pasó nada. Sólo lloró. 

—No —dijo llorando—. No quiero que vaya. Antes querría 
ir yo en su lugar, si es que pudiera. Yo no quiero salvar al país. Por 
mí, que lo conquisten y se lo queden esos japoneses, si es que quie-
ren, mientras a mi familia y a mis hijos y a mí nos dejen en paz. 
Pero me acuerdo de mi hermano Marsh en aquella otra guerra. Él 
tuvo que ir a aquella otra guerra y eso que no había cumplido ni 
diecinueve años, y nuestra madre no lo pudo entender en su día, 
como tampoco ahora lo entiendo yo. Pero mi madre a Marsh le 
dijo que si tenía que ir pues tenía que ir. Así que si Pete tiene que ir 
a ésta, pues será que tiene que ir. Pero a mí que no me pidan que 
entienda el porqué. 

En cambio papá dio en el clavo. Por algo era el hombre. 
—¿A la guerra? —dijo—. Pues vaya, yo en eso no veo ningu-

na utilidad. Tú aún no tienes edad para alistarte, y el país, que yo 
sepa, no lo han invadido. Nuestro presidente, en Washington, D. C., 
está atento a las condiciones y ya nos notificará las cosas cuando 
haga falta. Además, en esa otra guerra de la que tu madre acaba 
de hablar, a mí me reclutaron y con la misma me mandaron a 
Texas y allí me tuvieron ocho meses hasta que por fin terminaron 
los combates. A mí me parece que eso, con lo de tu tío Marsh, 
que se llevó una herida de verdad en los campos de combate de 
Francia, es para mí y los míos más que suficiente si hemos tenido 
obligación de proteger al país, al menos mientras yo viva. Y, por 
otra parte, ¿a quién le pido yo ayuda con los cultivos cuando tú 
te hayas ido, eh? A mí me parece que así voy a ir atrasado de ver-
dad. 

—Tú has ido atrasado desde que yo alcanzo a recordar —dijo 
Pete—. De todos modos, me marcho. Me tengo que marchar. 

—Pues claro que se tiene que marchar —dije—. Esos japos... 
—¡Tú te callas la boca! —dijo mamá llorando—. ¡Contigo no 

habla nadie! Ve a traerme un buen montón de leña. Eso sí que lo 
puedes hacer.

Así que fui a por la leña. Y durante todo el día siguiente, 
mientras Pete y papá y yo trajimos toda la leña que nos fue posible 
traer en el poco tiempo que tuvimos, porque ya dijo Pete que para 
papá tener leña de sobra era tener sólo una astilla más pegada a la 
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pared, una astilla que mamá aún no hubiera echado al fuego, 
mamá fue preparando las cosas para que Pete se marchase. Le lavó 
y le remendó la ropa y le preparó una lonchera con algo de comer. 
Y esa noche Pete y yo nos tumbamos en la cama y la oímos empa-
quetar sus cosas en la maleta y la oímos llorar a la vez, hasta que 
pasado un rato Pete se levantó y volvió con ella, y les oí hablar a 
los dos, hasta que por fin oí a mamá decir:

—Tú tienes que ir, así que yo quiero que vayas. Pero yo no lo 
entiendo, y nunca lo entenderé, así que no cuentes con que lo en-
tienda.

Y Pete volvió a acostarse otra vez y otra vez se quedó muy 
quieto y duro como el hierro, boca arriba, y entonces de pronto 
dijo, y no me lo dijo a mí, porque lo dijo como si no hablase con 
nadie: «Me tengo que marchar, eso es todo: sólo me tengo que 
marchar». 

—Pues claro que tienes que marchar —dije—. Esos japos...
Se volvió de pronto con dureza, como si de pronto se hubiera 

puesto firme de costado, mirándome a oscuras. 
—Da lo mismo, porque tienes razón —dijo—. Supuse que 

iba a tener más complicaciones contigo que con todos los demás 
juntos. 

—Supongo que eso no tiene remedio —dije—. Pero a lo me-
jor la cosa dura unos años más y me da tiempo a ir. A lo mejor un 
día me ves a tu lado. 

—Espero que no —dijo Pete—. Nadie va a la guerra a pasar 
un buen rato. Nadie deja a su mamá llorando por pasar un buen 
rato. 

—Entonces, ¿tú a qué vas? —dije. 
—Yo tengo que ir —dijo—. No me queda más remedio. Aho-

ra duérmete, anda. Mañana temprano tengo que coger el autobús. 
—Entendido —dije—. Me han dicho que Memphis es muy 

grande. ¿Cómo sabrás dónde encontrar el ejército?
—Ya le preguntaré a alguien dónde alistarme —dijo Pete—. 

Ahora duérmete. 
—¿Y es eso lo que vas a preguntar, dónde alistarte en el ejérci-

to? —dije. 
—Sí —dijo Pete. Se volvió de nuevo boca arriba—. Cállate de 

una vez y duérmete. 
Nos dormimos. A la mañana siguiente desayunamos con la 

luz del candil porque el autobús pasaba a las seis en punto. Mamá 
ya no lloraba. Sólo parecía enojada y ajetreada sirviendo el desa-
yuno mientras nos lo zampábamos. Entonces terminó de empa-
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quetar la maleta de Pete, por más que no quiso él llevarse ninguna 
maleta a la guerra, aunque mamá dijo que las personas decentes 
nunca van a ninguna parte, ni siquiera a una guerra, sin una muda 
de repuesto y algo en lo que llevarla. Metió dentro la lonchera, que 
era poco más que una caja de zapatos, con pollo frito y galletas 
saladas, y de paso le metió en la maleta una Biblia, y llegó la hora 
de marchar. Hasta ese momento no supimos que mamá no pensa-
ba ir a la parada del autobús. Sólo trajo el abrigo y la gorra de 
Pete, y eso que aún no había vuelto a llorar; se quedó con las ma-
nos sobre los hombros de Pete y sin moverse, aunque no sé cómo, 
y sólo por su manera de sujetar a Pete por los hombros, parecía 
haberse endurecido, parecía tan fiera como Pete cuando se volvió 
hacia mí la noche anterior en la cama y me dijo que a pesar de 
todo tenía yo razón. 

—Por mí, que se queden el país, que se lo queden si quieren 
mientras no nos molesten ni a mí ni a los míos —dijo. Y dijo—: 
No te olvides de quién eres. No eres rico. El resto del mundo, más 
allá de Frenchman’s Bend, nunca ha oído hablar de ti. Pero tienes 
una sangre tan buena como la que más, eso que no se te olvide 
nunca. 

Entonces le dio un beso y él salió de la casa, aunque fue papá 
quien llevaba la maleta de Pete, sin importarle que Pete la quisiera 
llevar o no. No amanecía aún, no amaneció siquiera cuando llevá-
bamos un rato en la carretera, al lado del buzón. Vimos entonces 
los faros del autobús que se acercaba y miré el autobús hasta que 
llegó a donde estábamos y Pete le hizo una señal, y entonces desde 
luego que había empezado a clarear, amaneció mientras yo no es-
taba pendiente. Y entonces Pete y yo contamos con que papá dijera 
alguna bobada, como ya dijo antes, lo de que el tío Marsh salió 
herido de Francia y lo de aquel viaje a Texas que hizo papá en 
1918, y que tendría que haber sido suficiente para salvar a los Es-
tados Unidos en 1942, pero no fue así. Lo hizo muy bien.

—Adiós, hijo mío —dijo—. Nunca te olvides de lo que dijo tu 
madre, y escríbele cuando tengas tiempo. 

Estrechó a Pete la mano y Pete me miró unos momentos y me 
plantó la mano en la cabeza y me restregó el pelo tan fuerte que 
por poco me arranca la cabeza de cuajo y subió de un salto al au-
tobús, y el tipo que iba en el autobús cerró la puerta y el autobús 
empezó a zumbar primero, a bambolearse después, zumbando y 
rechinando y chirriando cada vez más fuerte; cogió velocidad, las 
dos lucecitas rojas de detrás que nunca parecía que se fueran a em-
pequeñecer más, que parecían correr juntas hasta que muy pronto 
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se tocasen y fueran una sola luz. Pero no se llegaron a juntar, y de-
sapareció el autobús y allí mismo podría haberme echado a llorar, 
a pesar de que ya tenía casi nueve años y todo. 

Papá y yo volvimos a casa. Todo el día lo pasamos faenando 
en el tocón, cortando leña, así que nunca tuve ocasión hasta me-
diada la tarde. Entonces cogí el tirachinas y me hubiera gustado 
coger todos los huevos de la colección, porque Pete me había rega-
lado la suya y me ayudó a reunir la mía, y le gustaba sacar la caja y 
mirarlos todos tanto como a mí, por más que casi tuviera veinte 
años. Pero la caja era demasiado grande para llevársela durante un 
trecho largo y encima andar preocupado por ella, así que sólo me 
llevé el huevo de garza azul, porque era el mejor de todos, y lo en-
volví muy bien dentro de una caja de cerillas y la escondí con el ti-
rachinas en un rincón del granero. Luego cenamos y nos fuimos a 
la cama, y entonces me paré a pensar en que si tenía que quedarme 
en aquella habitación y en aquella cama, así fuese una sola noche 
más, no habría sabido cómo. Luego oí roncar a papá, pero a mamá 
no le oí hacer ningún ruido, tanto si dormía como si no, y no me 
pareció que durmiese. Así que tomé mis zapatos y los saqué por la 
ventana y luego salté como vi hacer a Pete más de una vez, cuando 
aún tenía sólo diecisiete y papá decía que era demasiado joven para 
andar toda la noche rondando a las chicas, y no le dejaba salir, y 
me calcé los zapatos y fui al granero y recogí el tirachinas y el hue-
vo de garza azul y me eché a la carretera. 

Frío no hacía, pero la noche estaba más negra que nunca, y 
aquella carretera se extendía delante de mí como si al no usarla 
nadie se fuese a estirar hasta ser el doble de larga, como se estira 
uno al tumbarse, así que durante un buen rato pareció que cuando 
saliera el sol a mi espalda me iba a pillar mucho antes de haber re-
corrido las veintidós millas que me quedaban hasta Jefferson. Pero 
no fue así. Asomaba el amanecer cuando subía por la cuesta a la 
ciudad. Me llegó el olor de los desayunos que se cocinaban en las 
cabañas y ojalá, me dije, se me hubiera ocurrido llevarme una ga-
lleta, pero para eso ya era tarde. Y Pete me había dicho que hasta 
Memphis quedaba un buen trecho después de pasar Jefferson, aun-
que nunca supe que era tanto, pues eran ochenta millas. Allí me 
quedé en una plaza desierta, a la vez que amanecía y las farolas de 
la calle aún estaban encendidas, con uno de la Ley que me miraba 
y aún ochenta millas por delante hasta llegar a Memphis, y me ha-
bía costado toda la noche andar sólo las veintidós millas hasta Jef-
ferson, así que cuando llegara a Memphis a ese paso Pete ya se ha-
bría marchado a Pearl Harbor. 
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—¿Tú de dónde vienes? —me dijo el de la Ley. 
Y se lo tuve que decir otra vez. 
—He de llegar a Memphis. Allí está mi hermano. 
—¿Quieres decir que no tienes familia aquí? —dijo el de la 

Ley—. ¿Nada más que tienes a ese hermano? ¿Y qué estás hacien-
do tú tan lejos si tu hermano está en Memphis? 

Y se lo tuve que decir otra vez. 
—He de llegar a Memphis. No tengo tiempo que perder en 

chácharas y no tengo tiempo para ir andando. He de llegar hoy 
mismo. 

—Ven para acá —dijo el de la Ley. 
Fuimos por otra calle. Y allí estaba el autobús, igualito al que 

tomó Pete ayer por la mañana, sólo que no tenía ningún faro en-
cendido y no había nadie dentro. Había una estación de autobuses 
normal y corriente, como la estación del tren, con una ventanilla 
donde vendían los billetes.

—Tú siéntate ahí —dijo el de la Ley, así que me senté en el 
banco—. Necesito usar el teléfono —dijo, y habló por teléfono un 
minuto—. No lo pierda de vista —le dijo al tipo que estaba en la 
ventanilla—. Volveré en cuanto la señora Habersham se pueda le-
vantar y esté arreglada para salir a la calle.

Y se fue. Yo fui a la ventanilla en que se vendían los billetes. 
—Quiero ir a Memphis —dije. 
—Cómo no —dijo el tipo—. Pero ahora te sientas en ese ban-

co. El señor Foote volverá enseguidita. 
—No conozco yo a ningún señor Foote —dije—. Lo que quie-

ro es tomar el autobús a Memphis. 
—¿Y tienes dinero? —dijo—. Te lo digo porque te va a costar 

setenta y dos centavos. 
Saqué la caja de cerillas y desenvolví el huevo de garza azul. 
—Se lo cambio por un billete a Memphis —dije. 
—¿Qué es eso? —dijo el tipo. 
—Es un huevo de garza azul —dije—. ¿Nunca ha visto uno? 

Vale por lo menos un dólar, pero me conformo con setenta y dos 
centavos. 

—No —dijo—, los dueños del autobús insisten en que se 
pague a tocateja. Si empezara yo a cambiar billetes de autobús 
por huevos de colorines o por animales vivos y demás, me despe-
dirían seguro. Anda, ve a sentarte en ese banco, como dijo el se-
ñor Foote.

Me dirigí hacia la puerta, pero me alcanzó: puso una mano 
en el mostrador de la ventanilla y lo salvó de un salto y me atrapó 
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y estiró la mano para sujetarme por la camisa. Saqué mi navaja de 
bolsillo y la abrí. 

—Como me ponga una mano encima se la corto —dije. 
Hice un amago para darle esquinazo y salir corriendo por la 

puerta, pero él se movió más deprisa que ningún otro hombre 
adulto que haya visto yo, casi tan deprisa como Pete. Me cortó el 
paso y se plantó de espaldas a la puerta y con un pie un poco le-
vantado, y no había otra manera de salir. 

—Vuelve a sentarte en ese banco y quédate quieto —dijo. 
Y no había otra manera de salir. Y se quedó plantado de es-

paldas a la puerta. Así que me volví al banco. Y entonces me pare-
ció que la estación estaba llena de gente. Allí estaba otra vez el de 
la Ley, y dos señoras con abrigos de pieles y las caras ya pintadas. 
Pero aún parecía que se hubiesen levantado deprisa y corriendo y 
que no les había hecho ninguna gracia, una vieja y una joven que 
me miraban sin quitarme los ojos de encima. 

—¡Si ni siquiera lleva un abrigo! —dijo la vieja—. ¿Cómo es 
posible que haya llegado aquí él solito? 

—Eso me pregunto yo —dijo el de la Ley—. No he podido 
sacarle nada en claro, quitando que su hermano está en Memphis 
y que quiere llegar allá.

—Eso es —dije—. He de llegar a Memphis hoy mismo. 
—Claro que sí —dijo la vieja—. ¿Y estás seguro de que sabrás 

encontrar a tu hermano cuando llegues a Memphis?
—Pues digo yo que sí —dije—. No tengo más que uno, y lo 

conozco de toda la vida. Supongo que lo sabré reconocer cuando 
lo vea. 

La vieja me miró de hito en hito. 
—No sé por qué, pero me da que éste no vive en Memphis 

—dijo. 
—Es probable que no —dijo el de la Ley—. Pero eso no hay 

quien lo sepa de seguro. Podría vivir en cualquier parte, con ese pan-
talón de peto que lleva. En esta época y a esta hora estos niños se es-
parcen por todos lados con la esperanza de encontrar un desayuno 
gratis, lo mismo da que sean chicos o chicas. Se largan casi antes de 
aprender a andar del todo bien. Y, por lo que se sabe, éste ayer mismo 
podría haber estado en Missouri o en Texas. En cambio, no parece 
que tenga dudas de que su hermano está en Memphis. A mí lo úni-
co que se me ocurre es mandarlo allá y que lo busque como pueda.

—Pues sí —dijo la vieja. 
La joven se acomodó en el banco, a mi lado, y abrió el bolso 

de mano y sacó una pluma artemática y unos papeles. 
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—Mira, guapo —dijo la vieja—, vamos a ocuparnos nosotras 
de que encuentres a tu hermano, pero antes nos hace falta la histo-
ria del caso para nuestros archivos. Queremos que nos digas cómo 
te llamas y cómo se llama tu hermano y dónde has nacido y cuán-
do murieron tus padres. 

—A mí no me hace ninguna falta la historia del caso —dije—. 
Yo sólo quiero llegar a Memphis. He de llegar hoy. 

—¿Lo ven? —dijo el de la Ley, y lo dijo casi como si lo disfru-
tara—. Es justo lo que les dije. 

—Por cierto que ha tenido suerte, señora Habersham —dijo 
el tipo de los autobuses—. No creo que lleve una pistola encima, 
pero saca la navaja y la abre como un jod... quiero decir que la 
saca y la abre muy deprisa, eso es. 

Pero la vieja siguió allí plantada, mirándome. 
—En fin —dijo—. La verdad es que no sé qué hacer. 
—Yo sí —dijo el de los autobuses—. Le voy a pagar el billete 

de mi bolsillo; es una medida para proteger a esta compañía de un 
posible motín y de todo derramamiento de sangre. Y cuando el se-
ñor Foote lo comunique en el ayuntamiento, se tomará por un 
asunto cívico y no sólo me han de reembolsar el gasto, sino que 
además me pondrán una medalla. ¿No le parece, señor Foote?

Pero nadie le prestó la menor atención. La vieja seguía mirán-
dome como si nada. 

—En fin —volvió a decir. Y sacó un dólar del bolso y se lo dio 
al tipo de los autobuses. 

—Supongo que viaja con billete infantil, ¿no?
—Verá, señora... —dijo el de los autobuses—. La verdad es 

que no sé qué dice el reglamento. Lo más probable es que me des-
pidan por no haberlo embalado y por no haber indicado en el 
embalaje que contiene veneno. Pero estoy dispuesto a correr el ries-
go. 

Entonces se marcharon y el de la Ley volvió con un bocadillo 
para mí. 

—¿Estás seguro de que sabrás encontrar a ese hermano tuyo? 
—preguntó. 

—Todavía no veo por qué no lo iba a encontrar —dije—. Si no 
veo yo a Pete, seguro que él me verá a mí. Él también me conoce.

Entonces el de la Ley se marchó de una vez por todas y me 
zampé el bocadillo. Empezó a llegar más gente, viajeros que com-
praron sus billetes, y el tipo de los autobuses dijo entonces que era 
hora de arrancar, así que monté en el autobús igual que había he-
cho Pete, y así nos marchamos. 
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He visto todos los pueblos, los he visto todos. Cuando el au-
tobús fue cogiendo velocidad, descubrí que estaba derrengado, 
muerto de sueño. Pero había muchas cosas que nunca había visto. 
Salimos de Jefferson y pasamos por campos y bosques y entramos 
en otro pueblo y salimos de él y volvimos a pasar por campos y bos-
ques, y entramos en otro pueblo en donde había almacenes y 
desmotadoras de algodón y depósitos de agua, y recorrimos un 
buen trecho junto a las vías del tren y vi moverse el brazo de las 
señales para avisar al maquinista, y luego vi el tren y vi más pue-
blos, y a punto estaba de caerme rendido de sueño, pero no me 
quise arriesgar. Y al cabo empezó Memphis. A mí me pareció que 
Memphis durase muchas millas seguidas. Pasamos por un trecho 
de tiendas y pensé que sin duda tenía que ser allí y me pregunté si 
el autobús no iba a parar. Pero aquello no era todavía Memphis, y 
aún habíamos de pasar por más depósitos de agua y por chimeneas 
y fábricas, y si hubo desmotadoras de algodón y serrerías nunca 
supe yo que fueran tantas y nunca las vi tan grandes, y tampoco se 
me alcanza a saber de dónde sacarán tanto algodón y tantos tron-
cos para que unas y otras funcionen sin parar. 

Entonces veo Memphis. Esta vez supe que no me podía equi-
vocar. Estaba elevada en el aire. Parecía una docena de veces ma-
yor que Jefferson, que está pegada a la linde de los campos, y esta-
ba elevada en el aire, más alta que todos los cerros que hay en el 
condado de Yoknapatawpha. Llegamos entonces, el autobús se 
paraba a cada tanto, o me lo pareció, y los coches lo adelantaban 
por un costado y por el otro, y la calle estaba ese día llena de gen-
te por todas partes, tanto que pensé hasta que no podía quedar ni 
un alma en Mississippi, ni siquiera para venderme un billete de 
autobús, ni menos aún para ponerse a escribir la historia de un 
caso. 

Entonces se paró el autobús. Era otra estación de autobuses, 
sólo que mucho mayor que la de Jefferson. 

—Vale —dije—. ¿Dónde se alista uno en el ejército? 
—¿Cómo? —dijo el tipo del autobús. 
Y se lo dije otra vez. 
—¿Dónde se alista uno en el ejército? 
—Ah —dijo. Y me explicó cómo llegar. Al principio me dio 

miedo no enterarme de lo que tenía que hacer en una ciudad tan 
grande como Memphis. Pero me enteré a la primera. Sólo tuve que 
volver a preguntar dos veces. Entonces llegué, y me alegré un mon-
tón al no verme más en medio de los coches que pasaban a todo 
trapo y de la gente que empujaba por la calle y de todo ese follón  
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y ahorrármelo un buen rato, y pensé que mucho ya no podía fal-
tar, y pensé que si allí había un montón de gente que ya se había 
alistado en el ejército, era casi seguro que Pete me vería antes de 
que lo viera yo. Y así entré en una sala. Y Pete no estaba allí. 

Allí no estaba. Había un soldado que tenía una flecha grande 
en la manga, un soldado que estaba escribiendo, y dos tipos delan-
te de él, y allí había más tipos, o a mí me lo pareció. Me parece re-
cordar que allí había bastantes más tipos. 

Me acerqué a la mesa en la que estaba escribiendo el soldado.
—¿Dónde está Pete? —le dije, y él me miró—. Mi hermano 

—le dije—. Pete Grier. ¿Dónde está? 
—¿Cómo? —dijo el soldado—. ¿Quién dices?
Y se lo volví a contar. 
—Ayer mismito se alistó en el ejército. Se marcha a Pearl Har-

bor. Y yo también. Lo que quiero es dar con él. ¿Dónde lo han 
metido, si se puede saber? —todos me estaban mirando, pero a mí 
me dio lo mismo—. Vamos, hombre —dije—. ¿Dónde está?

El soldado había dejado de escribir. Había apoyado las dos 
manos sobre la mesa. 

—Ah, ya —dijo—. Tú también vas, ¿eh? 
—Sí —dije—. Allí habrá que llevar leña y agua. Yo me encar-

go de cortar la leña y de llevar el agua. Vamos, ¿dónde está Pete? 
El soldado se puso en pie. 
—¿A ti quién te ha dejado entrar aquí? —dijo—. Anda, lár-

gate. 
—Y una mierda —dije—. He dicho que me digas dónde está 

Pete... 
A mí que me cuelguen si no se movió aún más deprisa que el 

tipo del autobús. No saltó por encima de la mesa, sino que le dio la 
vuelta, pero estaba encima de mí casi antes de que me diera cuenta, 
así que tiempo tuve de echarme atrás y sacar la navaja de bolsillo y 
abrirla de un golpe y tirarle un tajo, y él dio un alarido y retrocedió 
de un salto y se sujetó una mano con la otra y se quedó soltando 
maldiciones y alaridos. 

Uno de los otros tipos que estaban allí me sujetó por la es-
palda, y le tiré un tajo con la navaja, pero no lo pude alcanzar. 
Luego eran dos los que me sujetaban por la espalda, y otro solda-
do apareció por una puerta. Llevaba un cinto con una correa por 
el hombro. 

—¿Qué demonios está pasando aquí? —dijo. 
—¡Este pequeño hijo de la gran me ha soltado un navajazo! 

—gritó el primer soldado. 
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Cuando lo dijo, intenté irme otra vez a por él, pero me sujeta-
ban otros dos por la espalda, dos contra uno, y el soldado con la 
correa al hombro me habló entonces.

—Calma, calma. Deja en paz esa navaja, chaval. Aquí ningu-
no vamos armados. Y un hombre hecho y derecho no se lía a nava-
jazos con hombres que van sin armas —sólo entonces empecé a oír 
lo que me decía. Hablaba igualito que cuando me hablaba Pete—. 
Soltadle —dijo. Me soltaron—. Y ahora... ¿se puede saber a qué 
viene todo esto? —y se lo conté—. Ya entiendo —dijo—. Y tú has 
venido a ver si estaba bien antes de marcharse. 

—No —dije—. He venido a...
Pero él ya se había vuelto al primer soldado, que se estaba 

envolviendo la mano con un pañuelo. 
—¿Lo tienes? —dijo. El primer soldado volvió a la mesa y 

miró unos papeles. 
—Aquí está —dijo—. Se alistó ayer mismito. Está destinado 

a un destacamento que esta mañana sale para Little Rock —lleva-
ba un reloj de correa en la muñeca. Lo miró—. El tren sale dentro 
de cincuenta minutos. Si no conozco mal a los chicos del campo, 
me apuesto cualquier cosa a que ahora están ya todos en la esta-
ción. 

—Que lo traigan aquí —dijo el de la correa al hombro—. Lla-
mad por teléfono a la estación. Que el mozo de turno le busque un 
taxi. Y tú ven conmigo —dijo. 

Pasamos a otro despacho detrás del primero, con una mesa y 
unas sillas. Allí nos sentamos mientras el soldado fumaba, pero no 
fue mucho rato; supe que eran los pasos de Pete nada más oírlos. 
Entonces el primer soldado abrió la puerta y entró Pete. No se ha-
bía puesto ninguna ropa de soldado. Tenía la misma pinta que 
cuando montó en el autobús el día anterior, sólo que a mí me pare-
ció que hubiera pasado por lo menos una semana entera, porque 
habían pasado muchas cosas, y era mucho lo que había viajado yo. 
Entró en el despacho y allí se quedó mirándome como si no se hu-
biese marchado de casa, sólo que estaba allí y aquello era Mem-
phis y ya estaba en camino a Pearl Harbor. 

—¿Qué carajo estás haciendo aquí? —dijo. 
Y se lo dije. 
—Tendréis que llevar leña y agua para hacer la comida, digo 

yo. Yo me encargo de cortar leña y de llevaros agua a todos.
—No —dijo Pete—. Tú ya te estás volviendo a casa. 
—No, Pete —le dije—. Yo también tengo que ir. Es que tengo 

que ir. Se me parte el corazón, Pete. 
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—No —dijo Pete. Miró al soldado—. Ni hablar. Teniente, no 
entiendo qué le puede haber pasado —dijo—. Nunca había sacado 
la navaja delante de nadie, nunca en su vida —me miró—. ¿Se pue-
de saber para qué lo has hecho? 

—No lo sé —dije—. Tuve que hacerlo. Tenía que llegar aquí 
como fuera. Tenía que encontrarte. 

—Bien, pues que no se te ocurra hacerlo nunca más, ¿me 
oyes? —dijo Pete—. Te guardas la navaja en el bolsillo y la dejas 
bien guardada. Como me entere de que la sacas alguna vez contra 
alguien, vuelvo de dondequiera que esté y te quito las ganas de sa-
carla a sopapos. ¿Me has oído? 

—Le cortaría el pescuezo a quien fuese si así pudiera lograr 
que volvieras y te quedaras —dije—. Pete —dije—. Pete...

—No —dijo Pete. No lo dijo con dureza en la voz, no lo dijo 
deprisa; casi lo dijo en voz baja, y entonces sí supe que nunca le haría 
cambiar—. Tienes que volver a casa. Tienes que cuidar de mamá, y 
también cuento contigo para que me cuides mis diez acres de terreno. 
Quiero que vuelvas a casa y que vuelvas hoy mismo. ¿Me has oído? 

—Te he oído —dije. 
—¿Podrá volver a casa por sus propios medios? —dijo el sol-

dado. 
—Ha venido por sus propios medios —dijo Pete. 
—Digo yo que sí podré volver —dije—. No vivo más que en 

una casa, y no creo que me la hayan cambiado de sitio. 
Pete sacó un dólar del bolsillo y me lo dio. 
—Con eso te puedes pagar el billete del autobús que te dejará 

delante del buzón de casa —dijo—. Quiero que hagas caso de lo 
que te diga el teniente. Él se encarga de mandarte al autobús. Y tú 
te vuelves derechito a casa y te ocupas de cuidar a mamá y de cui-
darme mis diez acres de tierra, y todo con la dichosa navaja bien 
guardadita en el bolsillo. ¿Me has oído? 

—Sí, Pete —dije. 
—De acuerdo —dijo Pete—. Ahora me tengo que marchar.
Otra vez me puso la mano en la cabeza, aunque esta vez no 

estuvo a punto de arrancármela de cuajo. Sólo dejó la mano enci-
ma de mi cabeza durante un minuto. Y a mí que me cuelguen si no 
se agachó a darme un beso, y luego oí sus pasos y oí la puerta sin 
levantar nunca los ojos, y eso fue todo, allí me quedé sentado, fro-
tándome el sitio en que Pete me dio un beso, y el soldado apartó la 
silla de la mesa y se levantó a mirar por la ventana y tosió. Se me-
tió la mano en el bolsillo y me dio algo sin darse la vuelta a mirar-
me. Era un trozo de chicle. 
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—Muy agradecido —dije—. En fin, pues digo yo que ya va 
siendo hora de volver. Me queda un trecho largo. 

—Espera —dijo el soldado. Volvió entonces a llamar por telé-
fono y le dije otra vez que más me valía ponerme en camino—. 
Espera. No te olvides de lo que te ha dicho Pete. 

Así que esperamos, y entonces vino otra señora, otra señora 
también vieja, y también con abrigo de pieles, aunque tenía muy 
buen olor y no sacó ninguna pluma artemática ni dijo nada de la 
historia del caso. Cuando entró en el despacho se puso en pie el 
soldado, y ella miró en derredor hasta que me vio, y vino a poner-
me la mano sobre el hombro con la misma ligereza y suavidad con 
que lo hubiera hecho mamá. 

—Vamos —dijo—. Vámonos a casa a comer algo. 
—No, ni hablar —le dije—. Tengo que coger el autobús a Jef-

ferson. 
—Ya lo sé, pero tenemos tiempo de sobra. Primero iremos a 

casa a comer algo. 
La señora tenía un coche. Y en un visto y no visto estuvimos 

en medio de todos los demás coches. Estuvimos casi debajo de los 
autobuses, y todo el gentío que andaba por las calles se acercó tan-
to que podría haberme puesto a hablar con cualquiera si hubiese 
sabido quiénes eran. Al cabo de un rato la señora paró el coche. 

—Ya estamos —dijo, y miré aquello, y si todo aquello era su casa, 
muy grande tenía que ser su familia. Pero no todo era su casa. Pa-
samos por un vestíbulo en el que había árboles plantados y entra-
mos en un cuartito donde no había más que un negro que llevaba 
un uniforme mucho más abrillantado que los de los soldados, y el 
negro cerró la puerta y yo di un alarido.

—¡Cuidado! —y me agarré, pero allí no pasaba nada; todo el 
cuartito no hacía más que subir a toda caña, y luego se abrió la 
puerta y salimos a otro vestíbulo y la señora abrió una puerta con 
llave y entramos y allí había otro soldado, un tipo ya mayor, tam-
bién con una correa al hombro, y con un pájaro del color de la 
plata en cada hombro. 

—Ya estamos —dijo la señora—. Te presento al coronel Mc-
Kellogg. Bueno. ¿Qué quieres para comer? 

—Pues yo creo que me conformo con unos huevos con jamón 
y un poco de café —dije. 

Ella ya había cogido el teléfono, pero se quedó quieta de 
pronto.

—¿Café? —dijo—. ¿Desde cuándo has empezado tú a tomar 
café? 
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—Pues no lo sé —dije—. Supongo que fue antes de que me 
alcance la memoria. 

—Tú tienes unos ocho años, ¿no? —dijo. 
—Qué va —dije—. Tengo ocho y diez meses. Para once me-

ses. 
Entonces llamó por teléfono. Allí nos sentamos y les conté 

que Pete se había marchado aquella misma mañana a Pearl Har-
bor, y que yo había hecho todo lo posible por ir con él, pero que 
tenía que volverme a casa para cuidar de mamá y atender los diez 
acres de tierra que tenía Pete, y la señora contó que tenían un hijo 
más o menos como yo, pero que estaba en un colegio en la Costa 
Este. Entonces apareció un negro distinto del de antes, con una es-
pecie de chaqué de faldón corto, empujando una especie de carrito. 
En el carrito estaban mis huevos con jamón y un vaso de leche y un 
trozo de tarta, y me pareció que tenía hambre, pero nada más pro-
bar el primer bocado me di cuenta de que no podía tragar, así que 
me levanté muy rápido. 

—Me tengo que marchar —dije. 
—Espera —dijo ella. 
—Me tengo que marchar —dije. 
—Sólo un momento —dijo—. Ya he llamado para pedir un 

coche. No tardará nada. ¿No te puedes tomar la leche al menos? 
¿O es que prefieres el café? 

—Ni hablar —dije—. Es que no tengo hambre. Ya comeré 
algo cuando llegue a casa. 

Entonces sonó el teléfono, pero ella ni lo cogió. 
—Ya está —dijo—. Ha llegado el coche. 
Y volvimos abajo en el cuartito que se movía con el negro todo 

uniformado. Esta vez era un coche grande que conducía un soldado. 
Yo me senté delante, con él. Ella le dio un dólar al soldado. 

—A lo mejor le entra el hambre —dijo la señora—. Intente 
encontrarle un buen sitio. 

—Entendido, señora McKellogg —dijo el soldado.
Y nos marchamos otra vez. Y entonces vi muy bien todo 

Memphis, que brillaba con la luz del sol, mientras dábamos vuel-
tas por la ciudad. Y sin tiempo para darme cuenta del todo volvi-
mos a estar en la misma carretera por la que había rodado el auto-
bús aquella mañana, los trechos con tiendas, almacenes, las 
grandes desmotadoras y las serrerías, y Memphis se extendía a lo 
largo de millas y más millas, o a mí me lo pareció, antes de que 
empezara a terminarse. Entonces viajamos entre los campos y los 
bosques, el coche a más velocidad, y quitando aquel soldado fue 
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como si nunca hubiera ido de veras a Memphis. Íbamos muy de-
prisa. A ese paso, antes de que me diera cuenta íbamos a llegar a 
casa, y pensé en cómo llegaría a Frenchman’s Bend en un cochazo 
enorme, con un soldado al volante, y de repente me eché a llorar. 
Ni cuenta me di de que me iba a pasar, y tampoco lo pude impedir. 
Seguí sentado junto al soldado, llorando. Íbamos muy deprisa. 
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