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Introduccion

En agosto de 1950, dos meses antes de recibir la buena nueva de
Estocolmo, William Faulkner publico esta coleccién de relatos, sus
Cuentos reunidos, tal y como él quiso disponerlos de acuerdo con
una divisién concienzuda de toda su produccion cuentistica, que
no recogid integramente. Con anterioridad habia publicado tres
volumenes de cuentos: These 13 y Doctor Martino, que forman
parte de éste en su totalidad, aunque en un orden muy distinto, y
Gambito de caballo, que qued6 expresamente fuera de esta selec-
cién personal por ser mas bien producto de una serie de descartes
en la configuracion de este volumen, pues contiene los cuentos mas
detectivescos. En esta minuciosa y armonica seleccion tampoco
reunio por cierto aquellos cuentos recogidos en un volumen que el
lector hispanohablante acaso conozca, y que lleva un titulo un tan-
to engafoso, Relatos, pues son en verdad los Uncollected Stories,
no reunidos hasta mucho después de su muerte, hasta 1979, por
mediacion de su bidgrafo, Joseph Blottner, y de acuerdo con su
hija y heredera, Jill Faulkner. Ademas de los no recogidos en volu-
men y algunos inéditos, esa recopilacion postuma contiene los
cuentos que pasaron a formar parte (o estin tomados) de novelas
como Desciende, Moisés y Los invictos entre otras. Fuera de todo
ello atn queda una gavilla de inéditos y raros, ademads de los inaca-
bados, que se han ido publicando de forma aislada.

Asi se explica que este volumen no contenga los cuentos
«completos» del prodigioso William Faulkner, titinico en su pro-
duccion, revolucionario en las cotas alcanzadas en tantas ocasio-
nes. Sus cuentos completos precisarian tal vez de tres volumenes
como éste.

Pero es que nunca fue ésa la intencién que animé a su editor,
Robert Haas, que es quien propuso al autor un primer indice pura-
mente provisional en marzo de 1948, que Faulkner fue completan-
do con infinito esmero a lo largo de un par de afios, con la asesoria
de un critico de la talla de Malcolm Cowley —que en 1946 ya die-
ra a luz, de comun acuerdo con el autor, una antologia proverbial,
titulada The Portable Faulkner— y con el concurso de otro editor
y buen amigo de Faulkner, Saxe Commins. De todo ello hallara
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cumplida cuenta el lector en las presentaciones que dan noticia de
cada uno de los relatos aqui reunidos, al final de este volumen, y
que anteceden a las notas propiamente aclaratorias. Se ha querido
reducir al minimo indispensable este elemental aparato critico,
ademas de presentarlo de la forma mds discreta, con el menor gra-
do de injerencia en el disfrute del lector.

El volumen resultante de la iniciativa editorial de Robert
Haas, que tiene el lector en las manos, fue galardonado en 1951,
cuando Faulkner ya trabajaba sin descanso en Réquiem por una
monja, con el National Book Award. Pero este reconocimiento le
llegd, en efecto, después del Nobel, distincion que guarda un cu-
rioso parentesco con esta coleccion de relatos, como se expone mas
abajo al amparo de una hermosa conjetura de Malcolm Cowley,
que es desde el punto de vista critico la persona que mds conocid y
mejor entendi6 el funcionamiento de la maquina Faulkner.

A la propuesta inicial de Robert Haas respondié Faulkner
con una carta ya en septiembre de 1948 —al parecer, extravio la
carta primera de Haas—, diciendo que deseaba «meditar la idea y
tratar de dar a este volumen una forma integrada que le sea pro-
pia, como en el libro de Moisés si es posible». Varias semanas des-
pués escribié a Haas una larga carta, una de las mas intrigantes
que Faulkner escribi6é nunca, por contener una muy precisa valo-
racion de muchos de sus relatos, descartando unos y reafirmando
la necesidad de que otros se incluyeran en el volumen proyectado.
El criterio fundamental que maneja Faulkner es la aspiracion a que
la coleccion sea «muy extensa y comprenda todos los relatos pre-
viamente publicados, salvo aquéllos ya asignados a una serie de
volumenes futuros». Ademas de la extraordinaria percepcion criti-
ca de su propia obra, Faulkner iba en busca de un ordenamiento
del material que diera al volumen la modulacion que hubiese llega-
do a tener una novela, una entidad propia, una integracion en for-
ma de contrapunto, tendente a un tnico fin, a una sola finalidad
(segun sefnal6 él mismo en otra carta semejante, pero escrita a
Cowley el 1 de noviembre de 1948, en la que realiza una primera
tentativa de ordenacién de un material amplisimo y dispar). Y es
apasionante comprobar, aunque detallarlo seria largo, como de la
lista de relatos que propuso Haas a Faulkner no se cay6 ninguno,
si bien Faulkner fue defendiendo la inclusion de otros a veces con
gran vehemencia, como es el caso de «Allén», y aun de otros in-
cluidos en la dltima de las partes del volumen, ademas de cambiar
de ubicacion algunos, en pos de esa tensiéon dindmica que permitie-
ra leer el volumen precisamente como Desciende, Moisés, una no-
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vela formada por una serie de relatos dotados de plena indepen-
dencia, o Las palmeras salvajes (novela a la que habria que dar su
verdadero titulo, Si yo te olvidara, Jerusalén), compuesta por dos
narraciones autbnomas que se van alternando.

Apunta Michael Millgate que los Cuentos reunidos son «un
tomo que ocupa un lugar muy importante entre las grandes obras
de Faulkner», con lo que rebate la extendida idea de que los cuen-
tos son un producto menor de un novelista mayor donde los haya.
«Es cierto —prosigue Millgate en The Achievement of William
Faulkner, p. 390— que los cuarenta y dos cuentos ya habian sido
publicados con anterioridad, aunque diecisiete se reunian por vez pri-
mera. (...) El mero hecho de reunir los relatos por primera vez hizo
posible un examen de los logros de Faulkner en el género del relato
breve, y su organizacion de los cuentos en seis secciones diferencia-
das, cada una con su titulo [y sus remisiones internas, sus factores
de cohesion, sus disonancias, sus modulaciones animicas, su mues-
trario de técnicas], hizo que fuera necesario leerlos en un nuevo
contexto».

Es cierto y no es menos conocido que Faulkner escribié una
cantidad ingente de relatos por pura necesidad pecuniaria. Duran-
te toda su trayectoria, el mercado de las revistas de circulacion mas
0 menos masiva en nada se parecia a la depauperada situacion que
hoy presenta. El universo lector era mucho mds concurrido, y en él
habia sitio para toda clase de esfuerzos: los escritores de entonces
podian entregar un libro cuando lo tuvieran listo, pero entre tanto
era posible que pagaran sus facturas dando salida a sus textos por
medio de la publicacion en revistas populares y especializadas en
obras de ficcion. Este hecho da a los relatos de Faulkner —en mu-
chos casos— un grado de asequibilidad que no tienen algunas
de sus novelas, por lo que los Cuentos reunidos son una puerta de
acceso perfecta al universo Faulkner, al tiempo que son muy a me-
nudo perlas de especial rareza para el conocedor de ese ancho
mundo que se centra en el condado de Yoknapatawpha, pero que
muchas veces se extiende mas alla de las fronteras de ese terrufio
del tamafo, segun dijo él mismo, de «un sello de correos». En mu-
chas ocasiones, los relatos estan directamente emparentados con
las novelas, e incluso algunos tendrdn una futura version en otro
contexto narrativo, asi como mantienen vinculos de hermandad
entre si.

Estos Cuentos reunidos son como una antologia que hubiera
hecho por ejemplo Bob Dylan a partir de toda su produccion, pero
no confeccionada por su discografica, sino hecha integramente por
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el artista, si bien de pleno acuerdo y por peticion expresa de uno
de sus editores, y en tres CDs, naturalmente. La confeccion del re-
pertorio obedece a la busqueda de una armonia en la que tales
piezas no descuellen, no desentonen, alternando en su naturaleza
representativa y cohesionada. No es lo mejor de si lo que el artista
recoge: recoge lo que es, y es uno de los mejores, uno de los mds
grandes. Y lo que se pretende es realzar cada una de las canciones
por contigiiidad con otras, tal como a Faulkner le interesaba ante
todo urdir un buen cuento, dejandose de cronologias y de dictados
didécticos sobre su propia obra. Claro estd que una antologia asi
se puede leer como una croénica.

En la composicion de este muestrario de su arte narrativa,
engarzando cuento a cuento y engastando parte a parte en un todo
que mds suma que la suma de sus partes, Faulkner —antes del re-
conocimiento mundial que iba a llegar a los pocos meses desde ese
iman y emisora para grandes escritores que es Estocolmo en octubre—
ensamblé los pedacitos que componen su mundo, ese universo
que, con inevitables excursiones a la ciudad de Nueva York, o a
Hollywood, o al golfo de México, o a la Primera Guerra Mundial, y
a la Segunda, pero sin salir del terrufio, presenta un compendio
geografico y tematico que es cifra y senal del pequeiio mundo del
hombre, en el que los engarces entre los relatos por contigiiidad, la
colocacion de cada uno en un lugar estratégico de cada una de las
partes, el funcionamiento de las mismas, son determinantes en la
hechura de un libro que poco se parece a otros por el estilo. Fruto
de la fértil colaboracién entre la partera o comadrona y la madre
que con ayuda de la primera —y con sus trabajos y dolores de par-
to— da a sus hijos al mundo ancho y hostil —f4cil no es que el es-
critor alumbre sin el concurso o la traccion de su editor—, los Cuen-
tos reunidos de Faulkner son en su totalidad un homenaje al
concurso del ser humano con el ser humano y una constatacién
clara del dictum de Pablo de Tarso: sin ti no soy nada. Pero esto es
algo que aclaran mejor los propios participantes en la elaboracion
de un libro capital en el canon faulkneriano.

Es de ley resefiar que Faulkner anuncié a Cowley en la carta
antes citada (The Faulkner-Cowley File, Letters and Memoirs,
1944-1962, pp. 119-120) su intencién de anteponer un prefacio a
sus Cuentos reunidos. El propio Cowley consigna su decepcién al
ver que «[Faulkner] habia abandonado la idea de escribir dicho
prefacio, a resultas de lo cual el tema sobre el que podria haber
versado dicho texto, si lo hubiera escrito, quedé en el cajon, dispo-
nible para otros usos».
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Faulkner, que acaba de pasar una breve temporada con
Cowley, le escribe nada mas llegar a su casa de Oxford, Mississip-
pi, y le describe el lento viaje hacia el sur en un avion que hizo es-
cala en infinidad de lugares intermedios:

No me aburri demasiado, porque pasé el tiempo pensan-
do en la coleccion de relatos, y cuanto mas pienso en ella mas
me gusta. El tnico prefacio que recuerdo es uno que lei cuan-
do tenia dieciséis anos, en un libro de Sienkiewicz donde de-
cia, aunque no con estas palabras, algo asi como que «este li-
bro ha sido escrito con esfuerzo (podria haber dicho agonia o
sacrificio) para enaltecer el corazén de los hombres». Y ésa
me parece que es la tnica finalidad meritoria de un libro, de
modo que también en una coleccion de relatos la forma y la
integracion son tan importantes como en una novela.

Y contintia Cowley diciendo que «estoy casi seguro de que
hay ecos de esa frase, amplificada y remota como un trueno en los
montes, al comienzo y al final del discurso de recepcion del Premio
Nobel que pronuncié Faulkner». Al principio de ese brevisimo tex-
to dice Faulkner que «entiendo que este premio no se me otorga a
mi en persona, sino a mi obra, que es producto de una vida vivida
en la agonia y el esfuerzo del espiritu humano. (...) Por tanto, este
premio sélo es mio en depdsito». Y al final apunta que «es privile-
gio del escritor ayudar al hombre a resistir mediante el enalteci-
miento de su corazén, recorddndole la valentia y el honor y la es-
peranza y el orgullo y la compasion y la piedad y el sacrificio que
han sido gloria de su pasado». Y es que en Faulkner, segtin se dice
en Réquiem por una monja, es imprescindible tener presente que
«el pasado no ha muerto: ni siquiera ha pasado».

MIGUEL MARTINEZ-LAGE
Pamplona, 8 de septiembre de 2009
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Dos soldados

Pete y yo bajabamos a la casa del Viejo Killegrew a oir su radio.
Esperdbamos a después de la cena, a después de que anocheciera, y
nos plantabamos ante la ventana del salon del Viejo Killegrew, y la
escuchabamos porque la mujer del Viejo Killegrew estaba sorda
como una tapia, asi que el viejo ponia la radio a todo el volumen
que la podia poner, y por eso Pete y yo la escuchdbamos igual de
bien o mejor que la mujer del Viejo Killegrew, o a mi me lo parece,
pese a estar alli de pie, fuera, con la ventana cerrada.

Y aquella noche le dije:

—¢Como? ¢Japoneses? ¢Y qué es una bahia de perla?*

Y Pete me dijo que me callara.

Y asi que alli nos quedamos, y vaya si hacia frio, escuchando
hablar al tipo de la radio, s6lo que para mi aquello no tenia ni pies
ni cabeza. El tipo de la radio dijo entonces que no habria mas noti-
cias hasta pasado un rato, y Pete y yo volvimos caminando hasta
casa, y Pete me explicé de qué iba todo aquello. Porque ya ronda-
ba los veinte y habia terminado de estudiar en el colegio de la Con-
centracion Escolar el mes de junio anterior y sabia que no veas si
sabia: me contd que los japoneses habian tirado bombas en Pearl
Harbor y que Pearl Harbor estaba al otro lado del charco.

—¢Al otro lado del charco? —dije—. ¢Al otro lado del em-
balse del Gobierno que hay en Oxford?

—Qué va —dijo Pete—. Al otro lado del charco grande. El
océano Pacifico.

Nos fuimos para casa. Mama y papd ya se habian ido a la
cama, y Pete y yo nos fuimos a la cama, y yo seguia sin entender
donde estaba aquello, y Pete me volvié a decir que era el océano
Pacifico.

—Pero... ¢a ti qué te pasa? —dijo Pete—. Vas para nueve
anos. Estds en el colegio desde septiembre. ¢O es que no has apren-
dido nada aun?

—Pues es que aun no hemos llegado tan lejos, no hemos lle-
gado al océano Pacifico aun —dije.

Todavia estabamos sembrando las algarrobas que tendrian
que haber estado plantadas ya mediado noviembre, porque papa
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todavia iba muy atrasado en todo, como lo estuvo siempre, desde
que Pete y yo lo conocimos.* Y ademads, nos quedaba la lefia por
llevar a casa, pero todas las noches Pete y yo nos largdbamos a la
casa del Viejo Killegrew y nos plantabamos ante la ventana de su
salén para escuchar su radio; luego nos volviamos a casa y nos
tumbabamos en la cama y Pete me contaba de qué iba todo aque-
llo. Mejor dicho, durante un rato me lo contaba. Luego ya no me
contaba nada. Era como si no quisiera hablar mas de todo aquello.
Me decia que me callara la boca de una vez porque tenia ganas de
dormirse, pero es que nunca tenia ganas de dormirse.

Se quedaba tumbado, hecho un montén mas quieto que si es-
tuviera dormido, y algo habia, yo bien que se lo notaba, casi como
si estuviera furioso conmigo, sélo que bien sabia yo que no estaba
pensando en mi, sino que era mds bien como si estuviera preocu-
pado por algo, pero tampoco era eso, pues nunca tuvo de qué preo-
cuparse. Nunca se retrasaba, como papd, y menos ain tuvo atrasos
tan grandes.

Papa le dio diez acres cuando su graduacion en el colegio de
la Concentracién Escolar, y Pete y yo calculamos los dos que papd
en el fondo se alegro que no veas de quitarse de encima por lo me-
nos diez acres, menos preocupaciones para él; Pete sembré los diez
acres de algarroba y luego los labro bien y dejé los surcos bien tra-
zados para el invierno, asi que no podia ser eso.

Pero algo tenia que ser. Y con eso y con todo alld que nos iba-
mos todas las noches a la casa del Viejo Killegrew a escuchar su
radio, y alld que andaban entonces en las Filipinas, aunque el gene-
ral MacArthur los aguantaba aun.** Y luego nos volviamos a la
casa y nos tumbabamos en la cama y Pete no me contaba nada, no
me hablaba de nada. Se quedaba tumbado y tan quieto como si
estuviera emboscado, y cuando yo lo tocaba, en el costado o en la
pierna, lo encontraba tan duro y tan quieto como el hierro, y asi
era hasta que pasado un rato me dormia yo.

Una noche, y fue la primera vez en que no me dijo nada, ade-
mas de regafiarme por no haber cortado lena suficiente en el tocon
donde teniamos el hacha, me dijo:

—Me tengo que marchar.

—¢Marchar? ¢;Adonde? —le dije.

—A esa guerra —dijo Pete.

—¢Antes de terminar de traer la lefia a casa?

—Al infierno se puede ir la lena —dijo Pete.

—Pues muy bien —dije—. ¢Cudndo nos ponemos en mar-
cha?
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S6lo que él ni siquiera me estaba escuchando. Alli seguia tum-
bado, duro y quieto como el hierro, a oscuras.

—Me tengo que marchar —dijo—. Es que no voy a permitir
yo que nadie trate de esa forma a los Estados Unidos.

—Si —dije—. Con lefia o sin lefia, a mi me parece que nos te-
nemos que marchar.

Esta vez yo creo que si me oyé. Seguia tumbado y muy quie-
to, aunque estaba quieto de otra forma.

—¢Tu? —dijo—. ¢A una guerra?

—Pues claro. Tt te cargas a los grandes y yo me cargo a los
pequeiios —dije.

Entonces me dijo que yo no podia ir. Al principio pensé que, en
el fondo, nunca quiso que yo fuese perdiendo el culo detrds de él, tal
como nunca me permitio ir con él cuando rondaba a las hijas de
Tull. Luego me dijo que en el ejército no me lo permitirian porque
aun era muy chico, y entonces si supe que lo habia dicho en serio, y
que eso queria decir que yo no podia ir de ninguna de las maneras,
no sefor. Y no sé por qué no se lo quise creer y tampoco me crei que
se fuese €él, o no hasta ese momento, pero es que en ese momento
supe que si que se iba, como supe que sin mi no se iba a marchar.

—Pues entonces ya cortaré yo la lefia para todos vosotros, ya
os llevaré el agua —dije—. jLefna y agua tenéis que llevar!

Da lo mismo, porque entonces si me estaba escuchando. Ya
no era como el hierro.

Se volvié de costado y me puso la mano en el pecho, porque
era yo el que estaba tendido boca arriba y bien tieso.

—No —dijo—. Tu te tienes que quedar y ayudar a papa.

—¢Ayudarle? ¢En qué? —dije—. Si nunca se va a poner al
dia, no hay manera... Es imposible que vaya mas atrasado de lo
que va. Seguro que puede él hacerse cargo del terrufio que tiene
mientras td y yo nos cargamos a los japos. Yo también tengo que
ir. Si tu tienes que ir, yo tengo que ir también.

—No —dijo Pete—. Anda, calla. Callate —y supe que iba en
serio, vaya que si. Me aseguré al oirlo de sus propios labios. Me
rendi.

—Asi que no puedo ir... —dije.

—No —dijo Pete—. Tt no puedes ir. Para empezar, aun eres
muy chico, y es que ademas...

—Vale, vale —dije—. Entonces te callas la boca y me dejas
que me duerma, ¢eh?

Asi que se quedo callado y se volvio a tumbar boca arriba. Y yo
segui tumbado como si estuviera dormido, y en un visto y no visto
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estaba dormido él y supe que eran sus ganas de ir a la guerra lo que
tanto le habia preocupado, lo que no le dejaba dormir, y que ahora
que habia resuelto ir a la guerra ya no tenia preocupaciéon nin-
guna.

A la mafana siguiente se lo dijo a mamd y a papa. A mama
no le pas6 nada. Sélo lloro.

—No —dijo llorando—. No quiero que vaya. Antes querria
ir yo en su lugar, si es que pudiera. Yo no quiero salvar al pais. Por
mi, que lo conquisten y se lo queden esos japoneses, si es que quie-
ren, mientras a mi familia y a mis hijos y a mi nos dejen en paz.
Pero me acuerdo de mi hermano Marsh en aquella otra guerra. El
tuvo que ir a aquella otra guerra y eso que no habia cumplido ni
diecinueve afios, y nuestra madre no lo pudo entender en su dia,
como tampoco ahora lo entiendo yo. Pero mi madre a Marsh le
dijo que si tenia que ir pues tenia que ir. Asi que si Pete tiene que ir
a ésta, pues serd que tiene que ir. Pero a mi que no me pidan que
entienda el porqué.

En cambio papd dio en el clavo. Por algo era el hombre.

—¢A la guerra? —dijo—. Pues vaya, yo en €so no veo ningu-
na utilidad. Td aun no tienes edad para alistarte, y el pais, que yo
sepa, no lo han invadido. Nuestro presidente, en Washington, D. C.,
esta atento a las condiciones y ya nos notificara las cosas cuando
haga falta. Ademas, en esa otra guerra de la que tu madre acaba
de hablar, a mi me reclutaron y con la misma me mandaron a
Texas y alli me tuvieron ocho meses hasta que por fin terminaron
los combates. A mi me parece que eso, con lo de tu tio Marsh,
que se llevo una herida de verdad en los campos de combate de
Francia, es para mi y los mios mds que suficiente si hemos tenido
obligacion de proteger al pais, al menos mientras yo viva. Y, por
otra parte, ¢a quién le pido yo ayuda con los cultivos cuando ta
te hayas ido, eh? A mi me parece que asi voy a ir atrasado de ver-
dad.

—T has ido atrasado desde que yo alcanzo a recordar —dijo
Pete—. De todos modos, me marcho. Me tengo que marchar.

—Pues claro que se tiene que marchar —dije—. Esos japos...

—Th te callas la boca! —dijo mama llorando—. {Contigo no
habla nadie! Ve a traerme un buen montén de lefia. Eso si que lo
puedes hacer.

Asi que fui a por la lena. Y durante todo el dia siguiente,
mientras Pete y papd y yo trajimos toda la lefia que nos fue posible
traer en el poco tiempo que tuvimos, porque ya dijo Pete que para
papa tener lefia de sobra era tener sélo una astilla mas pegada a la
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pared, una astilla que mama adn no hubiera echado al fuego,
mama fue preparando las cosas para que Pete se marchase. Le lavo
y le remendo la ropa y le prepar6 una lonchera con algo de comer.
Y esa noche Pete y yo nos tumbamos en la cama y la oimos empa-
quetar sus cosas en la maleta y la oimos llorar a la vez, hasta que
pasado un rato Pete se levantd y volvio con ella, y les of hablar a
los dos, hasta que por fin of a mama decir:

—Th tienes que ir, asi que yo quiero que vayas. Pero yo no lo
entiendo, y nunca lo entenderé, asi que no cuentes con que lo en-
tienda.

Y Pete volvié a acostarse otra vez y otra vez se quedé muy
quieto y duro como el hierro, boca arriba, y entonces de pronto
dijo, y no me lo dijo a mi, porque lo dijo como si no hablase con
nadie: «Me tengo que marchar, eso es todo: s6lo me tengo que
marchar».

—Pues claro que tienes que marchar —dije—. Esos japos...

Se volvi6 de pronto con dureza, como si de pronto se hubiera
puesto firme de costado, mirandome a oscuras.

—Da lo mismo, porque tienes razén —dijo—. Supuse que
iba a tener mds complicaciones contigo que con todos los demas
juntos.

—Supongo que eso no tiene remedio —dije—. Pero a lo me-
jor la cosa dura unos afos mas y me da tiempo a ir. A lo mejor un
dia me ves a tu lado.

—Espero que no —dijo Pete—. Nadie va a la guerra a pasar
un buen rato. Nadie deja a su mama llorando por pasar un buen
rato.

—Entonces, ¢tu a qué vas? —dije.

—7Yo tengo que ir —dijo—. No me queda mas remedio. Aho-
ra duérmete, anda. Mafana temprano tengo que coger el autobus.

—Entendido —dije—. Me han dicho que Memphis es muy
grande. ¢;Como sabrds donde encontrar el ejército?

—Ya le preguntaré a alguien donde alistarme —dijo Pete—.
Ahora duérmete.

—¢Y es eso lo que vas a preguntar, donde alistarte en el ejérci-
to? —dije.

—Si —dijo Pete. Se volvié de nuevo boca arriba—. Céllate de
una vez y duérmete.

Nos dormimos. A la mafana siguiente desayunamos con la
luz del candil porque el autobus pasaba a las seis en punto. Mama
ya no lloraba. S6lo parecia enojada y ajetreada sirviendo el desa-
yuno mientras nos lo zampabamos. Entonces termin6 de empa-
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quetar la maleta de Pete, por mas que no quiso él llevarse ninguna
maleta a la guerra, aunque mama dijo que las personas decentes
nunca van a ninguna parte, ni siquiera a una guerra, sin una muda
de repuesto y algo en lo que llevarla. Meti6 dentro la lonchera, que
era poco mas que una caja de zapatos, con pollo frito y galletas
saladas, y de paso le meti6 en la maleta una Biblia, y lleg6 la hora
de marchar. Hasta ese momento no supimos que mama no pensa-
ba ir a la parada del autobus. Sélo trajo el abrigo y la gorra de
Pete, y eso que atun no habia vuelto a llorar; se qued6 con las ma-
nos sobre los hombros de Pete y sin moverse, aunque no sé como,
y s6lo por su manera de sujetar a Pete por los hombros, parecia
haberse endurecido, parecia tan fiera como Pete cuando se volvid
hacia mi la noche anterior en la cama y me dijo que a pesar de
todo tenia yo razon.

—Por mi, que se queden el pais, que se lo queden si quieren
mientras no nos molesten ni a mi ni a los mios —dijo. Y dijo—:
No te olvides de quién eres. No eres rico. El resto del mundo, mas
alla de Frenchman’s Bend, nunca ha oido hablar de ti. Pero tienes
una sangre tan buena como la que mas, eso que no se te olvide
nunca.

Entonces le dio un beso y €l sali6 de la casa, aunque fue papa
quien llevaba la maleta de Pete, sin importarle que Pete la quisiera
llevar 0 no. No amanecia aun, no amaneci6 siquiera cuando lleva-
bamos un rato en la carretera, al lado del buzén. Vimos entonces
los faros del autobus que se acercaba y miré el autobts hasta que
llegd a donde estabamos y Pete le hizo una sefal, y entonces desde
luego que habia empezado a clarear, amanecié mientras yo no es-
taba pendiente. Y entonces Pete y yo contamos con que papd dijera
alguna bobada, como ya dijo antes, lo de que el tio Marsh sali6
herido de Francia y lo de aquel viaje a Texas que hizo papa en
1918, y que tendria que haber sido suficiente para salvar a los Es-
tados Unidos en 1942, pero no fue asi. Lo hizo muy bien.

—Adiés, hijo mio —dijo—. Nunca te olvides de lo que dijo tu
madre, y escribele cuando tengas tiempo.

Estreché a Pete la mano y Pete me mird unos momentos y me
plantd la mano en la cabeza y me restregé el pelo tan fuerte que
por poco me arranca la cabeza de cuajo y subi6 de un salto al au-
tobus, y el tipo que iba en el autobus cerr6 la puerta y el autobus
empezd a zumbar primero, a bambolearse después, zumbando y
rechinando y chirriando cada vez mas fuerte; cogié velocidad, las
dos lucecitas rojas de detrds que nunca parecia que se fueran a em-
pequeidiecer mds, que parecian correr juntas hasta que muy pronto
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se tocasen y fueran una sola luz. Pero no se llegaron a juntar, y de-
saparecio el autobus y alli mismo podria haberme echado a llorar,
a pesar de que ya tenia casi nueve afios y todo.

Papa y yo volvimos a casa. Todo el dia lo pasamos faenando
en el tocon, cortando lefia, asi que nunca tuve ocasion hasta me-
diada la tarde. Entonces cogi el tirachinas y me hubiera gustado
coger todos los huevos de la coleccion, porque Pete me habia rega-
lado la suya y me ayudé a reunir la mia, y le gustaba sacar la cajay
mirarlos todos tanto como a mi, por mas que casi tuviera veinte
anos. Pero la caja era demasiado grande para llevarsela durante un
trecho largo y encima andar preocupado por ella, asi que s6lo me
llevé el huevo de garza azul, porque era el mejor de todos, y lo en-
volvi muy bien dentro de una caja de cerillas y la escondi con el ti-
rachinas en un rincén del granero. Luego cenamos y nos fuimos a
la cama, y entonces me paré a pensar en que si tenia que quedarme
en aquella habitacion y en aquella cama, asi fuese una sola noche
mas, no habria sabido cémo. Luego oi roncar a papd, pero a mama
no le oi hacer ningtin ruido, tanto si dormia como si no, y no me
pareci6 que durmiese. Asi que tomé mis zapatos y los saqué por la
ventana y luego salté como vi hacer a Pete mas de una vez, cuando
aun tenia sélo diecisiete y papd decia que era demasiado joven para
andar toda la noche rondando a las chicas, y no le dejaba salir, y
me calcé los zapatos y fui al granero y recogi el tirachinas y el hue-
vo de garza azul y me eché a la carretera.

Frio no hacia, pero la noche estaba mas negra que nunca, y
aquella carretera se extendia delante de mi como si al no usarla
nadie se fuese a estirar hasta ser el doble de larga, como se estira
uno al tumbarse, asi que durante un buen rato parecié que cuando
saliera el sol a mi espalda me iba a pillar mucho antes de haber re-
corrido las veintidds millas que me quedaban hasta Jefferson. Pero
no fue asi. Asomaba el amanecer cuando subia por la cuesta a la
ciudad. Me llegé el olor de los desayunos que se cocinaban en las
cabafas y ojald, me dije, se me hubiera ocurrido llevarme una ga-
lleta, pero para eso ya era tarde. Y Pete me habia dicho que hasta
Memphis quedaba un buen trecho después de pasar Jefferson, aun-
que nunca supe que era tanto, pues eran ochenta millas. Alli me
quedé en una plaza desierta, a la vez que amanecia y las farolas de
la calle atin estaban encendidas, con uno de la Ley que me miraba
y aun ochenta millas por delante hasta llegar a Memphis, y me ha-
bia costado toda la noche andar sélo las veintidos millas hasta Jef-
ferson, asi que cuando llegara a Memphis a ese paso Pete ya se ha-
bria marchado a Pear]l Harbor.

90



www.elboomeran.com

—¢Tu de donde vienes? —me dijo el de la Ley.

Y se lo tuve que decir otra vez.

—He de llegar a Memphis. Alli estd mi hermano.

—¢Quieres decir que no tienes familia aqui? —dijo el de la
Ley—. ¢Nada mads que tienes a ese hermano? (Y qué estds hacien-
do ta tan lejos si tu hermano estd en Memphis?

Y se lo tuve que decir otra vez.

—He de llegar a Memphis. No tengo tiempo que perder en
chicharas y no tengo tiempo para ir andando. He de llegar hoy
mismo.

—Ven para aca —dijo el de la Ley.

Fuimos por otra calle. Y alli estaba el autobus, igualito al que
tomo Pete ayer por la mafiana, s6lo que no tenia ningin faro en-
cendido y no habia nadie dentro. Habia una estacion de autobuses
normal y corriente, como la estacion del tren, con una ventanilla
donde vendian los billetes.

—Tu siéntate ahi —dijo el de la Ley, asi que me senté en el
banco—. Necesito usar el teléfono —dijo, y hablé por teléfono un
minuto—. No lo pierda de vista —le dijo al tipo que estaba en la
ventanilla—. Volveré en cuanto la sefiora Habersham se pueda le-
vantar y esté arreglada para salir a la calle.

Y se fue. Yo fui a la ventanilla en que se vendian los billetes.

—Quiero ir a Memphis —dije.

—Co6mo no —dijo el tipo—. Pero ahora te sientas en ese ban-
co. El sefior Foote volverd enseguidita.

—No conozco yo a ningun sefior Foote —dije—. Lo que quie-
ro es tomar el autobus a Memphis.

—¢Y tienes dinero? —dijo—. Te lo digo porque te va a costar
setenta y dos centavos.

Saqué la caja de cerillas y desenvolvi el huevo de garza azul.

—Se lo cambio por un billete a Memphis —dije.

—¢Qué es eso? —dijo el tipo.

—Es un huevo de garza azul —dije—. ¢(Nunca ha visto uno?
Vale por lo menos un délar, pero me conformo con setenta y dos
centavos.

—No —dijo—, los duefios del autobus insisten en que se
pague a tocateja. Si empezara yo a cambiar billetes de autobus
por huevos de colorines o por animales vivos y demds, me despe-
dirian seguro. Anda, ve a sentarte en ese banco, como dijo el se-
nor Foote.

Me dirigi hacia la puerta, pero me alcanzé: puso una mano
en el mostrador de la ventanilla y lo salvé de un salto y me atrapo
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y estir6 la mano para sujetarme por la camisa. Saqué mi navaja de
bolsillo y la abri.

—Como me ponga una mano encima se la corto —dije.

Hice un amago para darle esquinazo y salir corriendo por la
puerta, pero él se movié mas deprisa que ningun otro hombre
adulto que haya visto yo, casi tan deprisa como Pete. Me cortd el
paso y se planté de espaldas a la puerta y con un pie un poco le-
vantado, y no habia otra manera de salir.

—Vuelve a sentarte en ese banco y quédate quieto —dijo.

Y no habia otra manera de salir. Y se quedé plantado de es-
paldas a la puerta. Asi que me volvi al banco. Y entonces me pare-
ci6 que la estacion estaba llena de gente. Alli estaba otra vez el de
la Ley, y dos sefioras con abrigos de pieles y las caras ya pintadas.
Pero aun parecia que se hubiesen levantado deprisa y corriendo y
que no les habia hecho ninguna gracia, una vieja y una joven que
me miraban sin quitarme los ojos de encima.

—iSi ni siquiera lleva un abrigo! —dijo la vieja—. ¢Como es
posible que haya llegado aqui él solito?

—Eso me pregunto yo —dijo el de la Ley—. No he podido
sacarle nada en claro, quitando que su hermano estd en Memphis
y que quiere llegar alla.

—Eso es —dije—. He de llegar a Memphis hoy mismo.

—Claro que si —dijo la vieja—. ¢ Y estds seguro de que sabras
encontrar a tu hermano cuando llegues a Memphis?

—Pues digo yo que si —dije—. No tengo mds que uno, y lo
conozco de toda la vida. Supongo que lo sabré reconocer cuando
lo vea.

La vieja me mir6 de hito en hito.

—No sé por qué, pero me da que éste no vive en Memphis
—djijo.

—Es probable que no —dijo el de la Ley—. Pero eso no hay
quien lo sepa de seguro. Podria vivir en cualquier parte, con ese pan-
talon de peto que lleva. En esta época y a esta hora estos nifios se es-
parcen por todos lados con la esperanza de encontrar un desayuno
gratis, lo mismo da que sean chicos o chicas. Se largan casi antes de
aprender a andar del todo bien. Y, por lo que se sabe, éste ayer mismo
podria haber estado en Missouri o en Texas. En cambio, no parece
que tenga dudas de que su hermano estd en Memphis. A mi lo Gni-
co que se me ocurre es mandarlo alla y que lo busque como pueda.

—Pues si —dijo la vieja.

La joven se acomodé en el banco, a mi lado, y abrié el bolso
de mano y sac6 una pluma artemadtica y unos papeles.
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—DMira, guapo —dijo la vieja—, vamos a ocuparnos nosotras
de que encuentres a tu hermano, pero antes nos hace falta la histo-
ria del caso para nuestros archivos. Queremos que nos digas como
te llamas y como se llama tu hermano y dénde has nacido y cuin-
do murieron tus padres.

—A mi no me hace ninguna falta la historia del caso —dije—.
Yo s6lo quiero llegar a Memphis. He de llegar hoy.

—¢Lo ven? —dijo el de la Ley, y lo dijo casi como si lo disfru-
tara—. Es justo lo que les dije.

—Por cierto que ha tenido suerte, seiora Habersham —dijo
el tipo de los autobuses—. No creo que lleve una pistola encima,
pero saca la navaja y la abre como un jod... quiero decir que la
saca y la abre muy deprisa, eso es.

Pero la vieja sigui6 alli plantada, mirandome.

—En fin —dijo—. La verdad es que no sé qué hacer.

—Yo si —dijo el de los autobuses—. Le voy a pagar el billete
de mi bolsillo; es una medida para proteger a esta compaiia de un
posible motin y de todo derramamiento de sangre. Y cuando el se-
fior Foote lo comunique en el ayuntamiento, se tomard por un
asunto civico y no s6lo me han de reembolsar el gasto, sino que
ademds me pondran una medalla. ¢No le parece, sefior Foote?

Pero nadie le prest6 la menor atencién. La vieja seguia miran-
dome como si nada.

—En fin —volvio a decir. Y sac6 un dolar del bolso y se lo dio
al tipo de los autobuses.

—Supongo que viaja con billete infantil, ¢no?

—Vera, sefiora... —dijo el de los autobuses—. La verdad es
que no sé qué dice el reglamento. Lo mds probable es que me des-
pidan por no haberlo embalado y por no haber indicado en el
embalaje que contiene veneno. Pero estoy dispuesto a correr el ries-
go.

Entonces se marcharon y el de la Ley volvié con un bocadillo
para mi.

—¢Estas seguro de que sabras encontrar a ese hermano tuyo?
—pregunto.

—Todavia no veo por qué no lo iba a encontrar —dije—. Si no
veo yo a Pete, seguro que él me vera a mi. El también me conoce.

Entonces el de la Ley se marché de una vez por todas y me
zampé el bocadillo. Empez6 a llegar mas gente, viajeros que com-
praron sus billetes, y el tipo de los autobuses dijo entonces que era
hora de arrancar, asi que monté en el autobus igual que habia he-
cho Pete, y asi nos marchamos.
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He visto todos los pueblos, los he visto todos. Cuando el au-
tobus fue cogiendo velocidad, descubri que estaba derrengado,
muerto de suefio. Pero habia muchas cosas que nunca habia visto.
Salimos de Jefferson y pasamos por campos y bosques y entramos
en otro pueblo y salimos de él y volvimos a pasar por campos y bos-
ques, y entramos en otro pueblo en donde habia almacenes y
desmotadoras de algodén y depédsitos de agua, y recorrimos un
buen trecho junto a las vias del tren y vi moverse el brazo de las
sefiales para avisar al maquinista, y luego vi el tren y vi mds pue-
blos, y a punto estaba de caerme rendido de suefio, pero no me
quise arriesgar. Y al cabo empez6 Memphis. A mi me parecié que
Memphis durase muchas millas seguidas. Pasamos por un trecho
de tiendas y pensé que sin duda tenia que ser alli y me pregunté si
el autobus no iba a parar. Pero aquello no era todavia Memphis, y
aun habiamos de pasar por mas dep6sitos de agua y por chimeneas
y fabricas, y si hubo desmotadoras de algoddn y serrerias nunca
supe yo que fueran tantas y nunca las vi tan grandes, y tampoco se
me alcanza a saber de donde sacardn tanto algodén y tantos tron-
cos para que unas y otras funcionen sin parar.

Entonces veo Memphis. Esta vez supe que no me podia equi-
vocar. Estaba elevada en el aire. Parecia una docena de veces ma-
yor que Jefferson, que estd pegada a la linde de los campos, y esta-
ba elevada en el aire, mas alta que todos los cerros que hay en el
condado de Yoknapatawpha. Llegamos entonces, el autobus se
paraba a cada tanto, o me lo parecid, y los coches lo adelantaban
por un costado y por el otro, y la calle estaba ese dia llena de gen-
te por todas partes, tanto que pensé hasta que no podia quedar ni
un alma en Mississippi, ni siquiera para venderme un billete de
autobus, ni menos aun para ponerse a escribir la historia de un
caso.

Entonces se paré el autobts. Era otra estacion de autobuses,
s6lo que mucho mayor que la de Jefferson.

—Vale —dije—. ¢Do6nde se alista uno en el ejército?

—¢Como? —dijo el tipo del autobts.

Y se lo dije otra vez.

—¢Donde se alista uno en el ejército?

—Ah —dijo. Y me explicé como llegar. Al principio me dio
miedo no enterarme de lo que tenia que hacer en una ciudad tan
grande como Memphis. Pero me enteré a la primera. Solo tuve que
volver a preguntar dos veces. Entonces llegué, y me alegré un mon-
ton al no verme mds en medio de los coches que pasaban a todo
trapo y de la gente que empujaba por la calle y de todo ese follon
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y ahorrdrmelo un buen rato, y pensé que mucho ya no podia fal-
tar, y pensé que si alli habia un montén de gente que ya se habia
alistado en el ejército, era casi seguro que Pete me veria antes de
que lo viera yo. Y asi entré en una sala. Y Pete no estaba alli.

Alli no estaba. Habia un soldado que tenia una flecha grande
en la manga, un soldado que estaba escribiendo, y dos tipos delan-
te de ¢él, y alli habia mas tipos, o a mi me lo pareci6. Me parece re-
cordar que alli habia bastantes mas tipos.

Me acerqué a la mesa en la que estaba escribiendo el soldado.

—:Dénde esta Pete? —le dije, y él me mir6—. Mi hermano
—Ile dije—. Pete Grier. ¢(Ddnde esta?

—¢Como? —dijo el soldado—. ¢Quién dices?

Y se lo volvi a contar.

—Ayer mismito se alist6 en el ejército. Se marcha a Pearl Har-
bor. Y yo también. Lo que quiero es dar con él. ¢(Dénde lo han
metido, si se puede saber? —todos me estaban mirando, pero a mi
me dio lo mismo—. Vamos, hombre —dije—. ¢D6nde esta?

El soldado habia dejado de escribir. Habia apoyado las dos
manos sobre la mesa.

—Ah, ya —dijo—. Tu también vas, ¢eh?

—Si —dije—. Alli habra que llevar lefia y agua. Yo me encar-
go de cortar la lefa y de llevar el agua. Vamos, ¢donde esta Pete?

El soldado se puso en pie.

—¢A ti quién te ha dejado entrar aqui? —dijo—. Anda, lar-
gate.

—Y una mierda —dije—. He dicho que me digas donde estd
Pete...

A mi que me cuelguen si no se movié aun mds deprisa que el
tipo del autobus. No salté por encima de la mesa, sino que le dio la
vuelta, pero estaba encima de mi casi antes de que me diera cuenta,
asi que tiempo tuve de echarme atrds y sacar la navaja de bolsillo y
abrirla de un golpe y tirarle un tajo, y él dio un alarido y retrocedié
de un salto y se sujeté una mano con la otra y se quedé soltando
maldiciones y alaridos.

Uno de los otros tipos que estaban alli me sujeté por la es-
palda, y le tiré un tajo con la navaja, pero no lo pude alcanzar.
Luego eran dos los que me sujetaban por la espalda, y otro solda-
do aparecio por una puerta. Llevaba un cinto con una correa por
el hombro.

—¢Qué demonios estd pasando aqui? —dijo.

—iEste pequeno hijo de la gran me ha soltado un navajazo!
—grit6 el primer soldado.
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Cuando lo dijo, intenté irme otra vez a por él, pero me sujeta-
ban otros dos por la espalda, dos contra uno, y el soldado con la
correa al hombro me hablé entonces.

—Calma, calma. Deja en paz esa navaja, chaval. Aqui ningu-
no vamos armados. Y un hombre hecho y derecho no se lia a nava-
jazos con hombres que van sin armas —sd6lo entonces empecé a oir
lo que me decia. Hablaba igualito que cuando me hablaba Pete—.
Soltadle —dijo. Me soltaron—. Y ahora... ¢se puede saber a qué
viene todo esto? —y se lo conté—. Ya entiendo —dijo—. Y tu has
venido a ver si estaba bien antes de marcharse.

—No —dije—. He venido a...

Pero €l ya se habia vuelto al primer soldado, que se estaba
envolviendo la mano con un pafnuelo.

—:¢Lo tienes? —dijo. El primer soldado volvi6 a la mesa y
mird unos papeles.

—Aqui estd —dijo—. Se alist6 ayer mismito. Estd destinado
a un destacamento que esta mafana sale para Little Rock —lleva-
ba un reloj de correa en la mufieca. Lo mir6—. El tren sale dentro
de cincuenta minutos. Si no conozco mal a los chicos del campo,
me apuesto cualquier cosa a que ahora estdn ya todos en la esta-
cion.

—Que lo traigan aqui —dijo el de la correa al hombro—. Lla-
mad por teléfono a la estacion. Que el mozo de turno le busque un
taxi. Y td ven conmigo —dijo.

Pasamos a otro despacho detrds del primero, con una mesa y
unas sillas. Alli nos sentamos mientras el soldado fumaba, pero no
fue mucho rato; supe que eran los pasos de Pete nada mas oirlos.
Entonces el primer soldado abrié la puerta y entrd Pete. No se ha-
bia puesto ninguna ropa de soldado. Tenia la misma pinta que
cuando monté en el autobus el dia anterior, s6lo que a mi me pare-
ci6 que hubiera pasado por lo menos una semana entera, porque
habian pasado muchas cosas, y era mucho lo que habia viajado yo.
Entré en el despacho y alli se quedé mirandome como si no se hu-
biese marchado de casa, s6lo que estaba alli y aquello era Mem-
phis y ya estaba en camino a Pearl Harbor.

—¢Qué carajo estds haciendo aqui? —dijo.

Y se lo dije.

—Tendréis que llevar lena y agua para hacer la comida, digo
yo. Yo me encargo de cortar lefia y de llevaros agua a todos.

—No —dijo Pete—. T1 ya te estds volviendo a casa.

—No, Pete —le dije—. Yo también tengo que ir. Es que tengo
que ir. Se me parte el corazon, Pete.
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—No —dijo Pete. Mir6 al soldado—. Ni hablar. Teniente, no
entiendo qué le puede haber pasado —dijo—. Nunca habia sacado
la navaja delante de nadie, nunca en su vida —me mir6—. ¢Se pue-
de saber para qué lo has hecho?

—No lo sé —dije—. Tuve que hacerlo. Tenia que llegar aqui
como fuera. Tenia que encontrarte.

—Bien, pues que no se te ocurra hacerlo nunca mas, ¢me
oyes? —dijo Pete—. Te guardas la navaja en el bolsillo y la dejas
bien guardada. Como me entere de que la sacas alguna vez contra
alguien, vuelvo de dondequiera que esté y te quito las ganas de sa-
carla a sopapos. ¢Me has oido?

—Le cortaria el pescuezo a quien fuese si asi pudiera lograr
que volvieras y te quedaras —dije—. Pete —dije—. Pete...

—No —dijo Pete. No lo dijo con dureza en la voz, no lo dijo
deprisa; casi lo dijo en voz baja, y entonces si supe que nunca le haria
cambiar—. Tienes que volver a casa. Tienes que cuidar de mama, y
también cuento contigo para que me cuides mis diez acres de terreno.
Quiero que vuelvas a casa y que vuelvas hoy mismo. ¢ Me has oido?

—Te he oido —dije.

—¢Podra volver a casa por sus propios medios? —dijo el sol-
dado.

—Ha venido por sus propios medios —dijo Pete.

—Digo yo que si podré volver —dije—. No vivo mas que en
una casa, y no creo que me la hayan cambiado de sitio.

Pete sac un doélar del bolsillo y me lo dio.

—Con eso te puedes pagar el billete del autobus que te dejara
delante del buzén de casa —dijo—. Quiero que hagas caso de lo
que te diga el teniente. El se encarga de mandarte al autobus. Y ta
te vuelves derechito a casa y te ocupas de cuidar a mama y de cui-
darme mis diez acres de tierra, y todo con la dichosa navaja bien
guardadita en el bolsillo. ¢Me has oido?

—Si, Pete —dije.

—De acuerdo —dijo Pete—. Ahora me tengo que marchar.

Otra vez me puso la mano en la cabeza, aunque esta vez no
estuvo a punto de arrancarmela de cuajo. Sélo dej6 la mano enci-
ma de mi cabeza durante un minuto. Y a mi que me cuelguen si no
se agaché a darme un beso, y luego oi sus pasos y oi la puerta sin
levantar nunca los ojos, y eso fue todo, alli me quedé sentado, fro-
tandome el sitio en que Pete me dio un beso, y el soldado apart6 la
silla de la mesa y se levant6 a mirar por la ventana y tosid. Se me-
tié la mano en el bolsillo y me dio algo sin darse la vuelta a mirar-
me. Era un trozo de chicle.
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—Muy agradecido —dije—. En fin, pues digo yo que ya va
siendo hora de volver. Me queda un trecho largo.

—Espera —dijo el soldado. Volvié entonces a llamar por telé-
fono y le dije otra vez que mds me valia ponerme en camino—.
Espera. No te olvides de lo que te ha dicho Pete.

Asi que esperamos, y entonces vino otra sefiora, otra sefiora
también vieja, y también con abrigo de pieles, aunque tenia muy
buen olor y no sac6 ninguna pluma artematica ni dijo nada de la
historia del caso. Cuando entr6 en el despacho se puso en pie el
soldado, y ella mir6 en derredor hasta que me vio, y vino a poner-
me la mano sobre el hombro con la misma ligereza y suavidad con
que lo hubiera hecho mama.

—Vamos —dijo—. Vamonos a casa a comer algo.

—No, ni hablar —le dije—. Tengo que coger el autobus a Jef-
ferson.

—Ya lo sé, pero tenemos tiempo de sobra. Primero iremos a
casa a comer algo.

La sefiora tenia un coche. Y en un visto y no visto estuvimos
en medio de todos los demads coches. Estuvimos casi debajo de los
autobuses, y todo el gentio que andaba por las calles se acerco tan-
to que podria haberme puesto a hablar con cualquiera si hubiese
sabido quiénes eran. Al cabo de un rato la sefiora paré el coche.

—Ya estamos —djijo, y miré aquello, y si todo aquello era su casa,
muy grande tenia que ser su familia. Pero no todo era su casa. Pa-
samos por un vestibulo en el que habia arboles plantados y entra-
mos en un cuartito donde no habia mas que un negro que llevaba
un uniforme mucho mds abrillantado que los de los soldados, y el
negro cerro la puerta y yo di un alarido.

—iCuidado! —y me agarré, pero alli no pasaba nada; todo el
cuartito no hacia mds que subir a toda cafia, y luego se abrié la
puerta y salimos a otro vestibulo y la sefiora abri6 una puerta con
llave y entramos y alli habia otro soldado, un tipo ya mayor, tam-
bién con una correa al hombro, y con un péjaro del color de la
plata en cada hombro.

—Ya estamos —dijo la sefiora—. Te presento al coronel Mc-
Kellogg. Bueno. ¢Qué quieres para comer?

—Pues yo creo que me conformo con unos huevos con jamén
y un poco de café —dije.

Ella ya habia cogido el teléfono, pero se quedd quieta de
pronto.

—¢Café? —dijo—. ¢Desde cuando has empezado ti a tomar
café?
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—Pues no lo sé —dije—. Supongo que fue antes de que me
alcance la memoria.

—Tu tienes unos ocho afios, ¢no? —dijo.

—Qué va —dije—. Tengo ocho y diez meses. Para once me-
ses.

Entonces llamé por teléfono. Alli nos sentamos y les conté
que Pete se habia marchado aquella misma mafiana a Pearl Har-
bor, y que yo habia hecho todo lo posible por ir con él, pero que
tenia que volverme a casa para cuidar de mama y atender los diez
acres de tierra que tenia Pete, y la sefiora contd que tenian un hijo
mas 0 menos como yo, pero que estaba en un colegio en la Costa
Este. Entonces aparecié un negro distinto del de antes, con una es-
pecie de chaqué de faldon corto, empujando una especie de carrito.
En el carrito estaban mis huevos con jamoén y un vaso de leche y un
trozo de tarta, y me pareci6 que tenia hambre, pero nada mas pro-
bar el primer bocado me di cuenta de que no podia tragar, asi que
me levanté muy rapido.

—Me tengo que marchar —dije.

—Espera —dijo ella.

—Me tengo que marchar —dije.

—S6lo un momento —dijo—. Ya he llamado para pedir un
coche. No tardara nada. ¢(No te puedes tomar la leche al menos?
¢O es que prefieres el café?

—Ni hablar —dije—. Es que no tengo hambre. Ya comeré
algo cuando llegue a casa.

Entonces sono el teléfono, pero ella ni lo cogio.

—Ya estd —dijo—. Ha llegado el coche.

Y volvimos abajo en el cuartito que se movia con el negro todo
uniformado. Esta vez era un coche grande que conducia un soldado.
Yo me senté delante, con él. Ella le dio un ddlar al soldado.

—A lo mejor le entra el hambre —dijo la sefilora—. Intente
encontrarle un buen sitio.

—Entendido, sefiora McKellogg —dijo el soldado.

Y nos marchamos otra vez. Y entonces vi muy bien todo
Memphis, que brillaba con la luz del sol, mientras dabamos vuel-
tas por la ciudad. Y sin tiempo para darme cuenta del todo volvi-
mos a estar en la misma carretera por la que habia rodado el auto-
bus aquella mafiana, los trechos con tiendas, almacenes, las
grandes desmotadoras y las serrerias, y Memphis se extendia a lo
largo de millas y mas millas, o a mi me lo parecid, antes de que
empezara a terminarse. Entonces viajamos entre los campos y los
bosques, el coche a mas velocidad, y quitando aquel soldado fue
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como si nunca hubiera ido de veras a Memphis. Ibamos muy de-
prisa. A ese paso, antes de que me diera cuenta ibamos a llegar a
casa, y pensé en como llegaria a Frenchman’s Bend en un cochazo
enorme, con un soldado al volante, y de repente me eché a llorar.
Ni cuenta me di de que me iba a pasar, y tampoco lo pude impedir.
Segui sentado junto al soldado, llorando. Ibamos muy deprisa.
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