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A manera de prélogo

No habri premio de novela Rémulo Gallegos este afio, lo que
para muchos es una prueba mds de la destruccién del drea publica
que gestiona el arte y la cultura en Venezuela. «Lo institucional
estd desnaturalizado, los museos, las bibliotecas ya no son tales»,
apunta Antonio Lépez Ortega, narrador y ensayista venezolano y
notorio gerente cultural, para quien lo sorprendente en todo esto
es que, a pesar de los problemas de los dltimos afios, la calidad de
la creacién en Venezuela permanece intacta. Sus palabras me han
hecho pensar enseguida en Ednodio Quintero, nacido en 1947
en Trujillo cerca de la bella ciudad andina de Mérida. Este gran
narrador ha construido un mundo literario cargado de una densa
mitologia propia, maravillosamente inventada, cuyo punto de
partida fue siempre una imaginacion aldeana elevada a la maxima
potencia; aun recuerdo la grata y fuerte impresion que en 1991 me
caus6 La danza del jaguar, su primera novela.

Quintero es visto ya cada vez mds como escritor esencial, pero
el reconocimiento de su obra ha sido lento, debido a una infini-
dad de causas, entre las que habria que incluir la deriva cultural
de una Venezuela aislada del exterior y también el hecho de que
pertenezca a la categoria de lo que Fabidn Casas, al hablar de Bo-
lafio, llamé «los escritores de antes», es decir, que pertenezca a la
categoria de aquellos que nunca fueron simplemente escritores,
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sino también puntos de unién entre vida y literatura, faros en los
que los jovenes podian verse reflejados. Quintero es uno de esos
«escritores de antes», y es posible que, a la larga, haber estado tan
alejado de los focos mediiticos le haya beneficiado, porque le ha
permitido acceder al ideal de ciertos narradores de raza: ser puro
texto, ser estrictamente una literatura.

En el centro de su més reciente novela, EI amor es mds frio que
la muerte (Candaya), hay un momento en el que el narrador, el
escritor de antes, «el apdtrida», el héroe de las mujeres (a la ma-
nera de Bioy, pero muy japonizado), observa que una roca tiene
forma de tumba y le recuerda un lecho como el de Procusto. Una
cama de piedra, piensa. Y se tiende boca arriba en la fria laja y
dice sentirse cémodo, sereno como un rey en una gran casa para
siempre. En ese intenso instante de la novela podria estar la clave
absoluta del cuerpo eterno, dindstico, que los textos de Quintero
entronizan en la historia de la literatura de todos los tiempos; uno
dirfa que el venezolano estd ahi sintonizando con aquel célebre
arranque de Pierre Michon en Los cuerpos del rey, donde se nos
indicaba que el monarca tiene dos cuerpos: uno eterno, dindstico,
que el texto engrandece y consagra, y al que arbitrariamente 1la-
mamos Shakespeare, Joyce, Beckett; y otro cuerpo mortal, fun-
cional, relativo, el andrajo, que se encamina a la carrofia; que se
llama, y nada més se llama, Dante, y lleva un gorrito que le baja
hacia la nariz chata; 0 nada mds se llama Joyce y lleva gafas de
miope, o se llama Shakespeare y es un rentista bonachén y ro-
busto con gorguera isabelina.

Enrique Vila-Matas
El Pais, 24 de julio de 2017
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Para Leda, mi hija

Escribir es un placer denso y profundo.

STENDHAL
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Nota a esta edicién

La idea de editar los cuentos completos de un autor vivo tiene
un costado insidioso, pues ni siquiera la muerte asegura que tales
cuentos o relatos constituyan una obra definitiva o cerrada. Pien-
sen en los escritos péstumos de aquellos autores de los que se
podria afirmar que mientras transcurre el tiempo, desde el Hades
donde fueron a rumiar sus mds caros suefios y ambiciones, escri-
ben cada vez mis y mejor.

A finales del siglo pasado, por ahi en 1998, escribi lo que con-
sideré en aquel momento como mi dltimo cuento. Se trataba de
un texto muy breve inspirado en una cancién de Yes: «Owner
of a lonely heart». Llevaba ya tres décadas escribiendo cuentos,
desde los cortisimos que databan de 1968 y que recogi en mi pri-
mer libro de 1974, hasta los que aparecen en El corazdn ajeno
(Grijalbo, 2000), y senti que habia dado con una especie de f6r-
mula, digamos en modo Poe, Cortdzar y Borges, y no le encon-
traba gracia alguna a seguir repitiéndome.

En esta recopilacién de lo que se podria llamar mi obra breve
incluyo los cuentos que aparecen en Cabeza de cabra y otros relatos
(Monte Avila, 1992), reeditados como Ceremonias (Candaya,
2013), y los posteriores El combate (1995) y El corazén ajeno, re-
cogidos junto a unos pocos inéditos en Combates (Candaya, 2009).
Y, para mi propia sorpresa, agrego una nueva seccién que he
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titulado Lazos de familia, donde figuran varios relatos de ficcion
aderezados con elementos autobiogrificos, y que cierra «Viajes
con mi madre», el méds reciente, extenso y mi predilecto por su
caricter lirico, sugestivo, intimo y personal.

Siguiendo una idea de mi amigo Luis Moreno Villamediana,
opté por abrir esta exhaustiva recopilacion con «Autorretrato»,
un fotomatdn de 1992, y «Kaikousé», un intento de ars narrativa
de 1993. Luis encuentra en «Kaikousé», al igual que en «Viajes
con mi madre», correspondencias temdticas, estilisticas e incluso
lingtiisticas con mis primeros escritos, enraizados en la memoria
ancestral y en cierto telurismo, con un sesgo posmodernista y
decididamente pop. Una primera edicién de esta antologia per-
sonal con el titulo de Cuentos completos aparecié en El Estilete,
Caracas, 2017.

Jacobo Siruela tuvo la audacia de plantearme la posibilidad de
publicar este volumen de cuentos en la editorial Atalanta que él
dirige con su estilo refinado y exquisito. Acepté la propuesta sin
pensarlo dos veces, y aqui estd el resultado con el renovado titulo
de Cuentos salvajes, destinado a un amplisimo sector de los lecto-
res de habla hispana de ambas orillas del Océano mar. Agradezco
a Jacobo por haber apostado por la obra de un «oculto» autor de
ultramar que sigue considerando a Samuel Beckett como su autor
predilecto. Agradezco a mi amigo Garcilaso Pumar, director de
El Estilete, por haber cedido los derechos de la edicién vene-
zolana. Agradezco a mi dilecto amigo Enrique Vila-Matas por
ofrecer su estupendo texto publicado originalmente en E/ Pais el
24 de julio de 2017, como abreboca y espaldarazo de estos Cuen-
tos salvajes. Agradezco a mi querida Katyna Henriquez, madrina
de éste y otros proyectos heterodoxos, a menudo distépicos, por
su manifiesto apoyo y complicidad.

Ednodio Quintero
Mérida, mi herida, 3 de diciembre de 2018
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Autorretrato

La imagen que tengo de mi mismo es cambiante y fugaz. Im-
precisa como si la contemplara a través de un cristal engafioso.
¢Proteica? Casi siempre insatisfactoria. Varia con las luces y las
sombras. No obstante, el paso del tiempo no altera su esencia. Ad-
quiere cierta densidad cuando —como si estuviera impresa miles de
veces sobre la superficie de una pelicula— se pone en movimiento.
Aislar un fotograma, invocando el azar, puede conducir a resul-
tados insidiosos: el santo o el monstruo. De cualquier manera, y
muy a mi pesar, oscilo entre ambos extremos. Soy esquizofrénico.

¢Multifacético? A través de un proceso cuyos mecanismos no
alcanzo a comprender, he sido dotado de una mascara imperturba-
ble. En ella, s6lo los ojos, que a menudo arden como brasas, dela-
tan mis estados de dnimo. Aquella méscara, huidiza y refractaria,
destaca mis rasgos asidticos. Mi perfil de cuchillo mellado y mi ca-
bello renegrido impregnan el conjunto con un aire leve de monje o
bandido. La piel relumbra a veces, pdlida y amarillenta. ¢Se libera
tal vez de algtin estigma: el recuerdo de mi estancia en los infier-
nos...? Unas cuantas pinceladas més y el retrato estard acabado. Ni
siquiera mi madre me reconocera. Frente estrecha, cejas inexisten-
tes. Una constelacién de lunares. Ojos de miel. Mirada de basilisco.

Segtin el hordscopo chino, soy jabali. Creo que el otro me
define mejor: pez. Esquivo y resbaladizo. Tal vez una trucha de
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lomo irisado remontando una cascada. Ademds, me gusta la forma
simplificada de ese graffiti que los primitivos cristianos pintaban
en las catacumbas. Mi naturaleza se complace en el agua. Pero en
suefios vuelo como un halcén.

Mi vocacién y mi destino se funden en un unico lugar posible:
la escritura. Escribo con pasién, incluso con rabia. Trazo signos
enrevesados en los cuales, alguna vez, acaso en las proximidades
de mi muerte, descubriré mi rostro verdadero.
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Kaikousé

—-Hacia un ars narrativa—

El buey de Li Po

Yo naci en un lugar agreste de la alta montafia. Y permaneci
hasta una edad irremediable —los seis afios— en aquella aldea de los
Andes, un sitio olvidado de los cartégrafos y de Dios, cuyo imagi-
nario colectivo se correspondia mds con el de alguna region de la
Espaiia del siglo xv1 que con el impreciso y prometedor por petro-
lero del pais tropical de mediados del xx: Venezuela. Mis ancestros
de origen espafiol, campesinos pobres de Andalucia y Extrema-
dura, se habian asentado en estas tierras altas hacia ya trescientos
afios. Mis ancestros indigenas, provenientes de la rama nortefia
de los chibchas, vivian aqui desde un tiempo inmemorial. De los
primeros heredé mi vocacién mediterrdnea, mi semitica nariz y la
lengua de Cervantes y Quevedo; de los segundos, el cabello re-
belde, mis ojos de japonés alucinado y mi conciencia de guerrero.

Muy temprano supe que mi destino —fatal e ineludible— serfa
el del guerrero. No obstante, las batallas y derrotas y huidas y
deserciones —y alguna herida ingrata— que me aguardaban en un
futuro incierto tendrian como escenario otros paisajes, distintos a
los que se vislumbraban desde mi lar montanés; semejantes, mds
bien, a los campos de lava de las lunas jovianas: Ganimedes, To,
Europa o Calisto.

Creci en una casa grande, con techos inclinados y heterécli-
tos: teja, paja y zinc, ubicada temerariamente al borde de un rio
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torrentoso. Mis primeros recuerdos, nitidos y tal vez reveladores,
flotan en aquel espacio: la franja de sol en el corredor, una bandada
de loros sobrevolando el maizal, mi padre leyendo a la luz de un
candil, mi madre cantando una cancién de despecho. En muchos
de ellos atin me reconozco, otros han sido erosionados por la ima-
ginacién viciosa que ha derivado en literatura, algunos quisiera
volverlos a vivir. Elijo uno para mi placer. Veo venir, all en el ca-
mino real, un buey cargado con dos tercios de lefia y a horcajadas
en su lomo un insélito jinete, un muchacho, que conduce al animal
como si se tratara de un caballo. No sé por qué aquel especticulo
—a decir verdad, poco usual- me produjo tal arrebato de alegria
y admiracién. Corri y salté, anunciando a viva voz la llegada del
buey-caballo, una figura fantdstica que acababa de ingresar en mi
bestiario personal. Afios después, por una de esas venturosas con-
junciones en las cuales reconocemos el regalo de algtin dios, revivi
la memorable escena leyendo un poema de Li Po.

Helena de Troya

En septiembre de 1953, mi padre, que acababa de cumplir se-
senta afios, abrié un paréntesis en su vida de labriego. Abando-
namos la aldea neblinosa donde habian transcurrido los primeros
seis afios de mi existencia terrenal y nos mudamos a Niquitao,
aguas abajo del rugiente rio Burate, un pueblo de calles anchas
y empinadas, rodeado de cafetales y amenazado por el espiritu
vengativo de una laguna. A diferencia de mi aldea natal, en Ni-
quitao habia agua corriente, luz eléctrica y una flota de tres jeeps
que viajaban hasta Bocond. Que yo supiera leer desde que tenia
memoria no me sirvi6 de credencial para librarme de entrar a la
Escuela Municipal. El cambio me desconcertaba, pero a esa edad
temprana nos adaptamos bien pronto a las nuevas exigencias de
nuestra condicién. Ah, pero una sorpresa mayuscula me aguar-
daba a la vuelta del mes...

El 24 de octubre, dia del Arcingel San Rafael, patrono de mi
provisorio domicilio, tuve un primer e inolvidable encuentro con
mi destino: conoci a Helena de Troya. Sobre la pared blanqueada
de un solar surgieron, como salidas de un suefio, las escenas que

22



www.elboomeran.com

narraban el sitio de Troya. Yo desconocia la magia del cine, y
aquella espectacular introduccién en el arte de las imdgenes en
movimiento dejé una huella en mi memoria que el tiempo no
ha hecho mds que acentuar. En vano he tratado de rescatar de
alguna perdida cinemateca aquella versién hollywoodense de La
Iliada, y sélo en Las Troyanas de Cacoyannis he vuelto a expe-
rimentar una sensacién parecida a la emocién pura y salvaje de
mi primera pelicula. Pero lo que aqui trato de expresar, mds alld
de una anécdota comtin a la gente de mi generacidn, es la riqueza
existencial —e incluso conceptual- de aquella experiencia primige-
nia. El cine —~Helena de Troya en particular— me abrié las puertas
de la percepcién. En la noche de San Rafael, sobre la pantalla de
cal, estaban prefiguradas algunas de las constantes que me ha-
brian de acompaiiar a lo largo de mi existencia: la mitologia —en
la que nunca he dejado de abrevar—, el cine —del cual siempre me
he alimentado-, la literatura —pues aunque yo no tenia noticias
de Homero, éste habia sido el guionista de la pelicula—, lo feme-
nino como via hacia el conocimiento —representado en Helena, la
mujer—y, en fin: la imaginacién. «La imaginacién», como escribié
Cortazar, «al servicio de nadie.»

En la Biblioteca de Babel

No sé cuindo me hice escritor. Creo que fue apenas a los cua-
renta afios, mientras escribia enfebrecido los capitulos iniciales
de mi novela primigenia, La danza del jaguar, cuando supe —con
alegria y horror— que ése era mi tinico destino. Escribir. Ni si-
quiera se trataba de un destino de eleccidén, como tampoco se
elige, por ejemplo, el color de los 0jos. De lo que si estoy seguro
—y orgulloso— es de haber sido siempre un fandtico lector.

Aunque no naci en una biblioteca y en mi familia no se prac-
ticaba con empefio el arte de la lectura, aprendi a leer antes que a
hablar. Incluso, con la complicidad de mi madre, he llegado a cul-
tivar la idea fantasiosa de que al nacer ya sabia leer. Lector amnid-
tico, yo... Recuerdo que mi padre me regalé una moneda de oro
cuando a los tres afios me encontré descifrando los jeroglificos de
su almanaque lunar.
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Afios miés tarde, y por un azar afortunado, tuve acceso a la
enorme biblioteca de mi padrino Efrain Baptista. Al término de mi
tercer afio de bachillerato, alld en una ciudadela del pie de monte,
en virtud de la caida en picada de mis notas escolares mi familia
adoptiva, que se habia confabulado con un médico chapucero, de-
creté mi insania mental. Al diagndstico precoz siguié una receta
naturista: un afio de descanso en el campo. Vuelta a casa, alld en la
alta montafia donde mi padre se habia refugiado luego de su divor-
cio, en compaiia de mis dos hermanos menores. A regafiadientes
y contra mi voluntad acepté la amarga medicina, pues desde mi
nifiez me solazaba en el estudio. Y me dediqué, como un solitario
vengador, a uno de mis vicios predilectos: la lectura. Mi padrino
vivia a tres kilémetros de la casa de mi padre, y por un acuerdo
no escrito los jueves de cada semana, a horcajadas en Plata, el
fiel y manso caballo de mi padre, yo bajaba hasta Vistn, que asi
se llamaba el caserio donde se hallaba la dichosa biblioteca, que
constituia para mi un invalorable tesoro y una mina inagotable.
Abierta al ahijado insomne y aplicado, gracias a Dios. Luego de
un exquisito almuerzo preparado por Matilda, la casera, experta
en los banquetes de bodas, mi padrino Efrain me conducia hasta
la biblioteca y me recomendaba algunos libros en particular, y yo
mismo iba escogiendo otros movido por el azar o la curiosidad.
Ya de regreso, montado en el caballo, iba hojeando e incluso
leyendo un libro de aventuras en las estepas siberianas o una his-
toria de amor. El jinete lector, qué cosas, ¢no?

Serfa ocioso y un tanto dificil, por no decir pretencioso, hacer
un catdlogo de las maravillas guardadas en aquellos estantes que
llegaban hasta el techo. No obstante, a mi memoria acuden algu-
nas de las obras més conspicuas y de grata recordacién. Lei Des-
ciende, Moisés, de William Faulkner, sin comprenderlo. Todavia
conservo un par de fichas donde iba anotando los enrevesados
nombres de los personajes, una genealogia incestuosa que se re-
montaba a un legendario Lucius Quintus Carothers McCaslin.
Lei Silja y La vida y el sol, de Frans Eemil Sillanpii, un olvidado
escritor finlandés a pesar de su Premio Nobel, novelas ambienta-
das en un entorno campestre similar al que me rodeaba, y estuve
enamorado de la muchacha finesa que da nombre a la primera
narracién, sometida a los avatares de su triste destino y que muere
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en la flor de la edad. Lei No sélo de pan vive el hombre, la novela
de Vladimir Dudintsev, en la cual el protagonista, un Ingeniero
que vive en condiciones muy precarias, al regresar a su casa en
el crudo invierno ruso prepara para su frugal cena papas asadas
a la brasa con sal, receta que yo mismo adopté en aquella época
nuestra de vacas flacas. Sin saberlo, en este trio de narraciones que
ofrezco como ejemplos y en mi propia experiencia de exiliado en
un paramo yerto, yo estaba poniendo en prictica los principios
que caracterizan las complejas y fascinantes relaciones entre rea-
lidad y ficcién. Ah, y para terminar, en las dilatadas noches de in-
somnio, a la luz de tres velas lei Crimen y castigo, de Dostoyevsky,
y todavia algunos dias me levanto convertido en Raskélnikov.

La noche boca arriba

A finales del 65 llegué a Mérida con el propésito de estudiar
Ingenieria Forestal. En mi magro equipaje trafa un par de cua-
dernos con apuntes para cuentos y un timido, que yo crefa ambi-
cioso, proyecto de novela. El afio siguiente, en un plazo breve, y
como si se hubieran puesto de acuerdo para vapulearme, cayeron
en mis manos, y de ahi pasaron a mis ojos y a mi cerebro enfebre-
cido, textos de Borges, Marcel Schwob, Ambrose Bierce, Kafka y
Cortdzar. Yo habia sobrevivido a las pesadillas barrocas de Edgar
Allan Poe, en particular a ese horrendo suefio recurrente que gi-
raba en torno a «El corazén delator», pero este nuevo bombar-
deo con la artilleria ligera y letal de la invencién me sepultd. Mis
borrosos manuscritos se extraviaron en un oportuno basurero, y
el anhelo de transitar alguna vez los caminos trazados en el aire
por aquellos sefiores de la imaginacién se incubd al igual que una
semilla de maldicién en el fondo de mis huesos. No puedo dejar
de mencionar el impacto que me produjo la lectura de «El milagro
secreto» y «Las ruinas circulares» de Borges, ese par de realiza-
ciones magistrales capaces de dejarte knock out. Y adn persisten
en mi fluctuante y elusiva memoria las imagenes fulgurantes su-
geridas por la lectura compulsiva de «La noche boca arriba» del
Cronopio Mayor: yo fui la victima elegida por los implacables
cazadores de la guerra florida, yo fui el motorizado que agonizaba
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de fiebre en un hospital. Y qué decir de «La metamorfosis», la mi-
nuciosa incursion, a la manera de un desollamiento con escalpelo,
en la vida postrera del sufrido Gregorio Samsa, ese extraordinario
relato de Franz Kafka que ya pertenece al mito y a la memoria
colectiva. ; Cudntas veces me desperté aterrorizado en mitad de la
noche, boca arriba, observando con alivio mis manos y mis pies
que adn conservaban su forma original?

Kaikousé

Creo que fue W. B. Yeats quien escribié que «Empezamos a
vivir cuando concebimos la vida como tragedia». A los cuarenta
afios, y luego de una inmersién tragicémica en mi infierno perso-
nal, comencé a vivir. Al menos, se me ofrecié una segunda opor-
tunidad. Llevaba ya una larga década sin escribir, y de pronto,
en la convalecencia de mi imaginaria enfermedad, como un nifio
que hubiera descubierto el juego mds divertido, me vi envuelto
en el torbellino de la novela. Sin darme cuenta habia comenzado
a escribir una novela: La danza del jaguar. En ella, también sin
percatarme, me estaba jugando los huesos y la piel. Reclamaba,
con las voces de la lirica o con sorda furia, mi derecho a bailar
desnudo, embadurnado en arcilla, bajo el sol equinoccial, «ese sol
de cuchillos», a orillas de un rio de las llanuras. Como el jaguar
—kaikousé en lenguaje pemén—, que sélo se junta con su hembra
dos noches al afio haciendo retumbar la selva como una algarabia
de demonios, buscaba hacer oir mi voz en la floresta vacia de ideas
y carente de sentido de este final de milenio. Quisiera creer que
sobrevivi al intento. De cualquier manera, el impulso de aquella
enloquecida danza me mantiene con vida. ¢ Debo confesarles que
para mi vida es sinénimo de escritura? O viceversa. Ah, también
debo decirles que los vientos que me sostienen en el aire, o enrai-
zado a la montafia agreste donde naci, no son otros que la memo-
ria y el deseo. Basta ya, pues como muy bien lo escribié William
Blake: «El que desea y no actda engendra la peste».

Mérida, 22 de septiembre de 1993
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Ars brevis

«Quintero es uno de esos “escritores de antes”, y es posible que,
a la larga, haber estado tan alejado de los focos mediaticos le haya
beneficiado, porque le ha permitido acceder al ideal de ciertos narra-
dores de raza: ser puro texto, ser estrictamente una literatura.»

Enrique Vila-Matas

«Las historias de Ednodio Quintero estan hechas de rodeos, plan-
teamientos que vuelven sobre si mismos, hasta llegar al sitio en donde

sobreviene la revelacion.»
Juan Villoro

«Quintero hace de la invencion y la escritura una necesidad. Nos
ha ensenado todas las cartas de la baraja y hemos sucumbido al en-
canto de su inteligencia.»

Juan Antonio Masoliver Rédenas, La Vanguardia

Ednodio Quintero es uno de los narradores venezolanos de cuen-
tos mas celebrados de la ultima mitad del siglo xx. Este libro retne
en un solo volumen todos sus cuentos.

Ednodio Quintero (Las Mesitas, Trujillo, Venezuela, 1947) ha reci-
bido el reconocimiento de los premios mas importantes de su pais. Ha
escrito libros de cuentos: La muerte viaja a caballo (1974), Volveré con
mis perros (1975), EL agresor cotidiano (1978), La linea de la vida (1988),
Cabeza de cabra (1993), EL combate (1995) y El corazén ajeno (2000);
novelas: La bailarina de Kachgar (1991), El rey de las ratas (1994), El
cielo de Ixtab (1995), Leccién de fisica (2000), Mariana y los coman-
ches (2004), Confesiones de un perro muerto (2006}, El hijo de Gen-
gis Khan (2013) y El amor es maés frio que la muerte
(2017); y ensayos: De narrativa y narradores (1996)
y Visiones de un narrador (1997).
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