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A manera de prólogo

No habrá premio de novela Rómulo Gallegos este año, lo que 
para muchos es una prueba más de la destrucción del área pública 
que gestiona el arte y la cultura en Venezuela. «Lo institucional 
está desnaturalizado, los museos, las bibliotecas ya no son tales», 
apunta Antonio López Ortega, narrador y ensayista venezolano y 
notorio gerente cultural, para quien lo sorprendente en todo esto 
es que, a pesar de los problemas de los últimos años, la calidad de 
la creación en Venezuela permanece intacta. Sus palabras me han 
hecho pensar enseguida en Ednodio Quintero, nacido en 1947 
en Trujillo cerca de la bella ciudad andina de Mérida. Este gran 
narrador ha construido un mundo literario cargado de una densa 
mitología propia, maravillosamente inventada, cuyo punto de 
partida fue siempre una imaginación aldeana elevada a la máxima 
potencia; aún recuerdo la grata y fuerte impresión que en 1991 me 
causó La danza del jaguar, su primera novela.

Quintero es visto ya cada vez más como escritor esencial, pero 
el reconocimiento de su obra ha sido lento, debido a una infini-
dad de causas, entre las que habría que incluir la deriva cultural 
de una Venezuela aislada del exterior y también el hecho de que 
pertenezca a la categoría de lo que Fabián Casas, al hablar de Bo-
laño, llamó «los escritores de antes», es decir, que pertenezca a la 
categoría de aquellos que nunca fueron simplemente escritores, 
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sino también puntos de unión entre vida y literatura, faros en los 
que los jóvenes podían verse reflejados. Quintero es uno de esos 
«escritores de antes», y es posible que, a la larga, haber estado tan 
alejado de los focos mediáticos le haya beneficiado, porque le ha 
permitido acceder al ideal de ciertos narradores de raza: ser puro 
texto, ser estrictamente una literatura.

En el centro de su más reciente novela, El amor es más frío que 
la muerte (Candaya), hay un momento en el que el narrador, el 
escritor de antes, «el apátrida», el héroe de las mujeres (a la ma-
nera de Bioy, pero muy japonizado), observa que una roca tiene 
forma de tumba y le recuerda un lecho como el de Procusto. Una 
cama de piedra, piensa. Y se tiende boca arriba en la fría laja y 
dice sentirse cómodo, sereno como un rey en una gran casa para 
siempre. En ese intenso instante de la novela podría estar la clave 
absoluta del cuerpo eterno, dinástico, que los textos de Quintero 
entronizan en la historia de la literatura de todos los tiempos; uno 
diría que el venezolano está ahí sintonizando con aquel célebre 
arranque de Pierre Michon en Los cuerpos del rey, donde se nos 
indicaba que el monarca tiene dos cuerpos: uno eterno, dinástico, 
que el texto engrandece y consagra, y al que arbitrariamente lla-
mamos Shakespeare, Joyce, Beckett; y otro cuerpo mortal, fun-
cional, relativo, el andrajo, que se encamina a la carroña; que se 
llama, y nada más se llama, Dante, y lleva un gorrito que le baja 
hacia la nariz chata; o nada más se llama Joyce y lleva gafas de 
miope, o se llama Shakespeare y es un rentista bonachón y ro-
busto con gorguera isabelina.

Enrique Vila-Matas
El País, 24 de julio de 2017
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Para Leda, mi hija

Escribir es un placer denso y profundo.

stendhal
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Nota a esta edición

La idea de editar los cuentos completos de un autor vivo tiene 
un costado insidioso, pues ni siquiera la muerte asegura que tales 
cuentos o relatos constituyan una obra definitiva o cerrada. Pien-
sen en los escritos póstumos de aquellos autores de los que se 
podría afirmar que mientras transcurre el tiempo, desde el Hades 
donde fueron a rumiar sus más caros sueños y ambiciones, escri-
ben cada vez más y mejor.

A finales del siglo pasado, por ahí en 1998, escribí lo que con-
sideré en aquel momento como mi último cuento. Se trataba de 
un texto muy breve inspirado en una canción de Yes: «Owner 
of a lonely heart». Llevaba ya tres décadas escribiendo cuentos, 
desde los cortísimos que databan de 1968 y que recogí en mi pri-
mer libro de 1974, hasta los que aparecen en El corazón ajeno 
(Grijalbo, 2000), y sentí que había dado con una especie de fór-
mula, digamos en modo Poe, Cortázar y Borges, y no le encon-
traba gracia alguna a seguir repitiéndome.

En esta recopilación de lo que se podría llamar mi obra breve 
incluyo los cuentos que aparecen en Cabeza de cabra y otros relatos 
(Monte Ávila, 1992), reeditados como Ceremonias (Candaya, 
2013), y los posteriores El combate (1995) y El corazón ajeno, re-
cogidos junto a unos pocos inéditos en Combates (Candaya, 2009). 
Y, para mi propia sorpresa, agrego una nueva sección que he 
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titulado Lazos de familia, donde figuran varios relatos de ficción 
aderezados con elementos autobiográficos, y que cierra «Viajes 
con mi madre», el más reciente, extenso y mi predilecto por su 
carácter lírico, sugestivo, íntimo y personal. 

Siguiendo una idea de mi amigo Luis Moreno Villamediana, 
opté por abrir esta exhaustiva recopilación con «Autorretrato», 
un fotomatón de 1992, y «Kaïkousé», un intento de ars narrativa 
de 1993. Luis encuentra en «Kaïkousé», al igual que en «Viajes 
con mi madre», correspondencias temáticas, estilísticas e incluso 
lingüísticas con mis primeros escritos, enraizados en la memoria 
ancestral y en cierto telurismo, con un sesgo posmodernista y 
decididamente pop. Una primera edición de esta antología per-
sonal con el título de Cuentos completos apareció en El Estilete, 
Caracas, 2017.

Jacobo Siruela tuvo la audacia de plantearme la posibilidad de 
publicar este volumen de cuentos en la editorial Atalanta que él 
dirige con su estilo refinado y exquisito. Acepté la propuesta sin 
pensarlo dos veces, y aquí está el resultado con el renovado título 
de Cuentos salvajes, destinado a un amplísimo sector de los lecto-
res de habla hispana de ambas orillas del Océano mar. Agradezco 
a Jacobo por haber apostado por la obra de un «oculto» autor de 
ultramar que sigue considerando a Samuel Beckett como su autor 
predilecto. Agradezco a mi amigo Garcilaso Pumar, director de 
El Estilete, por haber cedido los derechos de la edición vene-
zolana. Agradezco a mi dilecto amigo Enrique Vila-Matas por 
ofrecer su estupendo texto publicado originalmente en El País el 
24 de julio de 2017, como abreboca y espaldarazo de estos Cuen-
tos salvajes. Agradezco a mi querida Katyna Henríquez, madrina 
de éste y otros proyectos heterodoxos, a menudo distópicos, por 
su manifiesto apoyo y complicidad.

Ednodio Quintero
Mérida, mi herida, 3 de diciembre de 2018
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Autorretrato

La imagen que tengo de mí mismo es cambiante y fugaz. Im-
precisa como si la contemplara a través de un cristal engañoso. 
¿Proteica? Casi siempre insatisfactoria. Varía con las luces y las 
sombras. No obstante, el paso del tiempo no altera su esencia. Ad-
quiere cierta densidad cuando –como si estuviera impresa miles de 
veces sobre la superficie de una película– se pone en movimiento. 
Aislar un fotograma, invocando el azar, puede conducir a resul-
tados insidiosos: el santo o el monstruo. De cualquier manera, y 
muy a mi pesar, oscilo entre ambos extremos. Soy esquizofrénico.

¿Multifacético? A través de un proceso cuyos mecanismos no 
alcanzo a comprender, he sido dotado de una máscara imperturba-
ble. En ella, sólo los ojos, que a menudo arden como brasas, dela-
tan mis estados de ánimo. Aquella máscara, huidiza y refractaria, 
destaca mis rasgos asiáticos. Mi perfil de cuchillo mellado y mi ca-
bello renegrido impregnan el conjunto con un aire leve de monje o 
bandido. La piel relumbra a veces, pálida y amarillenta. ¿Se libera 
tal vez de algún estigma: el recuerdo de mi estancia en los infier-
nos...? Unas cuantas pinceladas más y el retrato estará acabado. Ni 
siquiera mi madre me reconocerá. Frente estrecha, cejas inexisten-
tes. Una constelación de lunares. Ojos de miel. Mirada de basilisco.

Según el horóscopo chino, soy jabalí. Creo que el otro me 
define mejor: pez. Esquivo y resbaladizo. Tal vez una trucha de 
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lomo irisado remontando una cascada. Además, me gusta la forma 
simplificada de ese graffiti que los primitivos cristianos pintaban 
en las catacumbas. Mi naturaleza se complace en el agua. Pero en 
sueños vuelo como un halcón.

Mi vocación y mi destino se funden en un único lugar posible: 
la escritura. Escribo con pasión, incluso con rabia. Trazo signos 
enrevesados en los cuales, alguna vez, acaso en las proximidades 
de mi muerte, descubriré mi rostro verdadero.
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 Kaïkousé

–Hacia un ars narrativa–

El buey de Li Po

Yo nací en un lugar agreste de la alta montaña. Y permanecí 
hasta una edad irremediable –los seis años– en aquella aldea de los 
Andes, un sitio olvidado de los cartógrafos y de Dios, cuyo imagi-
nario colectivo se correspondía más con el de alguna región de la 
España del siglo xvi que con el impreciso y prometedor por petro-
lero del país tropical de mediados del xx: Venezuela. Mis ancestros 
de origen español, campesinos pobres de Andalucía y Extrema-
dura, se habían asentado en estas tierras altas hacía ya trescientos 
años. Mis ancestros indígenas, provenientes de la rama norteña 
de los chibchas, vivían aquí desde un tiempo inmemorial. De los 
primeros heredé mi vocación mediterránea, mi semítica nariz y la 
lengua de Cervantes y Quevedo; de los segundos, el cabello re-
belde, mis ojos de japonés alucinado y mi conciencia de guerrero. 

Muy temprano supe que mi destino –fatal e ineludible– sería 
el del guerrero. No obstante, las batallas y derrotas y huidas y 
deserciones –y alguna herida ingrata– que me aguardaban en un 
futuro incierto tendrían como escenario otros paisajes, distintos a 
los que se vislumbraban desde mi lar montañés; semejantes, más 
bien, a los campos de lava de las lunas jovianas: Ganímedes, Ío, 
Europa o Calisto.

Crecí en una casa grande, con techos inclinados y heterócli-
tos: teja, paja y zinc, ubicada temerariamente al borde de un río 
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torrentoso. Mis primeros recuerdos, nítidos y tal vez reveladores, 
flotan en aquel espacio: la franja de sol en el corredor, una bandada 
de loros sobrevolando el maizal, mi padre leyendo a la luz de un 
candil, mi madre cantando una canción de despecho. En muchos 
de ellos aún me reconozco, otros han sido erosionados por la ima-
ginación viciosa que ha derivado en literatura, algunos quisiera 
volverlos a vivir. Elijo uno para mi placer. Veo venir, allá en el ca-
mino real, un buey cargado con dos tercios de leña y a horcajadas 
en su lomo un insólito jinete, un muchacho, que conduce al animal 
como si se tratara de un caballo. No sé por qué aquel espectáculo 
–a decir verdad, poco usual– me produjo tal arrebato de alegría
y admiración. Corrí y salté, anunciando a viva voz la llegada del
buey-caballo, una figura fantástica que acababa de ingresar en mi
bestiario personal. Años después, por una de esas venturosas con-
junciones en las cuales reconocemos el regalo de algún dios, reviví
la memorable escena leyendo un poema de Li Po.

Helena de Troya

En septiembre de 1953, mi padre, que acababa de cumplir se-
senta años, abrió un paréntesis en su vida de labriego. Abando-
namos la aldea neblinosa donde habían transcurrido los primeros 
seis años de mi existencia terrenal y nos mudamos a Niquitao, 
aguas abajo del rugiente río Burate, un pueblo de calles anchas 
y empinadas, rodeado de cafetales y amenazado por el espíritu 
vengativo de una laguna. A diferencia de mi aldea natal, en Ni-
quitao había agua corriente, luz eléctrica y una flota de tres jeeps 
que viajaban hasta Boconó. Que yo supiera leer desde que tenía 
memoria no me sirvió de credencial para librarme de entrar a la 
Escuela Municipal. El cambio me desconcertaba, pero a esa edad 
temprana nos adaptamos bien pronto a las nuevas exigencias de 
nuestra condición. Ah, pero una sorpresa mayúscula me aguar-
daba a la vuelta del mes...

El 24 de octubre, día del Arcángel San Rafael, patrono de mi 
provisorio domicilio, tuve un primer e inolvidable encuentro con 
mi destino: conocí a Helena de Troya. Sobre la pared blanqueada 
de un solar surgieron, como salidas de un sueño, las escenas que 
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narraban el sitio de Troya. Yo desconocía la magia del cine, y 
aquella espectacular introducción en el arte de las imágenes en 
movimiento dejó una huella en mi memoria que el tiempo no 
ha hecho más que acentuar. En vano he tratado de rescatar de 
alguna perdida cinemateca aquella versión hollywoodense de La 
Ilíada, y sólo en Las Troyanas de Cacoyannis he vuelto a expe-
rimentar una sensación parecida a la emoción pura y salvaje de 
mi primera película. Pero lo que aquí trato de expresar, más allá 
de una anécdota común a la gente de mi generación, es la riqueza 
existencial –e incluso conceptual– de aquella experiencia primige-
nia. El cine –Helena de Troya en particular– me abrió las puertas 
de la percepción. En la noche de San Rafael, sobre la pantalla de 
cal, estaban prefiguradas algunas de las constantes que me ha-
brían de acompañar a lo largo de mi existencia: la mitología –en 
la que nunca he dejado de abrevar–, el cine –del cual siempre me 
he alimentado–, la literatura –pues aunque yo no tenía noticias 
de Homero, éste había sido el guionista de la película–, lo feme-
nino como vía hacia el conocimiento –representado en Helena, la 
mujer– y, en fin: la imaginación. «La imaginación», como escribió 
Cortázar, «al servicio de nadie.»

En la Biblioteca de Babel
 
No sé cuándo me hice escritor. Creo que fue apenas a los cua-

renta años, mientras escribía enfebrecido los capítulos iniciales 
de mi novela primigenia, La danza del jaguar, cuando supe –con 
alegría y horror– que ése era mi único destino. Escribir. Ni si-
quiera se trataba de un destino de elección, como tampoco se 
elige, por ejemplo, el color de los ojos. De lo que sí estoy seguro 
–y orgulloso– es de haber sido siempre un fanático lector.

Aunque no nací en una biblioteca y en mi familia no se prac-
ticaba con empeño el arte de la lectura, aprendí a leer antes que a 
hablar. Incluso, con la complicidad de mi madre, he llegado a cul-
tivar la idea fantasiosa de que al nacer ya sabía leer. Lector amnió-
tico, yo... Recuerdo que mi padre me regaló una moneda de oro 
cuando a los tres años me encontró descifrando los jeroglíficos de 
su almanaque lunar. 
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Años más tarde, y por un azar afortunado, tuve acceso a la 
enorme biblioteca de mi padrino Efraín Baptista. Al término de mi 
tercer año de bachillerato, allá en una ciudadela del pie de monte, 
en virtud de la caída en picada de mis notas escolares mi familia 
adoptiva, que se había confabulado con un médico chapucero, de-
cretó mi insania mental. Al diagnóstico precoz siguió una receta 
naturista: un año de descanso en el campo. Vuelta a casa, allá en la 
alta montaña donde mi padre se había refugiado luego de su divor-
cio, en compañía de mis dos hermanos menores. A regañadientes 
y contra mi voluntad acepté la amarga medicina, pues desde mi 
niñez me solazaba en el estudio. Y me dediqué, como un solitario 
vengador, a uno de mis vicios predilectos: la lectura. Mi padrino 
vivía a tres kilómetros de la casa de mi padre, y por un acuerdo 
no escrito los jueves de cada semana, a horcajadas en Plata, el 
fiel y manso caballo de mi padre, yo bajaba hasta Visún, que así 
se llamaba el caserío donde se hallaba la dichosa biblioteca, que 
constituía para mí un invalorable tesoro y una mina inagotable. 
Abierta al ahijado insomne y aplicado, gracias a Dios. Luego de 
un exquisito almuerzo preparado por Matilda, la casera, experta 
en los banquetes de bodas, mi padrino Efraín me conducía hasta 
la biblioteca y me recomendaba algunos libros en particular, y yo 
mismo iba escogiendo otros movido por el azar o la curiosidad. 
Ya de regreso, montado en el caballo, iba hojeando e incluso 
leyendo un libro de aventuras en las estepas siberianas o una his-
toria de amor. El jinete lector, qué cosas, ¿no?

Sería ocioso y un tanto difícil, por no decir pretencioso, hacer 
un catálogo de las maravillas guardadas en aquellos estantes que 
llegaban hasta el techo. No obstante, a mi memoria acuden algu-
nas de las obras más conspicuas y de grata recordación. Leí Des-
ciende, Moisés, de William Faulkner, sin comprenderlo. Todavía 
conservo un par de fichas donde iba anotando los enrevesados 
nombres de los personajes, una genealogía incestuosa que se re-
montaba a un legendario Lucius Quintus Carothers McCaslin. 
Leí Silja y La vida y el sol, de Frans Eemil Sillanpää, un olvidado 
escritor finlandés a pesar de su Premio Nobel, novelas ambienta-
das en un entorno campestre similar al que me rodeaba, y estuve 
enamorado de la muchacha finesa que da nombre a la primera 
narración, sometida a los avatares de su triste destino y que muere 
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en la flor de la edad. Leí No sólo de pan vive el hombre, la novela 
de Vladimir Dudintsev, en la cual el protagonista, un Ingeniero 
que vive en condiciones muy precarias, al regresar a su casa en 
el crudo invierno ruso prepara para su frugal cena papas asadas 
a la brasa con sal, receta que yo mismo adopté en aquella época 
nuestra de vacas flacas. Sin saberlo, en este trío de narraciones que 
ofrezco como ejemplos y en mi propia experiencia de exiliado en 
un páramo yerto, yo estaba poniendo en práctica los principios 
que caracterizan las complejas y fascinantes relaciones entre rea-
lidad y ficción. Ah, y para terminar, en las dilatadas noches de in-
somnio, a la luz de tres velas leí Crimen y castigo, de Dostoyevsky, 
y todavía algunos días me levanto convertido en Raskólnikov.

La noche boca arriba

A finales del 65 llegué a Mérida con el propósito de estudiar 
Ingeniería Forestal. En mi magro equipaje traía un par de cua-
dernos con apuntes para cuentos y un tímido, que yo creía ambi-
cioso, proyecto de novela. El año siguiente, en un plazo breve, y 
como si se hubieran puesto de acuerdo para vapulearme, cayeron 
en mis manos, y de ahí pasaron a mis ojos y a mi cerebro enfebre-
cido, textos de Borges, Marcel Schwob, Ambrose Bierce, Kafka y 
Cortázar. Yo había sobrevivido a las pesadillas barrocas de Edgar 
Allan Poe, en particular a ese horrendo sueño recurrente que gi-
raba en torno a «El corazón delator», pero este nuevo bombar-
deo con la artillería ligera y letal de la invención me sepultó. Mis 
borrosos manuscritos se extraviaron en un oportuno basurero, y 
el anhelo de transitar alguna vez los caminos trazados en el aire 
por aquellos señores de la imaginación se incubó al igual que una 
semilla de maldición en el fondo de mis huesos. No puedo dejar 
de mencionar el impacto que me produjo la lectura de «El milagro 
secreto» y «Las ruinas circulares» de Borges, ese par de realiza-
ciones magistrales capaces de dejarte knock out. Y aún persisten 
en mi fluctuante y elusiva memoria las imágenes fulgurantes su-
geridas por la lectura compulsiva de «La noche boca arriba» del 
Cronopio Mayor: yo fui la víctima elegida por los implacables 
cazadores de la guerra florida, yo fui el motorizado que agonizaba 
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de fiebre en un hospital. Y qué decir de «La metamorfosis», la mi-
nuciosa incursión, a la manera de un desollamiento con escalpelo, 
en la vida postrera del sufrido Gregorio Samsa, ese extraordinario 
relato de Franz Kafka que ya pertenece al mito y a la memoria 
colectiva. ¿Cuántas veces me desperté aterrorizado en mitad de la 
noche, boca arriba, observando con alivio mis manos y mis pies 
que aún conservaban su forma original?

 
Kaïkousé

 
Creo que fue W. B. Yeats quien escribió que «Empezamos a 

vivir cuando concebimos la vida como tragedia». A los cuarenta 
años, y luego de una inmersión tragicómica en mi infierno perso-
nal, comencé a vivir. Al menos, se me ofreció una segunda opor-
tunidad. Llevaba ya una larga década sin escribir, y de pronto, 
en la convalecencia de mi imaginaria enfermedad, como un niño 
que hubiera descubierto el juego más divertido, me vi envuelto 
en el torbellino de la novela. Sin darme cuenta había comenzado 
a escribir una novela: La danza del jaguar. En ella, también sin 
percatarme, me estaba jugando los huesos y la piel. Reclamaba, 
con las voces de la lírica o con sorda furia, mi derecho a bailar 
desnudo, embadurnado en arcilla, bajo el sol equinoccial, «ese sol 
de cuchillos», a orillas de un río de las llanuras. Como el jaguar 
–kaïkousé en lenguaje pemón–, que sólo se junta con su hembra 
dos noches al año haciendo retumbar la selva como una algarabía 
de demonios, buscaba hacer oír mi voz en la floresta vacía de ideas 
y carente de sentido de este final de milenio. Quisiera creer que 
sobreviví al intento. De cualquier manera, el impulso de aquella 
enloquecida danza me mantiene con vida. ¿Debo confesarles que 
para mí vida es sinónimo de escritura? O viceversa. Ah, también 
debo decirles que los vientos que me sostienen en el aire, o enrai-
zado a la montaña agreste donde nací, no son otros que la memo-
ria y el deseo. Basta ya, pues como muy bien lo escribió William 
Blake: «El que desea y no actúa engendra la peste».

Mérida, 22 de septiembre de 1993
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«Quintero es uno de esos “escritores de antes”, y es posible que, 
a la larga, haber estado tan alejado de los focos mediáticos le haya 
beneficiado, porque le ha permitido acceder al ideal de ciertos narra-
dores de raza: ser puro texto, ser estrictamente una literatura.»

Enrique Vila-Matas

«Las historias de Ednodio Quintero están hechas de rodeos, plan-
teamientos que vuelven sobre sí mismos, hasta llegar al sitio en donde 
sobreviene la revelación.»

Juan Villoro

«Quintero hace de la invención y la escritura una necesidad. Nos 
ha enseñado todas las cartas de la baraja y hemos sucumbido al en-
canto de su inteligencia.»

Juan Antonio Masoliver Ródenas, La Vanguardia

Ednodio Quintero es uno de los narradores venezolanos de cuen-
tos más celebrados de la última mitad del siglo xx. Este libro reúne 
en un solo volumen todos sus cuentos.

Ednodio Quintero (Las Mesitas, Trujillo, Venezuela, 1947) ha reci-
bido el reconocimiento de los premios más importantes de su país. Ha
escrito libros de cuentos: La muerte viaja a caballo (1974), Volveré con 
mis perros (1975), El agresor cotidiano (1978), La línea de la vida (1988), 
Cabeza de cabra (1993), El combate (1995) y El corazón ajeno (2000); 
novelas: La bailarina de Kachgar (1991), El rey de las ratas (1994), El 
cielo de Ixtab (1995), Lección de física (2000), Mariana y los coman-
ches (2004), Confesiones de un perro muerto (2006), El hijo de Gen-
gis Khan (2013) y El amor es más frío que la muerte 
(2017); y ensayos: De narrativa y narradores (1996) 
y Visiones de un narrador (1997). 
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