CUENTOS

John Cheever

PREFACIO

Me gustaria que el orden en que se han publicado estos relatos se invirtiera y que
apareciera yo primero como un hombre mayor, y no como un joven estupefacto al
descubrir que hombres y mujeres genuinamente recatados admitian en sus relaciones
amargura erotica e incluso codicia. El parto de un escritor, segtin creo, a diferencia
del de un pintor, no presenta alianzas interesantes con sus maestros. En el
crecimiento de un escritor no hay nada comparable a las primeras copias de Jackson
Pollock de las pinturas de la capilla Sixtina, con sus interesantes referencias a Thomas
Hart Benton. Al escritor podemos verlo aprendiendo torpemente a caminar, a hacerse
el nudo de la corbata, a hacer el amor y a comer los guisantes con tenedor. Se presenta
més bien solo y determinado a instruirse por su cuenta. Ingenuo, provinciano en mi
caso, a veces obtuso y casi siempre torpe, incluso una cuidada seleccion de sus
primeros trabajos serd siempre la historia desnuda de su lucha por recibir una
educacion en economia y en amor.

Estos relatos se remontan a mi honorable licenciamiento del ejército, al final de la
segunda guerra mundial. Estan en orden cronologico, si no me falla la memoria, y los
textos mas embarazosamente inmaduros han sido eliminados. A veces parecen
historias de un mundo hace tiempo perdido, cuando la ciudad de Nueva York atn
estaba impregnada de una luz riberena, cuando se oian los cuartetos de Benny
Goodman en la radio de la papeleria de la esquina y cuando casi todos llevaban
sombrero. Aqui esta el altimo de aquella generacién de fumadores empedernidos que
por la manana despertaban al mundo con sus accesos de tos, que se ponian ciegos en
las fiestas e interpretaban obsoletos pasos de baile como el «Cleveland Chicken», que
viajaban a Europa en barco, que sentian auténtica nostalgia del amor y la felicidad, y
cuyos dioses eran tan antiguos como los mios o los suyos, quienquiera que sea usted.
Las constantes que busco en esta parafernalia a ratos anticuada son cierto amor a la
luz y cierta determinacién de trazar alguna cadena moral del ser. Calvino no
desempeifié ningtin papel en mi educacion religiosa, pero su presencia parecia habitar
en los graneros de mi juventud, y quiza me dejo cierta indebida amargura.

Muchos de estos relatos se publicaron por primera vez en The New Yorker, donde
Harold Ross, Gus Lobrano y William Maxwell me dieron los inestimables regalos de
un grupo amplio, inteligente y sensible de lectores y de suficiente dinero para dar de
comer a la familia y comprarme un traje nuevo cada dos afios. «iEsto es una revista
familiar, maldita sea!», solia vociferar Ross al menor signo de incitaciéon a los
impulsos eroticos. El no era nada recatado, y cuando descubrié que yo daba un
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respingo cada vez que él usaba la palabra «follar» en la mesa del almuerzo, la repetia
con frecuencia, solo para verme saltar. Su falta de recato era realmente acusada; por
ejemplo, si preveia que un compaiiero de péquer iba a ser un pesado, se iba al cuarto
de bafio y volvia con las orejas rellenas de papel higiénico. Naturalmente, esa clase de
conducta nunca aparecia en la revista. Pero le ensefi6 a uno, o asi me gusta pensarlo,
que el recato es una forma de discurso tan profundo y connotativo como cualquier
otro, diferente no solo por su contenido sino por su sintaxis y sus imagenes. Puesto
que los hombres a quienes apoy6 van desde Irwin Shaw hasta Vladimir Nabokov,
parece que ha hecho mas bien que ninguna otra cosa.

Toda documentacion precisa de nuestra inmadurez resulta embarazosa, y asi lo
encuentro a veces en estas narraciones, pero para mi la turbacién queda redimida por
los recuerdos que las historias me reavivan de las mujeres y los hombres que he amado
y de las habitaciones, los pasillos y las playas donde fueron escritos los relatos. Mis
historias favoritas son las escritas en menos de una semana y compuestas a menudo
en voz alta. Recuerdo haber exclamado: «iMe llamo Johnny Hake!». Fue en el
vestibulo de una casa en Nantucket que habiamos conseguido alquilar barata por el
retraso de un juicio sucesorio. Saliendo del cuarto de servicio de otra casa alquilada,
le grité a mi mujer: «iEsta es una noche en la que reyes con trajes dorados cabalgan
sobre las montafias a lomos de elefantes!». La paciencia de mi familia ha sido
inestimable. Bajo el toldo de la entrada de un edificio de apartamentos de la calle
Cincuenta y nueve escribi, en voz alta, las lineas finales de «Adi6s, hermano mio».
«iAh! ¢Qué se puede hacer con un hombre asi?», pregunté, y cerré la historia
diciendo: «Me quedé mirando a las mujeres desnudas saliendo del mar». «Esta
hablando usted solo, sefior Cheever», me dijo amablemente el portero, y también él
—correcto, jovial y satisfecho con su propina de diez délares en Navidad — parece un
personaje del pasado perdurable.

CUENTOS
ADIOS, HERMANO MiO

La nuestra es una familia que siempre ha estado muy unida espiritualmente. Nuestro
padre se ahog6 en un accidente navegando a vela cuando éramos muy jovenes, y
nuestra madre siempre ha insistido en el hecho de que nuestras relaciones familiares
poseen una estabilidad que nunca volveremos a encontrar. No pienso con mucha
frecuencia en la familia, pero cuando me acuerdo de sus miembros, de la costa en la
que viven y de la sal marina que creo que corre por nuestras venas, me alegro de ser
un Pommeroy —de tener la misma nariz, el mismo color de piel y la misma promesa
de longevidad— y de que, si bien no somos una familia distinguida, nos hacemos la
ilusion, cuando nos hallamos reunidos, de que los Pommeroy son tinicos. No digo todo
esto porque me interese la historia familiar o porque este sentimiento de singularidad
sea muy profundo o tenga mucha importancia para mi, sino para dejar constancia de
que somos leales unos con otros a pesar de nuestras diferencias, y de que cualquier
fallo en el mantenimiento de esta lealtad es una fuente de confusiéon y de dolor.
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Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres varones: Chaddy, Lawrence y yo.
Como la mayoria de las familias con hijos de méas de treinta afios, nos hemos visto
separados por razones profesionales, por el matrimonio y por la guerra. Helen y yo
vivimos ahora en Long Island, con nuestros cuatro hijos. Yo doy clases en un
internado de secundaria, y aunque ya he pasado la edad en que podria tener
esperanzas de que me nombraran director, siento respeto por mi trabajo. Chaddy, que
es quien ha tenido mas éxito de todos los hermanos, vive en Manhattan, con Odette y
los chicos. Nuestra madre reside en Filadelfia, y Diana, desde su divorcio, ha estado
viviendo en Francia, pero vuelve a Estados Unidos durante el verano para pasar un
mes en Laud’s Head. Laud’s Head es un lugar de veraneo a la orilla de una de las islas
de Massachusetts. Alli teniamos un chalet, y en los afios veinte nuestro padre
construy6 la casa grande. Se alza en una colina sobre el mar y, con la excepcién de
Saint- Tropez y de algunas aldeas de los Apeninos, es el sitio del mundo que mas me
gusta. Cada uno de nosotros tiene una participacion en la propiedad, y todos
contribuimos con cierta cantidad de dinero a su mantenimiento.

Lawrence, el mas joven de los hermanos, que es abogado, consigui6 trabajo en una
empresa de Cleveland después de la guerra, y ninguno de nosotros lo vio durante
cuatro anos. Cuando decidi6 marcharse de Cleveland e ir a trabajar a Albany, escribio
a madre diciéndole que, aprovechando el traslado, pasaria diez dias en Laud’s Head
con su mujer y sus dos hijos. Yo habia planeado disfrutar de mis vacaciones por
entonces —después de dar clases en un curso de verano—, y Helen, Chaddy, Odette y
Diana iban a estar alli, de manera que la familia se reuniria al completo. Lawrence es
el hermano con el que todos los demas tenemos menos cosas en comtn. Nunca hemos
pasado mucho tiempo con él, e imagino que esa es la razén de que sigamos llamandolo
Tifty: un mote que se le puso cuando nifio, porque al avanzar por el pasillo camino del
comedor para desayunar, sus zapatillas hacian un ruido que sonaba como «tifty, tifty,
tifty». Padre lo llamaba asi, y lo mismo haciamos todos los demas. Cuando se hizo
mayor, Diana lo llamaba a veces Little Jesus, y madre, con mucha frecuencia, el
Grunoén. No teniamos buenos recuerdos de Lawrence, pero esperabamos su vuelta con
una mezcla de recelo y lealtad, y con algo de la alegria y la satisfaccion que produce
recobrar a un hermano.

Lawrence cogi6 el barco de las cuatro de la tarde, un dia de finales de verano, para
venir a la isla, y Chaddy y yo fuimos a recibirlo. Las llegadas y las salidas del
transbordador del verano tienen todos los signos exteriores de un viaje —sirenas,
campanas, carretillas de mano, olor a salitre—, pero es un trayecto sin importancia, y
cuando vi entrar el barco en el puerto azul aquella tarde y pensé que estaba finalizando
un trayecto sin importancia, me di cuenta de que se me habia ocurrido exactamente
el tipo de comentario que Lawrence hubiese hecho. Buscamos su rostro detras de los
parabrisas mientras los automoviles abandonaban el barco, y no nos costé ningtn
trabajo reconocerlo. Nos acercamos corriendo y le estrechamos la mano, y besamos
torpemente a su mujer y a los nifos.

—iTifty! —grit6 Chaddy—. iTifty!
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Es dificil emitir juicios sobre los cambios en el aspecto de un hermano, pero Chaddy
y yo estuvimos de acuerdo, mientras volviamos a Laud’s Head, en que Lawrence seguia
pareciendo muy joven. El entré primero en la casa, y nosotros sacamos sus maletas
del coche. Cuando entré yo, estaba de pie en el cuarto de estar, hablando con madre y
con Diana, que llevaban sus mejores galas y todas sus joyas, y lo estaban recibiendo
como si fuera el hijo prédigo, pero incluso en ese momento, cuando todo el mundo se
esforzaba por parecer més afectuoso y cuando ese tipo de esfuerzos consiguen los
mejores resultados, yo ya era consciente de la presencia de cierto nerviosismo en la
habitacion. Pensando en todo esto mientras subia las pesadas maletas de Lawrence
escaleras arriba, me di cuenta de que nuestras antipatias estan tan profundamente
arraigadas como nuestros mejores sentimientos, y recordé que una vez, veinticinco
afios atras, cuando acerté a Lawrence con una piedra en la cabeza, él se levant6 y fue
directamente a quejarse a nuestro padre.

Subi las maletas al tercer piso, donde Ruth, la mujer de Lawrence, habia comenzado
a instalar a su familia. Ruth es una chica muy delgada, y parecia muy cansada del
viaje, pero cuando le pregunté si queria que le subiera una copa, dijo que le parecia
que no.

Cuando bajé, Lawrence habia desaparecido, pero los deméas estaban listos para los
cocteles, y decidimos empezar. Lawrence es el inico miembro de la familia que nunca
ha disfrutado bebiendo. Nos llevamos las copas a la terraza para poder contemplar los
acantilados, el mar y las islas del este, y el regreso de Lawrence y de su mujer, su
presencia en la casa, parecian estimular nuestras reacciones ante aquel panorama tan
familiar; era como si el placer que sin duda experimentarian ante la amplitud y el
colorido de aquella costa, después de tan larga ausencia, nos hubiese sido concedido
a nosotros. Mientras estabamos alli, Lawrence aparecio por el sendero que llevaba a
la playa.

—¢No es fabulosa la playa, Tifty? —pregunt6 madre—. ¢No te parece maravilloso estar
de vuelta? ¢Quieres un martini?

—Me da igual —dijo Lawrence—. Whisky, ginebra... me da lo mismo beber una cosa
que otra. Ponme un poco de ron.

—No tenemos ron —repuso madre. Fue el primer sintoma de aspereza. Ella nos habia
ensefiado a no mostrarnos nunca indecisos, a no responder nunca como Lawrence lo
habia hecho. Ademas, le preocupa extraordinariamente la correcciéon en los modales,
y cualquier cosa anémala, como beber ron solo o llevar una lata de cerveza a la mesa,
le produce un desasosiego al que, a pesar de su amplio sentido del humor, es incapaz
de sobreponerse. Madre se dio cuenta de la aspereza en su tono de voz y se esforzo
por enmendarlo—. éNo te gustaria un poco de whisky irlandés, carifio? ¢No es eso lo
que siempre te ha gustado? Hay una botella en el aparador. ¢Por qué no te sirves un
poco de whisky irlandés?

Lawrence dijo que le daba lo mismo. Se sirvié un martini, y enseguida aparecié Ruth
y nos sentamos a la mesa.
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A pesar de que, esperando a Lawrence, habiamos bebido demasiado antes de cenar,
todos estabamos deseosos de esmerarnos y de disfrutar de un rato tranquilo. Madre
es una mujer pequefia cuyo rostro tiene ain una sorprendente capacidad para
recordar lo bonita que debi6 de ser, y cuya conversacion resulta extraordinariamente
animada, pero aquella velada estuvo hablando de un proyecto de recuperacion de
terrenos en la parte alta de la isla. Diana es tan guapa como madre debi6 de serlo; es
una mujer encantadora y muy alegre, a quien le gusta hablar de los disolutos amigos
que ha hecho en Francia, pero aquella noche nos conté como era el colegio suizo en el
que habia dejado a sus dos hijos. Me di cuenta de que la cena habia sido planeada para
agradar a Lawrence. No resulté demasiado pesada y no comimos nada que pudiera
hacerle pensar en despilfarros.

Después de cenar, cuando volvimos a la terraza, las nubes estaban iluminadas por ese
tipo de luz que parece sangre, y me alegré de que Lawrence encontrara una puesta de
sol tan sensacional el dia de su vuelta a casa. Cuando llevabamos alli unos minutos,
un hombre llamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo habia conocido en
Francia, o en el barco durante el viaje de vuelta, y él estaba pasando diez dias en el
hostal del pueblo. Le presentamos a Lawrence y a Ruth, y luego Diana y él se
marcharon.

—¢Es con ese con el que se acuesta ahora? —preguntd Lawrence.
—c¢Hace falta decir una cosa tan desagradable? —replico Helen.
—Deberias pedir disculpas, Tifty —dijo Chaddy.

—No lo sé —contestdé madre con aire cansado—. No lo sé, Tifty. Diana puede hacer lo
que quiera, y yo no le hago preguntas sérdidas. Es mi tinica hija. No la veo con mucha
frecuencia.

—¢éVuelve a Francia?
—Se marcha dentro de dos semanas.

Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza, fuera del circulo formado
por las sillas. Quiza debido al gesto hosco de su boca, mi hermano me pareci6 en aquel
momento un clérigo puritano. A veces, cuando trato de entender su estado de animo,
pienso en los comienzos de nuestra familia en este pais, y su condena de Diana y de
su amante me lo record6. La rama de los Pommeroy a la que pertenecemos fue
fundada por un ministro que recibi6 los elogios de Cotton Mather por su incansable
renuncia al diablo. Los Pommeroy fueron ministros del Sefior hasta mediados del
siglo XIX, y el rigor de sus ideas —el hombre es un ser desdichado, y toda belleza
terrenal esti viciada y corrompida— ha sido conservado en libros y sermones. El
caracter de nuestra familia cambib en cierta manera y se hizo mas despreocupado,
pero cuando yo iba al colegio, recuerdo una coleccioén de parientes de edad avanzada
que parecian volver a los oscuros dias del ministerio eclesiastico y estar animados por
un perpetuo sentimiento de culpa y por la deificaciéon del castigo divino. Si a uno lo
educan en ese ambiente —y en cierta manera, tal era nuestro caso—, creo que es muy
dificil para el espiritu rechazar los habitos de culpabilidad, abnegacion, tendencia al
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silencio y espiritu de penitencia, y tuve la impresién de que Lawrence habia
sucumbido ante aquella prueba espiritual.

—¢Es Casiopea esa estrella? —pregunt6 Odette.

—No, querida —dijo Chaddy—. Esa no es Casiopea.
—¢Quién era Casiopea? —quiso saber Odette.

—Era la mujer de Cefeo y la madre de Andrémeda —dije yo.

—La cocinera es una forofa de los Giants —coment6 Chaddy—. Esté incluso dispuesta
a darte dinero si ganan la liga.

Habia oscurecido tanto que veiamos en el cielo la luz del faro del cabo Heron. En la
negrura bajo el acantilado, resonaban las continuas detonaciones de la marea. Y
entonces madre empez6é a hablar, como sucede con frecuencia cuando esta
anocheciendo y ha bebido mucho antes de cenar, de las mejoras y de las ampliaciones
que se harian algtin dia en la casa, de las nuevas alas, los cuartos de bafo y los
jardines.

—Esta casa estara en el mar dentro de cinco afios —sefnalé Lawrence.
—Tifty el Grufibn —dijo Chaddy.

—No me llames Tifty —replic6 Lawrence.

—Little Jesus —dijo Chaddy.

—El rompeolas esta lleno de grietas —dijo Lawrence—. Lo he visto antes de cenar.
Tuvisteis que repararlo hace cuatro afos, y costd6 ocho mil dolares. No podéis hacer
eso cada cuatro anos.

—Por favor, Tifty —intervino madre.

—Los hechos son los hechos —insisti6 Lawrence—, y es una idea descabellada
construir una casa al borde de un acantilado en una costa que se esta hundiendo en el
mar. En los afios que llevo vivo, ha desaparecido la mitad del jardin, y hay mas de un
metro de agua donde soliamos tener la caseta para cambiarnos.

—¢Por qué no hablamos de un tema mas general? —dijo madre amargamente—. De
politica, o del baile en el club maritimo.

—De hecho —continu6 Lawrence—, la casa peligra ya en estos momentos. Si tuvierais
una marea inusualmente alta, o una fuerte tormenta, el rompeolas podria
derrumbarse y la casa se vendria abajo. Podriamos ahogarnos todos.

—No lo soporto mas —exclamoé madre.
Fue a la despensa y regres6 con un vaso lleno de ginebra.

Soy ya demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los sentimientos de los demas,
pero si me daba cuenta de la tension entre Lawrence y madre, y estaba al tanto de
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parte de su historia. Lawrence no debia de tener mas de dieciséis afios cuando decidid
que madre era frivola, malintencionada, destructiva y demasiado autoritaria. Al llegar
a esta conclusion, decidi6 apartarse de ella. Por entonces estaba interno en un colegio,
y recuerdo que no vino a pasar las navidades con nosotros. Fue a casa de un amigo.
Después de hacer su desfavorable juicio sobre madre, volvié muy pocas veces, y en la
conversacion siempre se esforzaba por recordarle su voluntario alejamiento. Cuando
se cas6 con Ruth, no se lo dijo a madre. Tampoco le comunicé el nacimiento de sus
hijos. Pero, a pesar de aquellos esfuerzos tan pertinaces por cuestiéon de principios,
daba toda la impresion, a diferencia del resto de nosotros, de no haberse separado
nunca de ella, y cuando estan juntos, todo el mundo nota al instante la tensiéon, algo
turbio.

Y fue mala suerte, en cierta manera, que madre hubiese elegido aquella noche para
emborracharse. Esta en su derecho, y lo hace muy pocas veces, y afortunadamente no
se mostr6 belicosa, pero todos éramos conscientes de lo que estaba sucediendo.
Mientras se bebia despacio la ginebra, parecia estar despidiéndose de nosotros con
tristeza; parecia estar a punto de marcharse de viaje. Luego su estado de animo pas6
del viaje al agravio, y los pocos comentarios que hizo resultaron malhumorados e
improcedentes. Cuando su vaso se hallaba casi vacio, mir6 enfadada el aire oscuro
delante de su nariz, moviendo la cabeza un poco, como un boxeador. Comprendi que
en aquel momento no le cabian en la cabeza todos los agravios que era capaz de
recordar. Sus hijos eran estipidos, su marido se habia ahogado, los criados eran unos
ladrones, y la silla en la que se sentaba era incbmoda. De repente dejo el vaso vacio e
interrumpi6 a Chaddy, que estaba hablando de béisbol.

—Solo sé una cosa —dijo con voz ronca—. Solo sé que si hay otra vida después de esta,
voy a tener una familia completamente distinta. Mis hijos seran todos fabulosamente
ricos, ingeniosos y encantadores.

Se puso en pie y, al dirigirse hacia la puerta, estuvo a punto de caerse. Chaddy la
sostuvo y la ayudé a subir la escalera. Los oi darse las buenas noches con mucha
ternura, y luego Chaddy volvi6 a donde estdbamos los deméas. Pensé que para entonces
Lawrence se hallaria cansado del viaje y de las emociones del regreso, pero sigui6é en
la terraza, como si estuviera esperando nuestra altima fechoria, y nosotros lo dejamos
alli y nos fuimos a la playa a nadar en la oscuridad.

Cuando me desperté, o empecé a despertarme, a la mafiana siguiente, oi el ruido de
alguien que estaba allanando la pista de tenis. Es un sonido mas débil y mas grave que
el de las boyas de campana mas alla del promontorio —un golpeteo sobre hierro sin
ritmo alguno—, ligado en mi imaginacion con el comienzo de un dia de verano, algo
asi como un buen augurio. Cuando bajé la escalera, encontré a los dos hijos de
Lawrence en el cuarto de estar, vestidos con unos trajes de vaqueros llenos de
adornos. Son unos nifios asustadizos y muy flacos. Me dijeron que su padre estaba
allanando la pista de tenis, pero que ellos no querian salir porque habian visto una
serpiente junto al escaldon de la puerta. Les expliqué que sus primos —todos los otros
ninos— desayunaban en la cocina, y que lo mejor era que fuesen corriendo a reunirse
con ellos. Al oir esto, el nifio empez6 a llorar. Su hermana se unié enseguida a él.
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Lloraban como si ir a la cocina y comer alli fuese a destruir sus mas preciados
derechos. Entonces les dije que se sentaran conmigo. Al entrar Lawrence le pregunté
si queria jugar un poco al tenis. Dijo que no, que muchas gracias, aunque pensaba que
quizi jugase algin partido individual con Chaddy. Tenia toda la raz6n en eso, porque
tanto Chaddy como él lo hacen mejor que yo, y los dos jugaron varios partidos después
del desayuno, pero mas tarde, cuando bajaron los otros a jugar dobles, Lawrence
desapareci6. Eso hizo que me enfadara —imagino que injustificadamente—, pero lo
cierto es que jugamos unos dobles familiares muy interesantes y que podia al menos
haber participado en un set por una simple razéon de cortesia.

Mas tarde, aquella misma mafiana, cuando volvia solo de la pista, vi a Tifty en la
terraza, separando de la pared una tablilla con su navaja.

—¢Qué sucede, Lawrence? —le pregunté—. éTermitas?
Hay termitas en la madera y nos han causado muchos problemas.

Me senal6, en la base de cada hilera de tablillas, una débil linea azul de tiza de
carpintero.

—Esta casa tiene unos veintidés afios —dijo—. Las maderas, en cambio, unos
doscientos. Papa debi6 de comprar tablillas de todas las granjas de los alrededores
cuando construy6 esta casa para darle un aire venerable. Todavia se ven las marcas
de la tiza de carpintero en el sitio donde habia que clavar estas antiguallas.

Lo de las tablillas era cierto, aunque yo lo hubiese olvidado por completo. Al construir
la casa, nuestro padre, o su arquitecto, habia encargado tablillas de madera cubiertas
de liquenes y curtidas por la intemperie. Pero no entendia como Lawrence llegaba a
la conclusion de que aquello tenia algo de escandaloso.

—Y mira estas puertas —afiadi6 Lawrence—. Mira estas puertas y los marcos de las
ventanas.

Fui tras él hasta una gran puerta de dos paneles que se abre hacia la terraza y me puse
a mirarla. Era una puerta relativamente nueva, pero alguien habia trabajado en ella
esforzandose por ocultarlo. Alguien le habia hecho muescas profundas con un
instrumento de metal, y las habia untado luego con pintura blanca para imitar el
salitre, los liquenes y el desgaste producido por la intemperie.

—Piensa en lo que significa gastar miles de doélares para lograr que una casa sélida
parezca una ruina —dijo Lawrence—. Piensa en la tesitura mental que eso implica.
Piensa en sentir un deseo tan intenso de vivir en el pasado que te haga pagar un sueldo
a los carpinteros para desfigurar la puerta principal de tu casa.

Entonces recordé lo sensible que Lawrence era al tiempo, y sus sentimientos y sus
opiniones sobre nuestra simpatia por el pasado. Yo lo habia oido decir, anos antes,
que nosotros y nuestros amigos y nuestra parte del pais, al descubrirnos incapaces de
enfrentarnos con los problemas del presente, habiamos optado, como una persona
adulta que ha perdido la razén, por volvernos hacia lo que imagindbamos ser una
época mas feliz y mas sencilla, y que nuestro gusto por las reconstrucciones y por la

www.elboomerang.com
https://www.megustaleer.com/libro/cuentos/ES0154445/fragmento/



http://www.elboomerang.com/
https://www.megustaleer.com/libro/cuentos/ES0154445/fragmento/

luz de los candelabros era la prueba de ese irremediable fracaso. La débil linea azul
de tiza habia servido para recordarle estas ideas, las incisiones en la puerta las habian
reforzado, y ahora, uno tras otro, se le iban presentando todos los indicios: el farol de
barco sobre la puerta, el tamafio de la chimenea, la anchura de las tablas del suelo y
las piezas incrustadas para que pareciesen ganchos. Mientras Lawrence me
sermoneaba acerca de todas estas flaquezas, llegaron los otros que venian de la pista
de tenis. La reaccion de madre al ver a Lawrence fue inmediata, y comprendi que habia
muy pocas esperanzas de entendimiento entre la matriarca y el hijo cambiado al
nacer. Madre se cogio del brazo de Chaddy.

—Vayamos a nadar y a beber martinis en la playa —dijo—. Quiero que pasemos una
manana fabulosa.

Aquella manana el mar tenia un color muy denso, como si fuera una piedra verde.
Todo el mundo bajo a la playa, excepto Tifty y Ruth.

—Lawrence no me importa —dijo madre. Estaba nerviosa, y al inclinar la copa se le
derram¢ algo de ginebra sobre la arena—. No me importa en absoluto. Me tiene sin
cuidado que sea todo lo grosero, desagradable y deprimente que quiera, pero lo que
no soporto son las caras de esos pobres hijos suyos, de esos nifiitos tan increiblemente
desdichados.

Separados de él por la altura del acantilado, todos habldbamos de Lawrence con
indignacion; de como habia empeorado en lugar de mejorar, de lo distinto que era del
resto de nosotros, de como se esforzaba por estropear cualquier placer. Nos bebimos
la ginebra; los insultos parecieron alcanzar un punto algido, y luego, uno a uno, nos
fuimos a nadar en la solida agua verde. Pero cuando volvimos nadie tuvo palabras
duras para Lawrence; la tendencia a decir cosas injuriosas se habia roto, como si
nadar tuviese la fuerza purificadora que reclama el bautismo. Nos secamos las manos,
encendimos unos cigarrillos, y si se mencionaba a Lawrence era solo para sugerir,
amablemente, algo que pudiese agradarle. ¢No le gustaria dar un paseo en bote hasta
la ensenada de Barin, o salir a pescar?

Y ahora me doy cuenta de que durante la visita de Lawrence ibamos a nadar con mas
frecuencia de lo normal, y creo que habia un motivo para ello. Cuando la irritabilidad
acumulada por su presencia empezaba a socavar nuestra paciencia, no solo con
Lawrence, sino de unos con otros, ibamos a nadar y nos quitabamos el rencor con
agua fria. Recuerdo ahora a toda la familia, mientras permaneciamos sentados en la
arena, escocidos por los reproches de Lawrence, y nos veo chapoteando,
zambulléndonos y volviendo a la superficie, y percibo en las voces una paciencia
renovada y el redescubrimiento de inagotables reservas de buena voluntad. Si
Lawrence hubiese advertido este cambio —esta apariencia de purificacion—, supongo
que habria encontrado en el vocabulario de la psiquiatria, o de la mitologia del
Atlantico, algin nombre discreto para ello, pero no creo que se percatara del cambio.
No se molest6 en dar un nombre a la capacidad curativa del mar abierto, pero fue sin
duda una de las pocas oportunidades que perdi6 de infravalorar.
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La cocinera que teniamos aquel afio era una polaca llamada Anna Ostrovick,
contratada exclusivamente para el verano. Era excelente: una mujer grande, gorda,
cordial, diligente, que se tomaba su trabajo muy en serio. Le gustaba cocinar, y que la
gente apreciara y comiera los alimentos que preparaba, y siempre que la veiamos
insistia en que comiéramos. Hacia bollos calientes, cruasanes y brioches dos o tres
veces por semana para desayunar y los traia ella misma al comedor diciendo:
«iComan, coman, coman!». Cuando la doncella devolvia los platos sucios a la
antecocina, a veces oiamos decir a Anna, que estaba alli esperando: «iExcelente!
Comen». Daba de comer al que recogia la basura, al lechero y al jardinero. «<iComa!»,
les decia. Los jueves por la tarde iba al cine con la doncella, pero no disfrutaba con
las peliculas, porque los actores estaban demasiado delgados. Se pasaba hora y media
en la sala a oscuras aguardando ansiosamente a que apareciese alguien con aspecto
de disfrutar comiendo. Para Anna, Bette Davis no pasaba de ser una mujer con aspecto
de no comer bien. «iEstan todos tan flacos!», decia al salir del cine. Por las noches,
después de habernos atiborrado y de fregar las cazuelas y las sartenes, recogia las
sobras y salia fuera para alimentar a la creaci6on. Aquel afio teniamos unos cuantos
pollos, y aunque para entonces ya estaban todos descansando en sus perchas, les
arrojaba los alimentos en el comedero y exhortaba a las aves dormidas para que
comieran. También alimentaba a los pajaros cantores del jardin, y a las ardillas del
patio trasero. Su presencia en el limite del jardin y su voz apremiante —oiamos
perfectamente su «Comed, comed, comed»— estaban ya, como la salva de cai6n en el
club nautico y la luz del faro del cabo Heron, ligadas a aquel momento del dia.
«Comed, comed, comed», le oiamos decir a Anna. «Comed, comed...» Y ya se habia
hecho de noche.

Cuando Lawrence llevaba tres dias en casa, Anna me llamo a la cocina.

—Digale a su madre que no quiero al sefiorito en mi cocina —anunci6o—. Si sigue
entrando aqui todo el tiempo, me marcho. Se pasa la vida diciéndome que soy una
mujer muy desgraciada; que trabajo demasiado y no me pagan lo bastante, y que
deberia pertenecer a un sindicato que me asegurara las vacaciones. iJa! Esta
flaquisimo, pero siempre viene a la cocina cuando estoy ocupada para compadecerse
de mi, pero yo valgo tanto como él, valgo tanto como cualquiera, y no tengo por qué
aguantar a gente asi molestdindome todo el tiempo y compadeciéndose de mi. Soy una
estupenda cocinera y muy famosa ademas, y tengo trabajo en todas partes, y la inica
razon de que haya venido a trabajar aqui este verano es que no habia estado nunca en
una isla, pero puedo conseguir otro empleo manana mismo, y si sigue viniendo a mi
cocina a compadecerse de mi, digale a su madre que me marcho. Valgo tanto como
cualquiera, y no tengo por qué aguantar a ese tipo flacucho ...
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