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UN OJO EN EL VIENTO



MI MADRE ENCONTRO UN 0JO EN EL VIENTO. ELLA ME ENSENO EL 0OJO
que llegé volando en el viento una manana de agosto mientras
caminaba por el prado. Vino corriendo por el campo para mos-
trarme el ojo que habia encontrado en el viento. El ojo cayd junto
a ella, en medio de la hierba, cuando ella estaba mirando el viento.
Lo cogi6 del suelo, se lo metié en la mano, y corrié para mostrar-
melo. Llego a casa agitada, dijo que tenia una sorpresa para mi'y
yo corri para ver qué era. Ella abri6 la mano y pude ver el ojo.

Naci y creci en una casa del valle, lejos de todo. Hasta hace
unos tres anos no habia visto a nadie ademas de a ella. Ella corria
por el prado sujetindome del brazo, me arrastraba, y yo volaba
muerto de risa, intentando seguirla, corriendo, tropezando de
vez en cuando. Tbamos siempre en medio de una alegria que
daba gusto, ella gritandome algo que yo apenas podia entender
y mucho menos contestar, dando aullidos de felicidad. Después
ella cafa y yo caifa también y yo pedia que volaramos de nuevo.

Nada ocurrio hasta el dia en que ella decidié decir, y no sé
por qué ella decidié decir, cuando se fue a la ciudad, que
habia encontrado un ojo en el viento.
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Normalmente nadie escuchaba lo que ella decia, me acuer-
do porque iba con ella y veia cémo cuando ella hablaba la
gente se marchaba y la dejaba hablando sola, contando las
mismas historias que ella me contaba y que yo siempre escu-
chaba con la mayor atencién. No sé por qué ella nunca me
habia contado antes la historia del ojo. Ese dia una mujer
estaba ensefiandole el ojo a su Juvenal, el del almacén, pre-
guntandole si no tendria algo de colirio para sacarse aquella
piedrita, y él le soplaba en el ojo rojo cuando mi madre deci-
di6 contar la historia del ojo, que habia ocurrido hacia tanto
tiempo sin que nadie la hubiera contado, y ese fue el comien-
zo de nuestra desgracia.

Cuando ella acabo de contar y, como de costumbre, todos
le habian dado ya la espalda, un hombre que yo nunca antes
habia visto surgié del fondo del almacén y dijo que la historia
era muy interesante y que si no le gustaria contarla de nuevo
delante de otras personas. Mi madre qued6 encantada con el
interés y la atenciéon de aquel hombre que ella nunca habia
visto. El la llevé a la capital, a una sala enorme, con una espe-
cie de graderia llena de gente, y le pidi6 que contara de nuevo
la historia del ojo. La gente de la graderia, toda vestida de
blanco, iba tomando notas mientras ella hablaba, y cuando
acabd de contar, el mismo hombre que la habia invitado se
planté en medio del anfiteatro, hizo que ella se sentara en
una silla, y empez6 a contar otra historia de una aberracién,
de una mujer que veia cosas, que inventaba cosas, si es que
entendi de qué estaba hablando, mientras los otros, en la gra-
deria, le hacian preguntas de vez en cuando, preguntas que
en algunos casos duraban horas y que eran un auténtico dis-



curso sobre una mujer loca. Después hubo un momento en
que todo parecié acabar y mi madre se quedé perpleja, sin
entender por qué la habian invitado ni por qué después solo
se habian interesado por la historia que el otro hombre habia
contado, a ella le pareci6 una groseria tipica de la gente de la
ciudad y se quedé muda cuando el hombre se acercé a ella,
la tomé de la mano con suma delicadeza y se la llevé por una
puerta que habia al fondo del palco. Desde aquel dia pasé
anos sin ver a mi madre, me llevaron a un orfanato, tuve que
trabajar durante afnos en una finca que no era la mia, y lue-
go de mayor volvi a la casa del valle, que habia sido destruida,
abandonada, y la reconstrui. Un dia apareci6 un abogado
que me pregunté si yo no queria ver a mi madre de nuevo
y que para eso tendria que colaborar. Me dijo que habian
descubierto lo que habian hecho con mi madre. Aquel dia,
después de salir del palco, ella quiso irse a casa pero ellos la
sujetaron y se la llevaron a un hospital, y cuando ella vio que
no la dejaban salir, empez6 a gritar y el mismo hombre que la
habia tomado de la mano con delicadeza, el mismo que habia
contado ante el auditorio la historia de la mujer que veia cosas,
ordeno que la amarraran. El abogado me pregunt6 si yo sabia
todo aquello y yo le dije que no. Me pregunté muchas otras
cosas y yo también respondi que no. Durante dos meses él me
prepard para el proceso, hizo preguntas sobre la casa del valle,
sobre el tiempo que pasé alli con mi madre, pero yo ya me
habia olvidado. Me pregunté por el ojo en el viento y yo dije
que si. ;ST qué?, quiso saber. Yo le hablé del ojo en el viento, la
misma historia que mi madre habia contado ante el auditorio.
El abogado se detuvo un instante, fue hasta la ventana de la
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sala, tragé saliva y después se giré hacia mi, muy serio, y me
pregunto si queria echarlo todo a perder y le dije que yo no
volveria a contar nunca mas aquella historia.

Vi a mi madre en la corte. Estaba sentada en una silla de
hierro, con dos sujetos de pie junto a ella, uno a cada lado, y
cuando me vio se quiso levantar, pero se levanto solo con los
ojos, como si hubiera recordado de repente que estaba dentro
de una camisa de fuerza, aunque en realidad no lo estuviera,
y todo fuera inttil. Me senté junto al abogado que le dijo a la
corte que me habian separado brutalmente de mi madre y
ahora, que ya era mayor de edad, queria cuidar de ella, correr
con todas las responsabilidades y llevarla conmigo de vuelta
a la casa del valle, donde ella habia vivido sin ningtin proble-
ma durante tanto tiempo, dijo que ella volveria a la calma
también sin que tuvieran que someterla a nada mas. Pensé
que él diria que su estado no habia mejorado en el hospital,
sino todo lo contrario, y que solo en casa podria recuperar, si
no la razén, al menos si el estado pacifico en que habia vivido
antes de ser internada en el hospital, pero él dijo todo lo con-
trario, dijo que no habia nada mas que hacer y por eso yo
debia llevarmela a casa.

Ella mir6 todo aquello con la mayor pasividad, como si no
fuera con ella, puesto que desde el principio no dejaban de
referirse a la loca, desde que habia contado la historia del ojo
en el viento ante el auditorio, siempre hablaba de aquella
mujer tan gorda que ella nunca habfia visto, asi respondio
cuando el juez le preguntd si creia que volver a casa seria lo
mejor para ella: Nunca vi mas a la gorda y por eso mismo no
podia saber, spor qué no se lo preguntaban a ella?, pero nadie



entendio lo que yo entendi, ella estaba hablando de la otra
mujer que no era ella y ellos creyeron que aquella era una
prueba mas de su locura y que no habia nada mds que hacer.
El juez ordend que la llevaran a su lugar en la silla de hierro
entre los dos sujetos y ella volvié y se quedé en silencio de
nuevo, con la misma pasividad que antes y que solo vino a
cambiar cuando el juez me llamé a declarar y ella levanto la
cabeza, orgullosa, como si yo estuviera yendo a recibir un
titulo o una condecoracién o como si hubiera venido a salvar-
la (lo que de hecho yo consideraba el objetivo de mi presen-
cia en aquel lugar) y sonrié como diciendo jeso es, hijo miol,
pero sin decir nada, callada, y callada escuché lo que yo tenia
que decir, bajo las 6rdenes del abogado, que me hacia las pre-
guntas, solo para sacarla de all{ y llevarla de vuelta a casa. El
me pregunto si alguna vez habia escuchado la historia del ojo
en el viento y yo dije que si, me limité a las respuestas cortas,
que fue lo que él me pidié que hiciera. Me pregunto si alguna
vez habia creido en la historia y yo dije que si, cuando era
pequeno. Porque era pequeno, completo él, y después me pre-
gunté de qué forma habia creido en la historia. Yo no entendi
la pregunta, qué era lo que queria, y é] me pregunté de nue-
vo: Cuando usted escuché la historia, todas las veces que escu-
cho la historia, ;se le pasé alguna vez por la cabeza que fuera
verdadera, que fuera algo mads que una historia? No, dije, y mi
madre, que ya no entendia qué habia ido a hacer yo alli, per-
dié la sonrisa que mantenia desde que me viera subir al estra-
do. El me pregunt si alguna vez yo habia visto algtin ojo, si
alguna vez ella me habia traido un ojo en la mano, un ojo que
habia encontrado en el viento y yo le respondi que no. En ese
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momento la miré por ultima vez, aunque el abogado me
habia pedido desde el principio que no la mirara, y vi cémo
bajaba de nuevo los ojos, volvia a estar pasiva y, muy discre-
tamente, intentando que nadie se percatara, como si fuera a
rascarse las cejas, se pasaba la mano por los ojos y luego por
la falda gris que era el uniforme del hospicio. Entonces enten-
di por qué no tendria que haberla mirado desde el principio
y también entendi que no la miraria mas. Fue lo que hice.
Dije que nunca hubo ningin ojo en el viento, que aquello era
una historia para hacerme dormir, como habia sugerido el
abogado, a quien en todo momento miré de frente sin desviar
los ojos ni un instante.

Al final, cuando el juez dijo que ella era libre de regresar a
casa y los dos hombres desaparecieron con la silla de hierro,
yo corri a abrazarla, pero ella no se movid, se puso dura como
una piedra, con los brazos estirados a lo largo del tronco
—ihabia adelgazado tanto durante todos esos afios!— vy los
punos apretados, como los ojos cuando la apreté por primera
vez después de tanto tiempo, la apreté contra mi cuerpo que
ya no era el del nino que ella habia visto la tltima vez. Me
dijo que no sabia como podia haberla traicionado, susurro,
desmintiendo toda la historia del ojo, no entendia cémo podia
haber dicho que el ojo en el viento no existia. Yo pensé para
mis adentros que quizas ella habia acabado por perder la
razon en el hospital. Solo una loca podia pensar que, en el
fondo, yo no creia en la historia del ojo en el viento, que oi
desde pequeno, y en el ojo que vi con mis propios ojos. La
abracé con fuerza, con mucha mas fuerza, pero no dije nada
porque entendi que, de algiin modo, ellos habian conseguido



lo que querian y por eso el juez la habia dejado volver a casa.
Porque ahora, da igual adénde vaya o con quién esté, ella ha
entendido que siempre estara sola.

Al salir de la corte me preguntd, sin dejar de mirar al fren-
te, si ya habia pensando que cuando una persona esta enfer-
ma la que esta a su lado no lo esta. La miré intentando fingir
que no habia entendido y asenti con la cabeza. Ella se detuvo
un instante, se gird hacia mi y me pregunto: ;No es increible?
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