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87mi madre encontró un ojo en el viento. ella me enseñó el ojo 
que llegó volando en el viento una mañana de agosto mientras 
caminaba por el prado. Vino corriendo por el campo para mos-
trarme el ojo que había encontrado en el viento. El ojo cayó junto 
a ella, en medio de la hierba, cuando ella estaba mirando el viento. 
Lo cogió del suelo, se lo metió en la mano, y corrió para mostrár-
melo. Llegó a casa agitada, dijo que tenía una sorpresa para mí y 
yo corrí para ver qué era. Ella abrió la mano y pude ver el ojo.

Nací y crecí en una casa del valle, lejos de todo. Hasta hace 
unos tres años no había visto a nadie además de a ella. Ella corría 
por el prado sujetándome del brazo, me arrastraba, y yo volaba 
muerto de risa, intentando seguirla, corriendo, tropezando de 
vez en cuando. Íbamos siempre en medio de una alegría que 
daba gusto, ella gritándome algo que yo apenas podía entender 
y mucho menos contestar, dando aullidos de felicidad. Después 
ella caía y yo caía también y yo pedía que voláramos de nuevo.

Nada ocurrió hasta el día en que ella decidió decir, y no sé 
por qué ella decidió decir, cuando se fue a la ciudad, que 
había encontrado un ojo en el viento.
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Normalmente nadie escuchaba lo que ella decía, me acuer-
do porque iba con ella y veía cómo cuando ella hablaba la 
gente se marchaba y la dejaba hablando sola, contando las 
mismas historias que ella me contaba y que yo siempre escu-
chaba con la mayor atención. No sé por qué ella nunca me 
había contado antes la historia del ojo. Ese día una mujer 
estaba enseñándole el ojo a su Juvenal, el del almacén, pre-
guntándole si no tendría algo de colirio para sacarse aquella 
piedrita, y él le soplaba en el ojo rojo cuando mi madre deci-
dió contar la historia del ojo, que había ocurrido hacía tanto 
tiempo sin que nadie la hubiera contado, y ese fue el comien-
zo de nuestra desgracia.

Cuando ella acabó de contar y, como de costumbre, todos 
le habían dado ya la espalda, un hombre que yo nunca antes 
había visto surgió del fondo del almacén y dijo que la historia 
era muy interesante y que si no le gustaría contarla de nuevo 
delante de otras personas. Mi madre quedó encantada con el 
interés y la atención de aquel hombre que ella nunca había 
visto. Él la llevó a la capital, a una sala enorme, con una espe-
cie de gradería llena de gente, y le pidió que contara de nuevo 
la historia del ojo. La gente de la gradería, toda vestida de 
blanco, iba tomando notas mientras ella hablaba, y cuando 
acabó de contar, el mismo hombre que la había invitado se 
plantó en medio del anfiteatro, hizo que ella se sentara en 
una silla, y empezó a contar otra historia de una aberración, 
de una mujer que veía cosas, que inventaba cosas, si es que 
entendí de qué estaba hablando, mientras los otros, en la gra-
dería, le hacían preguntas de vez en cuando, preguntas que 
en algunos casos duraban horas y que eran un auténtico dis-
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curso sobre una mujer loca. Después hubo un momento en 
que todo pareció acabar y mi madre se quedó perpleja, sin 
entender por qué la habían invitado ni por qué después solo 
se habían interesado por la historia que el otro hombre había 
contado, a ella le pareció una grosería típica de la gente de la 
ciudad y se quedó muda cuando el hombre se acercó a ella, 
la tomó de la mano con suma delicadeza y se la llevó por una 
puerta que había al fondo del palco. Desde aquel día pasé 
años sin ver a mi madre, me llevaron a un orfanato, tuve que 
trabajar durante años en una finca que no era la mía, y lue-
go de mayor volví a la casa del valle, que había sido destrui da, 
abandonada, y la reconstruí. Un día apareció un aboga do 
que me preguntó si yo no quería ver a mi madre de nuevo 
y que para eso tendría que colaborar. Me dijo que habían 
 descu bierto lo que habían hecho con mi madre. Aquel día, 
después de salir del palco, ella quiso irse a casa pero ellos la 
sujetaron y se la llevaron a un hospital, y cuando ella vio que 
no la dejaban salir, empezó a gritar y el mismo hombre que la 
había tomado de la mano con delicadeza, el mismo que había 
contado ante el auditorio la historia de la mujer que veía cosas, 
ordenó que la amarraran. El abogado me preguntó si yo sabía 
todo aquello y yo le dije que no. Me preguntó muchas otras 
cosas y yo también respondí que no. Durante dos meses él me 
preparó para el proceso, hizo preguntas sobre la casa del valle, 
sobre el tiempo que pasé allí con mi madre, pero yo ya me 
había olvidado. Me preguntó por el ojo en el viento y yo dije 
que sí. ¿Sí qué?, quiso saber. Yo le hablé del ojo en el viento, la 
misma historia que mi madre había contado ante el auditorio. 
El abogado se detuvo un instante, fue hasta la ventana de la 
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sala, tragó saliva y después se giró hacia mí, muy serio, y me 
preguntó si quería echarlo todo a perder y le dije que yo no 
volvería a contar nunca más aquella historia.

Vi a mi madre en la corte. Estaba sentada en una silla de 
hierro, con dos sujetos de pie junto a ella, uno a cada lado, y 
cuando me vio se quiso levantar, pero se levantó solo con los 
ojos, como si hubiera recordado de repente que estaba dentro 
de una camisa de fuerza, aunque en realidad no lo estuviera, 
y todo fuera inútil. Me senté junto al abogado que le dijo a la 
corte que me habían separado brutalmente de mi madre y 
ahora, que ya era mayor de edad, quería cuidar de ella, correr 
con todas las responsabilidades y llevarla conmigo de vuelta 
a la casa del valle, donde ella había vivido sin ningún proble-
ma durante tanto tiempo, dijo que ella volvería a la calma 
también sin que tuvieran que someterla a nada más. Pensé 
que él diría que su estado no había mejorado en el hospital, 
sino todo lo contrario, y que solo en casa podría recuperar, si 
no la razón, al menos sí el estado pacífico en que había vivido 
antes de ser internada en el hospital, pero él dijo todo lo con-
trario, dijo que no había nada más que hacer y por eso yo 
debía llevármela a casa.

Ella miró todo aquello con la mayor pasividad, como si no 
fuera con ella, puesto que desde el principio no dejaban de 
referirse a la loca, desde que había contado la historia del ojo 
en el viento ante el auditorio, siempre hablaba de aquella 
mujer tan gorda que ella nunca había visto, así respondió 
cuando el juez le preguntó si creía que volver a casa sería lo 
mejor para ella: Nunca vi más a la gorda y por eso mismo no 
podía saber, ¿por qué no se lo preguntaban a ella?, pero nadie 
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entendió lo que yo entendí, ella estaba hablando de la otra 
mujer que no era ella y ellos creyeron que aquella era una 
prueba más de su locura y que no había nada más que hacer. 
El juez ordenó que la llevaran a su lugar en la silla de hierro 
entre los dos sujetos y ella volvió y se quedó en silencio de 
nuevo, con la misma pasividad que antes y que solo vino a 
cambiar cuando el juez me llamó a declarar y ella levantó la 
cabeza, orgullosa, como si yo estuviera yendo a recibir un 
título o una condecoración o como si hubiera venido a salvar-
la (lo que de hecho yo consideraba el objetivo de mi presen-
cia en aquel lugar) y sonrió como diciendo ¡eso es, hijo mío!, 
pero sin decir nada, callada, y callada escuchó lo que yo tenía 
que decir, bajo las órdenes del abogado, que me hacía las pre-
guntas, solo para sacarla de allí y llevarla de vuelta a casa. Él 
me preguntó si alguna vez había escuchado la historia del ojo 
en el viento y yo dije que sí, me limité a las respuestas cortas, 
que fue lo que él me pidió que hiciera. Me preguntó si alguna 
vez había creído en la historia y yo dije que sí, cuando era 
pequeño. Porque era pequeño, completó él, y después me pre-
guntó de qué forma había creído en la historia. Yo no entendí 
la pregunta, qué era lo que quería, y él me preguntó de nue-
vo: Cuando usted escuchó la historia, todas las veces que escu-
chó la historia, ¿se le pasó alguna vez por la cabeza que fuera 
verdadera, que fuera algo más que una historia? No, dije, y mi 
madre, que ya no entendía qué había ido a hacer yo allí, per-
dió la sonrisa que mantenía desde que me viera subir al estra-
do. Él me preguntó si alguna vez yo había visto algún ojo, si 
alguna vez ella me había traído un ojo en la mano, un ojo que 
había encontrado en el viento y yo le respondí que no. En ese 
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momento la miré por última vez, aunque el abogado me 
había pedido desde el principio que no la mirara, y vi cómo 
bajaba de nuevo los ojos, volvía a estar pasiva y, muy discre-
tamente, intentando que nadie se percatara, como si fuera a 
rascarse las cejas, se pasaba la mano por los ojos y luego por 
la falda gris que era el uniforme del hospicio. Entonces enten-
dí por qué no tendría que haberla mirado desde el principio 
y también entendí que no la miraría más. Fue lo que hice. 
Dije que nunca hubo ningún ojo en el viento, que aquello era 
una historia para hacerme dormir, como había sugerido el 
abogado, a quien en todo momento miré de frente sin desviar 
los ojos ni un instante.

Al final, cuando el juez dijo que ella era libre de regresar a 
casa y los dos hombres desaparecieron con la silla de hierro, 
yo corrí a abrazarla, pero ella no se movió, se puso dura como 
una piedra, con los brazos estirados a lo largo del tronco 
—¡había adelgazado tanto durante todos esos años!— y los 
puños apretados, como los ojos cuando la apreté por primera 
vez después de tanto tiempo, la apreté contra mi cuerpo que 
ya no era el del niño que ella había visto la última vez. Me 
dijo que no sabía cómo podía haberla traicionado, susurró, 
desmintiendo toda la historia del ojo, no entendía cómo podía 
haber dicho que el ojo en el viento no existía. Yo pensé para 
mis adentros que quizás ella había acabado por perder la 
razón en el hospital. Solo una loca podía pensar que, en el 
fondo, yo no creía en la historia del ojo en el viento, que oí 
desde pequeño, y en el ojo que vi con mis propios ojos. La 
abracé con fuerza, con mucha más fuerza, pero no dije nada 
porque entendí que, de algún modo, ellos habían conseguido 
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lo que querían y por eso el juez la había dejado volver a casa. 
Porque ahora, da igual adónde vaya o con quién esté, ella ha 
entendido que siempre estará sola.

Al salir de la corte me preguntó, sin dejar de mirar al fren-
te, si ya había pensando que cuando una persona está enfer-
ma la que está a su lado no lo está. La miré intentando fingir 
que no había entendido y asentí con la cabeza. Ella se detuvo 
un instante, se giró hacia mí y me preguntó: ¿No es  increíble?
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