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A mi madre,
resignado testigo de tantas
aventuras y veleidades



Agradecimientos
para dos imprevistos comparieros de viaje

Que la vida discurre por derroteros imposibles de prever es
una ensefianza vieja que a casi nadie se le escapa. El intento de
evitar los azares que el almanaque trae escondido entre las ho-
jas es, sin duda, una empresa loable, pero inutil, que no merece
demasiados esfuerzos, salvo que uno viva de echar las cartas
y adivinar la ventura. «Nunca digas de este agua no beberé ni
que este cura no es mi padre» es una sentencia juiciosa, sabia y
popular que no conviene desdefiar y que se ajusta bien al pro-
posito de esta breve digresion. Entre las aficiones que se han
cultivado en esta asendereada existencia figura la del boxeo, un
deporte que practico mi abuelo, pero que jamas formd parte
de mi bagaje de inquietudes juveniles. El destino, puede afir-
marse sin miedo a errar ni faltar a la verdad, me ha empujado
hacia esta inesperada orilla poco a poco, con disimulo, quiza,
consciente del mencionado antecedente familiar. Este ejercicio,
al que se llego ya tarde y para el que jamas se han tenido habi-
lidades apreciables, me ha recompensado la fidelidad de todos
estos afios con dos insospechados compaiieros de ruta:

Jerénimo Jero Garcia, ayer boxeador y hoy entrenador de
pugiles; actor de cine en ocasiones; presentador de television,



en otras; cinéfilo sin remedio; lector de Shakespeare, poeta por
impulsos y hombre de fecunda y viva imaginacion.

Y José Maria Chema Rodriguez, que pudo ser futbolista y
eligio ser atleta; hombre de palabras calculadas y entrenamien-
tos exigentes; preparador de futuros campeones, guitarris-
ta por vocacion y amante de la naturaleza, los ratos libres y el
buen café.

Hay quien camina por el mundo sin reparar en nada y quien
es honesto y agradece siempre las generosas dadivas que ha re-
cibido, casi siempre, a cambio de nada. Aqui queda este reta-
blo pugilistico, que, en gran parte, es deudor de lo que estas
amistades me han ensefiado, con mucha paciencia y sin jamas
fruncir el cefo, a lo largo de tanto tiempo.
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PRIMERA CUERDA: BLACK RAY

Black Ray, la sonrisa mas blanca del Harlem, cruzé la calle con
la determinacion de los hombres que son duefios de sus pa-
sos y avanzan por la senda del mundo dispuestos a cambiar el
rumbo que les ha marcado la vida. Salié con sus zapatos de pi-
qué, un amplio abrigo jaspeado y una elegante bufanda de ca-
chemir anudada alrededor del cuello. Y el odio le meti6 cinco
balas en el pecho antes de que alcanzara el destino de la acera
de enfrente. El Le6n de Nueva Orleans, el martillo de Mississi-
ppi, el campedn de los pesos bantam, quedo tendido en el sue-
lo con el pasado a cuestas y todo el porvenir por delante. Creia,
como los nifos arropados con carifio, que los suefios se alcan-
zan con solo estirar el brazo, pero la realidad vino aquella no-
che para desmentir su ingenuidad. Los que apretaron el gatillo
pensaban que para acabar con una persona basta con el reflejo
mate de un Colt y algo de templanza en la mufieca para acer-
tar con la punteria, sin darse cuenta de que las balas jamds han
detenido a nadie. S6lo suponen el inicio de una nueva leyenda.

Nacié en un arrabal sin mds horizonte que el yermo que
deja la miseria, bajo la tutela de un padre que confiaba mas
en la virtud del sacrificio que en las estrellas de los hordsco-
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pos. «Con algo de esfuerzo, y arrimando un poco de voluntad,
cualquiera puede conseguir lo que se proponga», aseguraba. Y,
para demostrarlo, cogia entre sus manos de adulto una vieja
trompeta y extraia de su interior la alegria que ninguno encon-
traba ya entre las baldas del hogar. Su madre habia trabajado
como vocalista en los mejores tugurios de la ciudad. Tenia un
caudal de oro en la voz y un cuerpo entallado para el escanda-
lo. Encontré a su marido durante una Jam Session, semejante a
la que protagonizaron Coleman Hawkins y Lester Young en el
Hey Hey Club de Kansas City. Durante esa velada, el piano se
quedo sin teclas y la madrugada prendi6 con un ritmo nuevo y
provocador que atrajo a la chusma de peor catadura que pobla-
ba la ribera: hombres sin trabajo ni meta precisa en la vida que
ocultaban su absurda andadura diaria bajo la violencia ciega
que proporciona el resentimiento y el odio. Dias antes, el reve-
rendo, advertido por las puritanas almas de su fieles y apoyan-
dose en la autoridad moral y las prerrogativas que le concedian
sus votos sagrados, habia censurado esa reunion libertina con
palabras furibundas. Pero ni sus amenazas ni su celo religioso
lograron disuadir a ningtin espiritu de que acudiera a escuchar
aquella musica del diablo.

Ella cautivo al publico con su arte para la improvisacion y
el refinado humor que habia aprendido en esa urbe tumultuo-
sa y de mala fama que el capricho habia levantado, con esca-
so sentido comun, a orillas de un rio fértil y navegable, pero de
crecidas imprevisibles. El, sentado en un rincén, en una mesa
apartada, so6lo era un gandul mas, otro de tantos peones con su
bobalicona expresion de campesino clavada entre la frente y
el menton. Desde hace siglos, cada manana, el almanaque rifa
suertes. Pero desde hacia décadas, lo suyo era una carta mar-
cada. Un naipe que siempre regresaba a él con idéntico re-
sultado y desatino sin que importara quién cortara la baraja.
Con los anos se habia conformado con ese habito, comodo y
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despreocupado, de tirar hacia delante sin sorpresas ni sobre-
saltos, sobreviviendo con pequeiios oficios y empleos del mon-
ton. En su alma devastada sélo habia hueco para una tnica es-
peranza, la misma que conservan los que ya no tienen animo
para seguir hacia adelante y retener mas preocupaciones en el
pecho: que no lo trataran demasiado bien para que, después,
tampoco tuvieran motivos para tratarlo demasiado mal. «En
la vida apenas hay tiempo para conseguir un par de deseos. Yo
he conseguido tres: tu madre, esta trompeta y el aplomo de mis
guantes de cuero».

Cruz6 el umbral de ese garito atraido por el reclamo de un
cartel con las esquinas mal adheridas a la pared y el indescrip-
tible revuelo que habia levantado en el pueblo la llegada fortui-
ta de esa dama de piel caoba y pelo ensortijado que vestia a la
moda y que traia con ella una banda capaz de sosegar las acti-
tudes mas alocadas y vehementes con la calidez de sus notas.
El, entonces, sélo era un pugil de tantos con la nariz achatada
que apenas sabia nada del mundo; un ignorante con la inmen-
sa torpeza de los que van por la calle con el corazén abierto y
la generosidad por delante. Su tnico talento era la destreza de
unos brazos largos y rapidos, y esa determinacién que lo im-
pulsaba a continuar, un asalto tras otro, sin entretenerse en la
paulatina desfiguracion que iba calando en su rostro, en el do-
lor que retorcia sus dedos fracturados, en las sucesivas lacera-
ciones que abrian la carne de sus pomulos y le dejaban, como
recuerdo de su insensatez, las cicatrices de unas suturas torpes
y apresuradas. Sin apartar la mirada de sus oponentes, aguar-
daba el milagro de una mano magica que le diera el triunfo o
que su terca y admirable obcecacién acabara rindiendo la vo-
luntad de sus contrincantes. Disputaba todas las peleas que le
proponian sin titubear. Nunca preguntaba cual era el nombre
de sus rivales, de donde provenian o cudles eran los méritos
que les habian llevado hasta ese encuentro. El, resignado, sélo

15



saltaba al cuadrilatero con la intencién de embolsarse cuanto
antes ese ridiculo pellizco de dinero que se entregaba al vence-
dor y reconfortarse con la limosna de aplausos que, después de
cada match, recibia el afortunado que salia con el puiio en alto.

Ella, al verme en medio de toda esa barahiinda, se dirigié ha-
cia mi y me dijo: «Chico, qué haces en esta mesa, solo y sin una
cerveza fria para aguantar este calor asfixiante, ;no te das cuen-
ta de que eso no es propio de un hombre?». Le confesé que traba-
jaba en una hacienda proxima por unos honorarios que no es-
taban mal y que en mis ratos libres me dedicaba a boxear. He
protagonizado algunos de los mejores combates que se han visto
en la comarca. Marniana mismo libro unos rounds con un gran-
dullén que me ha retado. Por eso no puedo beber nada, sefiori-
ta. «;Y tampoco tiene intencion de invitarme a ver esa pelea?
Vaya caballeros que estdan hechos por aqui...». Encajé la peor pa-
liza que jamads recibiria en un ring. Acabé tumbado en el suelo
con las piernas dobladas y la expresion descosida por un swing
que surgio de la nada. Desde hacia meses me encontraba en ple-
na forma, pero esa noche mi concentracion no pertenecia al rei-
no del pugilato. Sélo tenia ojos para tu madre, pero cada vez
que la miraba, al momento siguiente, estaba rodando por el heno
con un carrillo inflamado o una ceja partida. Para contemplar
mi derrota, ella habia escogido lo mejor de su maleta: un som-
brero beige, un elegante vestido rojo y ese paraguas absurdo que
siempre utilizaba de sombrilla. Me tiraron en la mitad del sex-
to asalto. Johnson era una buena persona, pero también un tipo
duro que jamds dudaba a la hora de sustituir las facciones habi-
tuales de un adversario por otras nuevas que resaltaran un poco
mds su personalidad. Para él no existian mejillas intocables ni
barbillas que estuvieran suficientemente apartadas del alcance
de sus golpes. Cuando desperté del aturdimiento, ella entretenia
las manecillas del reloj enjuagando los cortes que deslucian mi
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rostro con una esponja que humedecia en agua fria. «;Donde
aprendiste a pelear, muchacho? Porque deberias reconsiderar-
lo». «En el campo», repuse. «;Ahi no se canta, esclavo? Ya co-
noces lo que es, jte tarareo?». Respondi que no hacia falta y
que en un arcéon de madera guardaba una trompeta para ali-
viar los momentos amargos que trae la existencia. «jVaya! jEso
si que es una sorpresa! ;Y yo que pensaba que tinicamente sa-
bias caerte! ;Y donde compraste esa maravilla?». «Mi padre
se la adquirié a un buhonero y se pasaba la mayor parte de las
tardes sentado en las escaleras del porche intentando sacar
una cancion que habia escuchado en algun sitio y que llevaba
metida en la cabeza desde la nifiez. Un dia la interpretd desde
la primera hasta la ultima nota, sin interrupciones, como
siempre habia deseado. La repitid varias veces sin equivocarse
y, entonces, desencantado, me la regal6. “Aqui la tienes”, hijo,
me comento, y me la entregd». «;Y pretendes quedarte ahi
quieto sin mostrarme tu virtuosismo?». «No tendria ningin
inconveniente en hacerlo, pero mi casa esta a las afueras, algo
apartada, y si la gente nos viera juntos alli... Aqui a la gente
le gusta hablar mucho ;Me comprende?». «Mira, muchacho,
lo que realmente me ofenderia es que no me deslumbraras
con esos temas que sabes. Estoy impaciente por conocer qué
puedes hacer ademas de golpear el vacio».

—Damas y caballeros, hay algo que me gustaria dedicarles
esta madrugada. Es una composicion del sur. Me la enseii¢ mi
padre y a mi padre se la enseié su padre, aunque quien real-
mente nos ensefid a tocarla correctamente fue mi madre (ri-
sas). Mujeres... (risas) Aqui va esta musica de negros para ne-
gros como nosotros, como ustedes, como yo.

«Black Ray sorprendié al pugilismo con su pegada de hie-
rro y al resto del mundo, con la sencillez de sus melodias».

17



Era un cronista veterano, un periodista con piocha cana y cal-
va brillante que atendi6 las palabras de un soplén sin dema-
siada credibilidad. «El aspirante, comentan, actia esta me-
dianoche en la zona alta», y arrojé sobre el bufete una tarjeta
arrugada con la direccién de un antro barrial y maloliente,
muy conocido entre los vecinos por haber sobrevivido a las
redadas de la policia y las prohibiciones municipales. El bo-
chorno de las noches de verano resultaba desesperante en el
centro de la ciudad, asi que Michael Cheevers dejé de teclear
en la maquina de escribir, apuré un trago de su copa de bour-
bon, mir¢ la direccion con curiosidad y, después de meditarlo
un rato, se convencid: «Pero qué demonios, hasta puede va-
ler la pena». Lo encontro de pie en un estrado, cercado por la
luz de los focos, sin vendas en los pufios, con una camisa de
hilo fino y unos largos tirantes ajustados a su pecho de atle-
ta. El articulo debia relatar el escdndalo nocturno de un pugil
provinciano y gastador que derrochaba en barras apartadas
las bolsas que aun no habia recaudado de sus futuros com-
promisos.

Seria el reportaje de otro desgraciado que hundia su presti-
gio en la bajura de las madrugadas y el trasnoche. Nadie sim-
patiza con los famosos que dilapidan fortuna, reputacion y es-
fuerzo bailando con mujeres deshonestas, y que alcanzan el
talamo de su esposa cuando millones de resignados asalaria-
dos se levantan antes del amanecer para llegar puntualmente
a la oficina. Pero lo que encontr6 fue un chaval despojado de
resentimientos, de una inesperada locuacidad y una voz mas
propia de un cantante que de un boxeador. Procedia de lo mas
profundo del pais y en su badl de hombre sin hogar traia un
centenar de notas olvidadas. Afinaba su repertorio con esa tris-
teza que arrastran los desheredados de la tierra y las razas cas-
tigadas por la esclavitud. Esa melancolia que ayuda a sobrelle-
var los domingos y las jornadas sin sentido.
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—E]l publico lo queria en el escenario y también sobre el
cuadrilatero. Entre las cuerdas derrochaba el mismo carisma
que en esos clubs a los que le gustaba acudir de vez en cuando.
Que yo sepa, jamas se comprd una trompeta nueva a pesar del
dinero que gand. Se lo pregunté, ;por qué? Pero él se reia. To-
davia conservo la impresion que me causd la primera vez que
lo vi: era un niflo que aparentaba ser un hombre; un buen crio
metido a chico malo. Cuando pienso en él, siempre vuelve a mi
esa imagen.

Michael Cheevers era un hombre envilecido por el rencor,
con el rostro fruncido por la envidia, que habia alcanzado su
prestigio, después de unas décadas de mucho esfuerzo y traba-
jo sin recompensa, desacreditando a los deportistas que acapa-
raban los titulares de la prensa. Comprob6 que la dedicacion y
el talento no bastan por si solos para ascender en el periodis-
mo; que la diligencia y las horas extras no proporcionan reco-
nocimiento ni tampoco conducen al éxito. Y, cansado de ver
cédmo otros, con la mitad de su inteligencia y entrega, obtenian
con facilidad las consideraciones que él habia perseguido des-
de que entr6é como aprendiz en la rotativa, encauzo las posibili-
dades que le brindaba el oficio y comenz6 a escalar puestos en
la jerarquia del diario. El perfeccionismo y el diligente cuida-
do que siempre habia puesto en sus obligaciones como repor-
tero, los utilizaba ahora para airear las confidencias de alcoba,
las infidelidades y las flaquezas comunes que una persona, por
el mero hecho de haber nacido, arrastra consigo. Pero, sobre
todo, le gustaba sacar a la luz publica los escandalos y mezquin-
dades que escondian esos héroes modernos que triunfaban en
el béisbol, el hockey y el futbol, y que llenaban los escaparates
de las tiendas y los grandes almacenes con sus retratos sonrien-
tes. Sus controvertidos articulos enseguida le dieron prestigio,
reputacion y dinero. En una sociedad que sélo comprendia el
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lenguaje de la polémica, la influencia y el poder, sobresalié en-
seguida gracias al escandalo de sus informaciones, aunque eso
conllevara hundir la carrera de unos cuantos desventurados.
Sostenia que hasta las personas mas bienintencionadas guar-
dan secretos y que todo hombre o mujer, mas tarde o mas tem-
prano, acaba por cometer un error. Y él se hizo la promesa a si
mismo de estar ahi para contarlo. Con esa intencidn, recopila-
ba pruebas, indicios y testimonios, veridicos o falsos, porque
lleg6 un momento en su carrera en que eso carecia de impor-
tancia. Observaba a su victima con el detenimiento obsesivo de
un entomologo para encontrar el instante mas adecuado para
publicar una cronica devastadora. Se habia propuesto desen-
mascarar la hipocresia de esos nifos altos y fuertes que todos
admiraban y que apenas sabian leer, escribir o expresarse con
oraciones complejas, pero que se habian aposentado conforta-
blemente en la fama por el hecho circunstancial de haber he-
redado unas inusuales capacidades fisicas. El, delgado, pechi-
hundido, un poco encorvado y con una propension a pasar las
tardes en las bibliotecas mas que en las multitudinarias can-
chas de baloncesto, los despreciaba desde la infancia. Escribia
sus noticias con el estilo que proporciona la ironia, sin retra-
sarse jamas en la entrega ni echarse atras por las molestias que
suelen causar los remordimientos. Deudas sin pagar, tratos con
prostitutas o el apresurado abandono de una novia leal, eran
datos comunes que él manejaba con acierto para arrebatar el
futuro a esos muchachos consentidos, ingenuos, de caras ater-
ciopeladas por la adolescencia y mejillas insultantemente in-
tactas, apenas acariciadas por ninguna bofetada que no pro-
cediera del éxito. No desperdiciaba ocasiéon para criticarlos y
vilipendiarlos de una manera cruel y asi despojarlos de su fa-
tuidad y engreimiento. Sin embargo, la inevitable animadver-
sién que siempre le habian inspirado esos dioses presumidos
jamas la sinti6 hacia Black Ray.
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