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EL SABIO DEL NORTE

Siempre que pienso en Juan Cueto, recuerdo una imagen del
dia en que nos conocimos. Yo habia ido a su antigua casa de
Somié6 para hacerle una entrevista cuya excusa radicaba en
una reciente promocion de la Caja de Ahorros de Asturias,
que de pronto habia puesto a la venta la coleccién completa
de Los Cuadernos del Norte —la revista que ¢l habia fundado
y dirigido a lo largo de los afios ochenta—, y cuando llegué
alli el fotdgrafo, que se me habia adelantado, le tenia posando
en el jardin. De aquella sesién salié una instantdnea que re-
fleja a Cueto sentado en una hamaca, con un libro entre las
manos, mirando al cielo con aire distraido, y esos tres ele-
mentos resumfan, de alguna manera, la percepcidn que yo
me habia ido forjando de él desde que, en mi adolescencia,
lei, por indicacién de mi padre, algunos de sus textos fun-
damentales. Por aquellas fechas (le entrevisté en octubre del
2009) Cueto llevaba ya un tiempo desaparecido del mapa y
yo, personalmente —luego descubri que a mucha mds gente
le ocurria lo mismo—, echaba de menos sus opiniones acerca
de un mundo cada vez mds sumido en una crisis tan brutal
como inédita y revolucionado por la constante renovacién de
las nuevas tecnologias y el influjo cambiante que estas iban
ejerciendo sobre la sociedad. Durante muchos afios, él habia
explicado no solo por dénde estaban yendo los tiros, sino
también por dénde tendrian que ir, y sus articulos constitufan
una brdjula irrechazable para navegar por la vida sin perder
el rumbo de los tiempos. Cuando aquella tarde el fotégrafo
concluyd su trabajo y él y yo nos pusimos a charlar en la sala
de estar de aquel chalé centenario al que su primer duefio
habia bautizado como Villa Josefina, me encontré a un Cueto
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crepuscular y atdnito, incapaz de comprender bien por qué
nadie entendia lo que para él siempre habia estado claro. «El
progreso fue un fracaso», me dijo, «porque el progreso no es
solo lo que estd delante; el progreso es bueno porque acumula
memoria, pero el problema viene cuando salta por encima de
la memoria y lo liquida todo, y yo ahora mismo me encuen-
tro en un estado de perplejidad tremendo porque creo que se
ha tratado el progreso muy aceleradamente».

Aquella entrevista me causé una impresién bastante
honda. Sobre todo, porque hacfa mucho tiempo que Cueto
no daba a conocer sus opiniones, pero también porque na-
die esperaba que de su boca saliese un reconocimiento de
ese calibre. El cineasta Gonzalo Sudrez me habfa dicho una
vez, mucho antes de aquel primer encuentro en Villa Jose-
fina, que lo bueno de tener cerca a Juan Cueto era que este
siempre podia explicar las cosas cuando nadie era capaz de
entender nada, y si Juan Cueto no podia entender los nuevos
tiempos, qué podiamos esperar nosotros. No era una im-
presion aislada. Todos los que conocieron de cerca a Cueto,
todos los que convivieron con él en algin momento de sus
afios més activos, esto es, los que fueron de los principios de
los setenta a las postrimerias de los noventa, pueden dar y
dan fe de lo dificil que resultaba seguitle el ritmo. Lo expresé
muy bien Francisco Garcfa Pérez cuando escribié: «Tan im-
posible era que Aquiles, el de los pies veloces, alcanzase a
la tortuga, como que cualquiera de quienes en los setenta
estudidbamos en la Facultad de Filosofia y Letras diera caza a
Juan Cueto. Segtin la paradoja de Zendn, para cuando Aqui-
les hubiese salvado la distancia que lo separaba de la tortuga,
el reptil ya habria recorrido otro tramo que, a su vez, deberia
caminar el héroe si quisiera llegar hasta ella, aunque, para
entonces, ya el quelonio habria avanzado otro trecho que, a
su vez, deberfa recorrer el héroe, etcétera. Nunca alcanzdba-
mos a Juan Cueto, porque, cuando llegdbamos, se habia ido
al paso siguiente».
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Asi habfa sido Juan Cueto y, hay que decirlo, asi sigue
siendo. Pese al cansancio que anidaba en sus palabras, aque-
lla confesién de extrafieza no escondfa una claudicacién. En
silencio, alejado del ruido de los medios y de las efusiones
catddicas, Cueto no habfa abandonado sus reflexiones acerca
de la contemporaneidad y sus recovecos y continuaba emi-
tiendo juicios pertinentes y atinados que, y esta era la nove-
dad, nunca llegaban a salir fuera de su despacho. Lo constaté
en las muchas conversaciones que hemos mantenido en el
afo largo que ha pasado desde que estuvimos cara a cara por
vez primera, inicialmente en el salén de Villa Josefina y luego
en la cafeterfa del muro de San Lorenzo donde empezamos a
reunirnos después de que abandonara las praderas de Somié
para refugiarse en el cogollo urbano de Gijén. Alli nacié este
libro cuando comprobé que sus veredictos no eran fruto del
azar o de una oportunidad concreta y que respondian, punto
por punto, a un razonamiento prolongado que Cueto ha ve-
nido elaborando a lo largo de su vida y que el lector solo po-
dia hallar disperso por libros, revistas y publicaciones especia-
lizadas, desprovisto de un hilo conductor que le otorgara una
coherencia global y convirtiera en un circuito cerrado lo que
hasta ahora habian sido teorias intercomunicadas pero, en el
fondo, independientes. Y en unos tiempos tan infames como
estos, con el mundo entero convertido en un completo caos
merced a esa crisis a la que podria aplicdrsele —en la que posi-
blemente sea su acepcién mds siniestra— el famoso apelativo
de glocal que el propio Cueto se sacé de la chistera hace unos
cuantos afios, no parecia mala idea rescatar aquel material des-
perdigado por revistas, voltiimenes colectivos y publicaciones
especializadas para amplificarlo y conferitle el sentido que,
por otro lado, nunca dejé de tener. Paraddjicamente, ahora
que el sabio abandonaba el retiro en el campo desde el que se
habia anticipado al devenir de los tiempos (la hamaca en el
jardin, la mirada fija en el cielo) y habia buscado el silencio en
el bullicio de la ciudad con la determinacién de mantenerse
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callado para siempre, era el momento de hurgar en lo que
ya habfa dicho para buscar claves y explorar posibles salidas.

La tarea fue abundante, y se prolongé mds de lo que am-
bos pensibamos. Nacido en Oviedo en 1942, Juan Cueto
ha tenido una trayectoria tan respetable como prolifica que
arrancO con tres carreras universitarias, un trabajo en la cd-
tedra de filosoffa de su ciudad natal y una produccién en-
sayistica que comenz6 con la Guia secreta de Asturias 'y Los
heterodoxos asturianos —dos libros fundamentales por lo que
supusieron de redescubrimiento de un territorio en plenos
albores de la transicidn, el primero, y de revisitacion de al-
gunos tépicos historiogréficos que merecian ser reconside-
rados, el segundo— para quedar casi interrumpida cuando,
a principios de los ochenta, fundé Los Cuadernos del Norte,
una revista patrocinada por la Caja de Ahorros de Asturias
que resistié durante toda la década y se convirtié en un re-
ferente cultural tanto en Espafia como en el extranjero. Por
sus pdginas desfilaron todos los que pintaron algo, en las més
variopintas disciplinas literarias y artisticas, dentro de lo que
se conocié como la movida, y si su andadura terminé fue
porque Cueto, que se encontraba ya en Madrid poniendo en
marcha Canal +, no tuvo fuerzas para seguir con una aven-
tura que, hoy lo confiesa, jamds pensé que fuera a tener tanto
éxito. Pero cuando Los Cuadernos del Norte empezaron a an-
dar, él ya habia trabajado en Asturias Semanal e ingresado en
las filas del diario £/ Pais, donde se convirtié en pionero de
la critica televisiva y demostrd, para pasmo de unos cuantos,
que la caja tonta era menos tonta de lo que muchos imagi-
naban. Y todas esas experiencias fueron cristalizando en un
interés cada vez mds acentuado en la comunicacién y sus
derivaciones, en el nuevo marco econémico que se habfa ve-
nido formando desde los tltimos afos del franquismo y que
habia pasado casi inadvertido por los vaivenes politicos, en
los cambios constantes que estaba experimentando una so-
ciedad agitada y feliz que, sin embargo, pronto verfa cémo el
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maquillaje se le iba descomponiendo ante el espejo. Por aque-
llos afos se le empieza a aplicar el apelativo de comunicélogo
con el que tantos se han referido a ¢l desde entonces, y es en
esa época cuando empieza a llevar su concepto de glocalidad
hasta las dltimas consecuencias. El autor de las criticas de
cine recogidas en Exterior noche, el estudioso de las disquisi-
ciones de Miguel de Molinos, el tedrico de la obra de Navas-
cués se abria definitivamente al mundo al mismo tiempo que
desembarcaba en la capital de Espafa para capitanear, con
buen timén y mejor ojo, una de las iniciativas audiovisuales
que terminaron de revolucionar para siempre el panorama
medidtico de un pais que, no es exagerado decirlo, habfa en-
trado en la modernidad gracias a su inestimable ayuda. A la
hora de pensar, sin embargo, en elaborar un libro que reu-
niese lo mds significativo de sus escritos, tanto él como yo (y,
por supuesto, el editor, Alvaro Diaz Huici, que se implicé en
el proyecto desde el primer momento) consideramos que lo
mds pertinente era cefiirnos a sus teotfas en torno al cambio
de paradigma social, econémico y cultural que habia operado
en Espana desde la transicién y que venia constituyendo su
preocupacién fundamental desde los ltimos compases de los
setenta. Decidimos esbozar el croquis de un itinerario, el que
va de la posmodernidad a la globalizacién, a través de un
conjunto de textos muy heterogéneos en cuanto al fondo y
a la forma, pero radicalmente coherentes en su tratamiento
de una época convulsa y en la mirada que en ellos se cierne
sobre unos modelos sometidos a transmutaciones constantes.

Cuando Madrid hizo pop retine, asi, dos libros que apa-
recieron en la década de 1980 y que conocieron varias edi-
ciones —La sociedad de consumo de masas y Mitologias de
la modernidad, rebautizado aqui por el propio Cueto como
Mitologias de la posmodernidad— junto a diversos articulos
publicados en el diario £/ Pais (es de justicia agradecerle a
Juan Cruz su colaboracién a la hora de establecer las fechas
exactas en que vieron la luz), conferencias que hasta hoy ha-
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bian permanecido inéditas y textos que en su dia pudieron
leerse en publicaciones de distinta condicién y que obede-
cen, en esencia, a una misma lectura de un periodo histérico
que abarca estos cuatro tltimos decenios y que, sintetizada,
viene a aseverar que la transicién nunca pudo entenderse
por completo porque, lejos de constituir solo un cambio en
el modelo politico, lo que la definié en su significado mds
profundo fue la sustitucién del paradigma socioeconémico,
es decir, el paso de una sociedad industrial a una sociedad
de consumo, y que todos los desajustes posteriores provie-
nen de esa interpretacién epidérmica que ha impedido una
comprension global del presente y dificulta las expectativas
que se puedan plantear con vistas al futuro. A lo largo de sus
pdginas es ficil entender por qué Juan Cueto ha sido y es
una figura indispensable en el campo de la cultura y el pen-
samiento espafioles: algunos de estos textos fueron escritos
hace casi treinta afios y, sin embargo, mantienen una actuali-
dad plena, como si su autor los hubiese pergefiado anteayer.
Y, precisamente por eso, este libro permite que el lector se
explique por qué desde su retirada, y aunque muchos lo han
intentado, su labor no ha tenido continuadores.

Pese a que nunca se ha considerado él mismo «un escritor
de libros», como él mismo me confesé en una de las reunio-
nes que mantuvimos cuando estdbamos a punto de rematar
este volumen, serdn muchos los que valoren la decisién de
Cueto de compendiar las lineas maestras de su visién del
mundo. Sobre todo ahora que soplan malos vientos y anda-
mos, por qué no decirlo, algo justos de genios. Tranquiliza
saber que, pese a todo, Juan Cueto sigue haciendo lo que
siempre hizo desde su atalaya con vistas al Cantdbrico. No es
que las cosas vayan a estar mejor gracias a él. Es que, sencilla-
mente, vamos a seguir siendo capaces de entenderlas.

MIGUEL BARRERO
Gijon, diciembre del 2010



CULTURA DE LA CRISIS

Existe una nocién ain mds equivoca, compleja y saturada
de sentidos diversos —adversos, incluso— que la de cultura,
y es la de crisis. El colmo de la polisemia acontece cuando
ambos vocablos se relacionan intimamente en un discurso
publico, acontecimiento lingiiistico que en estos ultimos
tiempos se repite con frecuencia agobiante siempre que se
trata de describir el instante e imaginar el futuro —y se trata
sin desmayo—, bajo la expresién pesimista de crisis de la
cultura. A propésito del insistente sintagma que forman los
wérminos cultura y crisis en los textos apocalipticos de ciertos
intelectuales espafoles, muy especialmente los intelectuales
de vocacién orgdnica, no serfa del todo impertinente hablar
de atraccion polisémica —en semejanza con la figura que los
retéricos denominan atraccion paronimica—: especie de sen-
tido imaginario, generalmente mitoldgico, arraigado en los
usos mundanos y que se provoca por trastrueque seméantico
o por la vecindad continua de ese par de significantes de las
mil y una significaciones. De hecho, la alegre utilizacién,
no exenta de desparpajo trascendental, de la multivoca ex-
presién crisis cultural —como enunciado indiscutible de la
mayor parte de los textos que reflexionan sobre efemérides
cronoldgicas a titulo prospectivo o retrospectivo, sean déca-
das, eras o milenarismos, como estribillo caracteristico del
hombre de letras—, sin jamds explicar a qué clase de cultura
se estdn refiriendo o qué suerte de crisis estdn lamentando,
indica la existencia de una potente esimologia popular que
circula con notable fortuna al margen de los tradicionales
supuestos semdnticos.

No niego, desde luego, la existencia de una crisis pro-
funda en el hecho cultural espafiol, ni tan siquiera dudo que
pueda ser esa la variable dominante del espiritu de nuestro
tiempo, inmediato o futuro. Solo advierto acerca del cardc-
ter mitico de la expresién crisis cultural cuando es pronun-
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ciada de forma indeterminada e indiscriminada, a modo de
invocacién ritual; enunciado capaz de dar cuenta de los ro-
tos periodisticos y de los académicos descosidos, de las me-
todologias idealistas y de las pretendidamente materialistas.
Y digo que es necesario conocer, en cualquier caso, desde
qué coordenadas se emiten, enjuician o denuncian esas des-
esperantes polisemias simples o compuestas con el patriético
dnimo de paliar en lo posible el vértigo galimdtico que arras-
tran en su marcha triunfal por la literatura literata. El vo-
cablo crisis, como recuerda Edgar Morin, pasé de significar
«decision» —Ila krisis del lenguaje juridico de la Grecia an-
tigua— a designar ahora mismo indecisién, luego de haber
tenido tratos célebres con la medicina hipocrdtica, la econo-
mia de mercado y la primera jerga cibernética. Y mucho mds
cabria historiar del término cultura, cuya vasta denotacién
afecta seriamente a la mayor parte de los temas centrales de
la sabidurfa de Occidente, como ilustra la famosa definicién
de cultura que dio E. B. Tylor (<Aquel rodo complejo que
incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el
derecho, las costumbres y cualesquiera otros hdbitos y capa-
cidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de la
sociedad»). No es posible hablar de crisis cultural sin antes
definir el sentido —especialmente el sentido comin— en
el que ambas palabras-mito son empleadas, aunque, como
luego veremos, en la expresién tantas veces repetida vaya im-
plicita una muy concreta y lamentable idea de cultura.

Esos textos contumaces y machacones que diaria, sema-
nal o trimestralmente nos hablan de la tradicién cultural de
los intelectuales espafoles en el posfranquismo, que anun-
cian el fin inevitable del humanismo, de la novelay, en gene-
ral, de las expresividades cultas, que describen la crisis o la
manipulacién multinacional de la sociedad del espectdculo o
de la industria cultural, que denuncian el caos de las institu-
ciones pedagdgicas y que son incapaces de reprimir la pala-
bra desencanto a modo de explicalotodo, por simples ejem-
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plos sacados de la literatura periodistica y revisteril que tengo
a la vista, jamds explicitan los conceptos centrales sobre los
que construyen sus hipétesis o sus diagnosis desesperanza-
das, como si el de la cultura fuera término de similar enver-
gadura denotativa a los manejados por la fisica o la quimica.
:Se refieren a cultura como un bloque inoxidable que se
opone a naturaleza?® ;Significan con la palabra-mito todo
aquello que reagrupa las creencias, los modelos de compor-
tamiento, los ritos, las normas, los valores y, en general, lo
que se suele enfrentar a lo tecnoldgico? ;Reducen el signifi-
cado a esa parcela de la creacién humana no tutelada por el
pensamiento cientifico, ni tan siquiera por las mal llamadas
ciencias del hombre: la economia, la psicologfa, la sociolo-
gia...? ;Entienden cultura como ese discurso derivado de la
historia —mejor, de la historicidad— como antinomia de
lo etnogrdfico? ;Sociologia cultural, antropologia cultural,
desarrollo cultural, politica cultural, administracién cultu-
ral, industria cultural, cultura superior, cultura popular,
cultura de masas, cultura culta? ;Crisis... de crecimiento, de
postrimerias, de cambio de paradigma, de lenguaje, de finan-
ciacién, de objetivos, de contenidos, de origen, de produc-
cién, de distribucién, materialistas, metafisicas?

Distinguia Pius Servien los lenguajes poéticos de los
cientificos diciendo que en estos tltimos el signo de igual-
dad es dominante y cada término puede ser reemplazado por
otros, en tanto que en el lenguaje lirico todo término es
irreemplazable y solo puede ser repetido. En los discursos
numerosos que se construyen alrededor de la expresién crisis
cultural lo significativo no son las diferencias ideoldgicas,
metodoldgicas, estilisticas o filosoficas, sino las repeticiones
médgicas de una férmula doblemente nebulosa. Repeticién
que, como sefiala Deleuze, es nocién que tampoco tiene que
ver con la generalidad, pues se trata de la universalidad de lo
singular: forma de comportamiento poético ante uno de los
conceptos mds urgidos de aproximacién rigurosa, cantinela
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que se tararea a2 modo de confuso estribillo, y como tal, a
fuerza de su monotonia recurrente, acaba perdiendo todo
sentido comdn, y hasta su grafia original. Pero lenguaje poé-
tico acufiado y rituado que, si bien es cierto que nada dice
del mundo exterior —de la aritmética de esa crisis y de la
geografia de esa cultura—, nos informa, como en el conten-
cioso de los mitos, del particular e intransferible sistema de
creencias inconfesas de sus usuarios, vale decir, de la idea
de cultura que manejan ante la década de los ochenta los
hombres de letras espanoles, precisamente los manipulado-
res reconocidos de la industria cultural.

Por lo pronto, esa crisis delatada casi por unanimidad,
al menos unanimidad estadistica, poco tiene que ver con
los sentidos propios de las disciplinas originarias —la eco-
nomia, la medicina, la cibemética— y, desde luego, carece
de vinculaciones con el concepto utilizado por Kuhn para
resolver los puzles tremendos que plantean las revoluciones
cientificas —los estados de crisis como articuladores criti-
cos que ordenan narrativamente, tal vez dramdticamente, el
acontecer cientifico, el cambio de paradigmas—. Por crisis el
hombre de letras entiende un eco postrimero y apocaliptico
que le llega del futuro posible y temido: el final estrepitoso
e irremediable de una muy concreta situacién humanistica
—y profesional— heredada del siglo x1x sin posibilidad de
reciclaje, reconversién y esperanza: su propia situacién in-
telectual. Y por cultura ya es fama que intenta significar en
exclusividad escandalosa y cerril el tradicional gusto artistico-
literario, tal y como se manifestaba y vivia la sociedad en los
inicios de la primera revolucién industrial (sentido que se
refleja sin excusas en las conocidas y misteriosas frases que
acompanan a aquella expresién principal: recuperacion de las
sefias de identidad y regreso a las fuentes, es decir, el deseo
inequivoco de vincularse a la practica cultural que violenta-
mente interrumpié la dictadura: a una situacién preindus-
trial), sin que se alberguen sospechas de que acaso la tele-
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mdtica, la biologfa, el disefio industrial, el video, la fisica,
la medicina o la quimica también puedan formar parte del
hecho cultural contempordneo, aunque sea con los mismos
derechos que la poesia rimada y el expresionismo abstracto.

Crisis cultural, por tanto, es ala vez una expresion correcta
y torpe. La idea de cultura que connota muy poco tiene que
ver con la que es propia, desde hace varias décadas, en las
sociedades posindustriales, por estar restringida al sentido
mis blando y tradicional del término, orillando la compleja
red de problemas que el concepto cultural implica cuando es
empleado desde la perspectiva de cambio de paradigma que
supone la revolucion cientifica: idea de cultura torpe y falaz
no por lo que incluye, sino por lo mucho que excluye. Pero
es expresion sociolégicamente correcta en tanto que sefiala
sin ambigiiedad el acabamiento de un modo de entender
y vivir el hecho cultural, el que precisamente representan
los que repiten el mitico enunciado que nos ocupa a modo
de conjuro de la adversidad: el catastrofismo cultural tantas
veces gemido solo afecta a los beneficiarios tradicionales del
uso arcano del gusto artistico-literario

La situacién cultural espafiola recuerda inquietante-
mente a la expuesta por C. P. Snow en su famosa conferencia
«Rede», en donde denuncié la insensata falta de comuni-
cacién entre los hombres de letras y los cientificos, el ais-
lamiento suicida de lo que él llamé las dos culturas. Pero si
entonces, en 1956, Snow esquematizé hasta la caricatura la
mutua incomprensién de los intelectuales britdnicos —sim-
plificacién que recibié un considerable nimero de criticas,
alguna de ellas de gran pertinencia—, su diagndstico exa-
gerado resulta pobre si lo trasladamos a nuestra situacion
cultural, en donde, por primer ejemplo, la palabra inzelectual
parece misteriosamente reservada al /iterato —ni siquiera al
creador, al autor: al intermediario publicista de la industria
cultural— y excluye sin remisién de su universo semdntico
cualquier trato con el pensamiento cientifico.
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Dijo Leén Felipe que «el eje del mundo es una cancién y
no una ley», y ese parece ser el hermoso pero ingenuo estribi-
llo del comportamiento intelectual espafiol ante los nuevos
fenémenos culturales que plantean las complejas sociedades
modernas: indisponibilidad cerril —ya lo dije: preindus-
trial— para todo aquello que no esté intimamente adscrito
a la 4rbita del tradicional gusto artistico-literario. Idea cul-
tural respetable, ciertamente, pero limitada en exceso; y lo
que es mds patético, desfasada del propio contexto nacional.
Porque si bien es cierto que no hay demasiados motivos para
sentirse optimista acerca del porvenir del intelectual enten-
dido como literato, ocurre en este pais —como en todos
los de semejante envergadura socioeconémica— que su so-
ciedad y economia ya se han incorporado al discurso de la
revolucién cientifica y con todas las decisivas consecuencias.

No es solo que los intelectuales luditas, para utilizar la
misma terminologia de Snow, sean por lo comun incapaces
de enunciar el segundo principio de la termodindmica o que
permanezcan indiferentes y hasta neciamente desdefiosos
ante el cambio de rumbo cultural que implican las investiga-
ciones genéticas, el desarrollo de la telemdtica, los procesos
sociolaborales derivados de la nueva automacién, el discurso
de la electrdnica, las aplicaciones de lo audiovisual, las pers-
pectivas de las explotaciones oceanograficas o los avatares
apasionantes del ADN (lo cual equivaldria, desde la escala de
valores del literato, a ignorar el nombre del autor del Qui-
jote, a despreciar por irracional la mistica del Siglo de Oro, a
estimar que Picasso es un politico japonés o a no haber oido
hablar jamds de Homero); lo cémico —o sea: lo drami-
tico— es que expresen su idea del futuro cultural en tonos
apocalipticos y mesidnicos y argumenten sus temores por
medio de la manipulacién torpe y lirica de esos desarrollos
del pensamiento cientifico, cuya significacién desconocen o
desprecian analogando indefectiblemente la progresién de la
ciencia con la resurreccién del totalitarismo en cualesquiera
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de sus manifestaciones y consiguiente liquidacién de la cul-
tura artistico-literaria.

Nuestros literatos —al menos la vasta produccién prosis-
tica en la que traman el porvenir de esta década con signos
catastrofistas— reproducen a costa de la revolucion cienti-
fica parecida situacién de histerismo a la protagonizada por
don Manuel Orovio y sus adldteres a raiz de la divulgacién
en Espana de las teorfas de Darwin, y que Julio Caro Baroja
resumié en la frase miedo al mono. De terror al futuro, habria
que decir ahora mismo para ilustrar con cierta aproximacién
el comportamiento emocional de cierta clase de intelectuales
espafoles ante el cada vez més inexorable discurso cientifico.
El modelo inconsciente que articula las especulaciones y es-
calofrios de los representantes de la cultura cu/ta no es, como
pudiera pensarse, el de Severo Ochoa, Faustino Cordén o
Grande Covidn, sino el del doctor No de la serie de Ian Fle-
ming. Hablan de crisis cultural porque piensan el futuro
como fascismo audiovisual, vasallaje planetario a la dicta-
dura tecnolégica, manipulacién electrdnica, control remoto
de lo individual y de lo social, progresiva deshumanizacién
por obra y gracia de la progresiva investigacion cientifica. La
imagen literaria parece ser la de unos hombrecillos de bata
blanca trabajando para la consecucién de un perverso Cen-
tro Emisor Unico al servicio del Gran Hermano de turno,
segun los viejos esquemas del género de anticipacién acufia-
dos por Orwell o Bradbury. Una prospectiva de gran valor li-
terario, supongo, pero sensiblemente arcaica desde el punto
de vista de las recientes experimentaciones y manipulaciones
de la ciencia: narraciones todavia articuladas alrededor del
panico a lo nuclear y a lo audiovisual, los dos grandes terro-
res de los afios cuarenta.

En cambio, nada dicen nuestros literatos de la verdadera
y compleja revolucién que estd provocando la investigacién
de la ciencia en la vieja idea de cultura decimondénica. Un
cambio de paradigma cultural que a poco que se observen
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los hechos sin censuras mentales no puede exteriorizarse pre-
cisamente con sonidos catastrofistas, que gracias a la biolo-
gia, la oceanografia, la fisica, la medicina o las derivaciones
de la telemdtica asistiremos de aquf al afio 2000 a las més es-
pectaculares mutaciones en la arcana relacién entre el hom-
bre y la naturaleza; pero, sobre todo, asistiremos al entierro
definitivo del discurso cultural del siglo x1x, bajo cuya tutela
auin estamos pensando, viviendo y narrando. Ya sabemos —
por simples ejemplos sacados del reciente informe Sciences
de la vie et société de los doctores Gros, Jacob y Royer y del
conocido dosier Nora sobre la telemdtica— que gracias a la
bioquimica es posible a medio plazo la creacién de nuevos
alimentos o la superproduccién de los ya conocidos (mul-
tiplicacién de especies vegetales, produccién ilimitada de
proteinas de origen vegetal, desarrollo intensivo de lo que
ya se conoce con el nombre de la acuacultura); que las tradi-
cionales fuentes de energfa serdn sustituidas por otras menos
conflictivas (es algo mds que una utopia la produccién de
metano a partir de la fermentacién de residuos orgdnicos
o vegetales, y estd en fase de avanzada experimentacion la
obtencién directa de hidrégeno por medio de microorga-
nismos —las algas, especialmente—, a los cuales se les pro-
porcionaria la capacidad de sintetizar una enzima, pudiendo
transformar en hidrégeno gaseoso los dtomos de hidrégeno
liberados por fotosintesis); que es factible la transforma-
cién in situ de ciertas materias primas por medio de bac-
terias, como ocurre con el uranio en ciertas explotaciones
canadienses; que se operard un cambio trascendental en la
medicina a partir de los nuevos conocimientos biolégicos y
epidemioldgicos (produccién en serie de hormonas por pro-
cedimientos biolégicos, en lugar de su costosa obtencién por
sintesis; creacién de nuevas vacunas); que la telemdtica es
un medio indiscutible para la racionalizacién y atenuacién
del trabajo y, lo que es revolucionario desde la perspectiva
cultural, su utilizacién como fuente particular e ilimitada de
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informaciones a partir de la nada inverosimil posibilidad de
tener en cada casa la terminal de un ordenador con base en el
televisor, entre otras ventajas, nos convertird en poseedores
de la mejor biblioteca del mundo; que a pesar de todo lo
dicho sobre los peligros de las 625 lineas asistiremos en ape-
nas cinco afios a la multiplicacién de las ofertas televisuales
y también a su manipulacién —profanacién— por medio
del uso popular del video (hasta ahora se piensa en este pais
el futuro de la televisién desde la monoteista perspectiva de
un sistema hertziano de control Gnico y remoto, olvidin-
donos del desarrollo vertiginoso de la televisién por cable,
con diversificacién de los centros emisores a todas las esca-
las: planetarias, nacionales, regionales, locales o de barrio);
en fin, lo que a mi entender y desde el interés por el hecho
cultural transformard los tradicionales modos de entender y
practicar la creacién: que las investigaciones y experimen-
taciones sobre la estructura y funcionamiento del cerebro
permitirdn y propiciardn nuevas formas de conocimiento,
de autoconocimiento y hasta de propia correccién mental,
eliminando cualquier rastro de polvorientas metafisicas que
nada aportan e introduciendo nuevas variables en la condi-
cién expresiva del hombre.

No es espacio este ni tengo conocimientos yo para in-
ventariar lo mucho y decisivo que la revolucién cientifica,
en concreto la bioinformdtica, aportard a la humanidad —y
a la espanolidad, espero— de aqui a finales de siglo. Sirva en
todo caso esta incompletisima muestra como contraprueba
de la hipétesis pesimista de los intelectuales luditas sobre los
discursos de los hombres de bata blanca. Evidentemente, en
todos estos descubrimientos y avances cientificos hay riesgos,
y muy especialmente en los dirimidos asuntos de las mani-
pulaciones genéticas o en las inquietantes y a la vez atractivas
experimentaciones bioquimicas con el cerebro. En realidad,
el mismo tipo de riesgos que se temieron en la época de los
grandes inventos del siglo x1x —el ferrocarril, la electricidad,
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el teléfono, el automdvil, el telégrafo— o que se sospecharon
con insistencia de las potencias ocultas en el dtomo y en las
625 lineas. Y ya estamos en condiciones de admitir que las
sucesivas manipulaciones de las ondas, las imdgenes, lo nu-
clear, la velocidad, la memoria artificial, la narratividad o la
ley de la gravedad no han tenido en lo que va de siglo conse-
cuencias tan calamitosas para la cultura como en su tiempo
barruntaron los respectivos literatos mesidnicos y apocalip-
ticos; si acaso ha disminuido notablemente la produccién
publica de sonetos amorosos, ha variado sensiblemente la
distribucién del orden visual en los paisajes pictéricos y se ha
ralentizado la circulacién de canciones melddicas rimadas,
lo cual puede ser lamentable pero no desastroso en grado
sumo. Tampoco afirmo que las derivaciones culturales y so-
ciales de la bioinformidtica o el cambio de paradigma en el
binomio sociedad-naturaleza sean acontecimientos que invi-
ten a la mirada optimista sobre el futuro. Junto a las ventajas
indudables de los aspectos liberadores y enriquecedores de la
telemdtica, resumidos en los principios del instantaneismo y
de la intercomunicacién generalizada de las informaciones,
continda planeando el fantasma viejo de la indiferenciacién
planetaria, de la repeticién universal o de la centralizacién; y
frente a la realidad y necesidad de lo diverso que muestran y
demuestran las ciencias de la vida, estimulante heterogenia
de los individuos y de los grupos, principio bioldgico de la
diferencia, estd presente el riesgo de la utilizacién politica
de la desigualdad genética con el fin de instituir o perpetuar
las asimetrias sociales y econémicas, como es el caso de la
llamada nueva derecha francesa. No se trata de establecer una
relacién maniquea entre las actitudes pesimistas y optimis-
tas ante la década o el milenio, tal y como es frecuente en
este tipo de excursiones prospectivas, privilegiando en cada
caso una sola de las hipétesis y censurando todas aquellas
informaciones que la perturben: deberia tratarse de algo
tan sencillo e inocente como introducir en la vieja idea de
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gusto artistico-literario la variable cientifica con el 4nimo de
no perder para el futuro un hecho cultural hasta ahora se-
cuestrado por los hombres de letras, cuya incomprensién y
desdén hacia el acontecimiento cientifico solo pueda ser la-
mentado, en términos de pérdida de lenguaje. Lo dijo Snow:
«Si los cientificos llevan en la masa de la sangre el futuro, los
intelectuales de la cultura tradicional responden con el deseo
de que el futuro no existan.

No es solo cuestién, sin embargo, de que por los mi-
croprocesadores, los circuitos integrados y la comunicacién
instantdnea y planetaria por satélites se enriquezcan hasta lo
inimaginable los saberes e informaciones del hombre o que
gracias a las enzimas de restriccién pronto podamos obtener
microorganismos productores de fantdsticos medicamentos
o multiplicaciones increibles de vegetales. El verdadero inte-
rés de la revolucién cientifica es cultural: todos estos avan-
ces de los que nada quieren saber los literatos significan un
nuevo modo de entendernos como individuos, como seres
sociales y como hechos culturales, erradicando viejas su-
persticiones, territorializando eficazmente los mitos vacios
y aportando lucidez y racionalidad necesarias para enfren-
tarnos a los sistemas hipercomplejos que son nuestras socie-
dades. Por lo pronto, un conocimiento elemental del estado
de la ciencia ante la préxima década impediria la recitacidn
litdrgica del mito de la crisis cultural: no hay visibles signos
del Apocalipsis en el horizonte y, en todo caso, jamds corrie-
ron mejores tiempos para la produccién, la transmisién o la
reproduccién inmediata y generalizada de las mercancias de
la industria cultural, sin que la inevitable homogeneizacién
de los productos derive hacia la liquidacién de las culturas
minoritarias o periféricas. Como dice Gerard Bonnot, el ad-
venimiento de la primera sociedad universal es un hecho que
va acompafado, en todos los lugares, de un resurgimiento
de los regionalismos, de los patriotismos de campanario, del
despertar de las culturas olvidadas y del resucitar de las len-
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guas extinguidas; incluso de un revival de la intolerancia re-
ligiosa y del racismo. Es decir, un universalismo que coexiste
con la diversificacién mds extremada de las formas sociales
y de los modelos culturales, sean racionales o irracionales,
materialistas o espiritualistas. Cualquiera que esté al tanto
del desarrollo 16gico de la telemdtica, por ejemplo, sabe que
en estos préximos anos se multiplicardn los sistemas de in-
formacién en el campo de los servicios, de las noticias, de
las distintas especialidades profesionales y del conocimiento
general —de la cultura general— gracias a la popularizacién
del videotex, del videocasete, del videodisco, de los cables
bidireccionales, de la propia televisién hertziana y de los sa-
télites de comunicacién, con la ya demostrada posibilidad
de que esas millonarias informaciones audiovisuales se trans-
formen inmediatamente en textos escritos. Unicamente vi-
siones agraristas del hecho cultural pueden sostener hoy que
esta disponibilidad popular de toda la memoria del mundo
constituye un medio de embrutecimiento cultural de las ma-
sas 0 una transgresién del profano derecho a la diferencia,
habida cuenta de que también habrd una multiplicacién de
las ofertas culturales tradicionales. El problema, por consi-
guiente, no puede plantearse como crisis cultural a modo de
acabamiento doloroso de la idea de gusto artistico-literario
segln es comun denunciar en este pais por los hombres de
letras; el problema, precisamente, es todo lo contrario: satu-
racién de informaciones, imdgenes, sonidos, colores, textos,
conocimientos, relatos, historias; diversificacion de los cen-
tros de emisién cultural; popularizacion del consumo y de
la manipulacién de las tradicionales mercancias culturales,
y democratizacidn de la hasta ahora elitista funcién creadora.

Insisto en que hay algo mds en los logros de la revolu-
cidn cientifica que eficacia, consumismo, disfrute masivo de
culturas diversas, desarrollo de la industria farmacéutica o
juego trascendental genético. Hay en el discurso de la cien-
cia contempordnea una nueva concepcién del hombre y su
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entorno que tritura inmisericordemente la visidn literata de
la idea de cultura —concebida como aquella nada simple del
gusto estético tradicional que se oponia al todo complejo de
la definicién de Tylor—, y en este preciso sentido si es nece-
sario hablar de crisis de las cldsicas jerarquias y modelos del
hecho cultural: crisis de autoria concebida al modo religioso,
de comunicacidén minoritaria, de publico pasivo, de estatus
privilegiado del intelectual, de genialidad incomprendida,
de estilo narrativo, de audiencias especializadas, de critica,
de la oposicién mundano/académico, de temas y de metd-
foras. Sobre todo, crisis de metdforas, porque es nuestro tra-
dicional modo de pensamiento, heredado de las sociedades
religiosas y de la revolucién mecdnica, el que estd seriamente
afectado. Vuelvo a citar a Bonnot: «Mds que férmulas ttiles
y aplicaciones ingeniosas, la biologia nos propone una nueva
manera de comprender el mundo. Desde el siglo xvi1, el Oc-
cidente vive bajo el signo de la mecdnica, que remite todas
las cosas a fuerzas y movimientos, que rechaza las diferen-
cias porque ignora la cualidad y descree de las virtudes del
tiempo. Pero la vida es a la inversa. Nos ensefa que la cuali-
dad es un dato irreductible, materializado por esas moléculas
de herencia que son los genes, que la evolucién es creadora,
que la unidad no impide la diversidad, pues todos los seres
vivos son diferentes [...] y, sin embargo, estdn concebidos
todos, desde la ameba hasta el hombre, segtin los mismos
principios y obedecen a similares leyes fundamentales».

A los filésofos, politicos o socidlogos les tocard exami-
nar la incidencia de la era incontenible de la bioinformdtica
y las consecuencias que se derivardn —se derivan ya— de
la nueva concepcidn de la agricultura y del desarrollo de la
acuacultura, de los sistemas de produccién segin las nuevas
variables, de los problemas del determinismo histérico, de
la demografia a la luz de la biologia, de la ecologia, de las
pautas de consumo, de la divisién del trabajo, de los mo-
delos de comportamiento o de la estructuracién familiar.
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Unicamente me refiero aqui a la incidencia de la revolucién
cientifica en el hecho cultural, y especialmente en el curioso
biotipo de los literatos espanoles, y no por morboso inte-
rés, sino porque estdn demostrando ser, con sus continuas
invocaciones a la crisis cultural, la clase de ciudadanos que
mds terror manifiesta hacia el futuro y mayor desconfianza
exhibe ante el pensamiento cientifico, al menos en publico.
La tentacién inmediata serfa recordar las reacciones de los
hombres de la cultura culra ante las sucesivas transformacio-
nes socioculturales de la primera revolucién industrial, por
ejemplo, o su comportamiento desgarrado cuando irrum-
pieron en la escena cultural los mass media y la cibernética.
Transformaciones sociales, econémicas, politicas, ideolégi-
cas y mentales que cambiaron sustancialmente la vida del
hombre contempordneo, pero que tardaron en ser asumidas
por los intelectuales luditas medio siglo como media escan-
dalosa; y el ejemplo del desprecio al hecho cinematografico
—solo comparable al que ahora sufre el hecho televisual—
es bien conocido y reido, aunque no el mds flagrante de to-
dos: «Nos produce la misma consternacién a Dios y a mi»,
repetia el rector del Jesus College a propésito de los primeros
trenes que llegaban a Cambridge en domingo.

Lo curioso es que este secular menosprecio de la cien-
cia y alabanza de la aldea cultural se manifieste en nuestros
literatos en direccidn al porvenir y con un material meta-
férico tan escasamente literario. Ya apunté hace unos folios
que los terrores milenaristas de ahora mismo se expresan casi
exclusivamente por la utilizacidén caprichosa que hacen de
lo audiovisual y de lo nuclear, es decir, manejando fururi-
bles cientificos que tienen varias décadas de existencia sobre
sus anchas espaldas. Y no contentos con futurizar a costa
de un material decididamente arcaico, piensan el presente
con un aparato metaférico salido de la primera revolucién
industrial, lo cual viene a demostrar que la proverbial falta
de comunicacién con el pensamiento cientifico es, senci-
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llamente, un lamentable lapsus informativo, que ciencia si
usan, pero antigua. Llenas estdn las prosas de esos literatos
que nos recitan el estribillo de la crisis cultural de las mds co-
nocidas figuras expresivas de la mecdnica primitiva, sacadas
generalmente de los tiempos de la mdquina de vapor: ener-
gfas, fuerzas motoras, pulsiones, inercias, vélvulas de escape,
presiones, resistencias, choques, vias, carriles, cohesiones vy,
sobre todo, masas en movimiento uniformemente acelerado.
Por lo que es licito sospechar que piensen su porvenir negro
en imdgenes de penoso descarrilamiento ferroviario. Metd-
fora licita, pero excesivamente oxidada para transitar con la
necesaria fluidez por las rutas metabdlicas, las intrincadas
sendas binarias y los hemisferios cerebrales.

Y, sin embargo, los profesionales de la cultura culta, los
intelectuales de letras, los literatos, los ciudadanos temero-
sos que identifican la catdstrofe con la mutacién del tradi-
cional gusto artistico-literario, los que, en fin, muestran sin
demasiado pudor, a veces hasta con orgullo esnobista, su
desdén decimonénico por la actividad de los batas blancas,
aun representan en la sociedad espafiola la funcién de guar-
dias de salacot del tréfico de la inteligencia, pues contintian
siendo el modelo reconocido de todo lo que se refiere al
hecho cultural; 4rbitros indiscutibles del discurso conven-
cional de la cultura. Para decirlo en vocabulario de Kuhn:
son el paradigma que resiste al cambio de paradigma, es
decir, que se opone a la revolucidn cientifica y consecuen-
temente al nuevo discurso cultural. Porque esa idea literata
de cultura que no solo monopoliza el sentido comun, sino
también su uso académico, limitada y primitiva, conlleva
implicito, como valor social anadido, un conjunto de me-
todologfas, técnicas, teorias, actitudes de comportamiento
e incluso hébitos cientificos —para lo esencial heredados
de la mecdnica y de la termodindmica— que son incom-
patibles con la existencia y desarrollo de la nueva ciencia.
De ahi que la imagen conocida de falta de comunicacién
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entre las dos culturas —también podrfamos haber escrito,
y con bastante mds precisién: entre la ciencia normal y la
revolucion cientifica— pueda reinterpretarse ahora como /u-
cha de paradigmas a causa de la privilegiada funcién que en
nuestra sociedad todavia desempena el literato a pesar de su
literatura: cabeza visible de la resistencia al cambio cultural,
portavoz inconsciente de la ciencia normal.

La arqueologia de tal privilegio no es sencilla de investi-
gar aunque resulte ficil de ironizar. La imagen que en este
pais se tiene del hombre de letras es la de Aéroe social y en
concreto es la exacta imagen que el hombre de letras tiene de
si mismo. En las conferencias que a principios del siglo x1x
Fichte dio en Erlangen, tituladas Sobre la naturaleza del li-
terato, se describe premonitoriamente al biotipo como pro-
feta que revela a la muchedumbre la idea divina del mundo.
«El literato surge especialmente para manifestarnos esa Idea,
exteriorizdndose en cada nueva generacién mediante nuevo
dialecto.» Imagen que recoge y amplia hasta el delirio Tho-
mas Carlyle en sus célebres disertaciones sobre los héroes,
concretamente en la v. Para Carlyle el literato es mucho mds
que el profeta de Fichte, es el sacerdote que revela incesan-
temente lo inefable: «Siempre hay en el legitimo Literato
cierta santidad reconocida o denegada; es la luz del mundo,
el sacerdote que sirve a los hombres de gufa como sagrada
Columna de Fuego en su tenebrosa peregrinacion a través
de la inmensidad del Tiempo». En ambos casos estd clara la
funcién intermediaria del hombre de letras, y recientemente
Tom Wolfe, en su muy citado, pero poco leido, ensayo sobre
el nuevo periodismo, al referirse a los literatos norteamerica-
nos de los afios sesenta que abrigaban esperanzas de acceder
a la clase alta de la literatura, interpreta justamente esa figura
como producto casi matemdtico de las épocas de crisis cul-
tural: «En Nueva York, al iniciarse los afios sesenta, donde
no se hablaba mds que de lz muerte de la novela, el hombre
de letras parecia resurgir otra vez. Se hablaba mucho de crear
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una élite cultural basada sobre lo que los literatos locales ima-
ginaban que existia en Londres».

Y lo que imaginaban que existia en Londres era una si-
tuacién similar a la que abon el éxito de la quinta confe-
rencia de Carlyle: decadencia de los verdaderos creadores,
especialmente de los poetas, y auge de los criticos, de las
revistas literarias, de los teéricos culturales, de los historia-
dores, de los gestores, de los profetas-sacerdotes y demds va-
riantes del hombre de letras: triunfo del intermediario sobre
el autor. El agente de la circulacién de ideas ajenas como hé-
roe subsidiario, pero poderoso. «El hombre de letras —sigue
diciendo Wolfe— suele ser un critico, a veces un tedrico o
historiador literario, invariablemente un doctor homedpata
que aprovecha sus ensayos literarios como ocasién de efec-
tuar comentarios sobre moral y sociedad.»

Es 16gico que en este pais la cultura se represente en algo
asi como la columna de fuego sacerdotal sofiada por Carlyle,
no en vano la expresién favorita de nuestros hombres de le-
tras es la crisis arrasadora. Surgido el literato del acabamiento
natural de los modos tradicionales de la creacién —de tantas
y tantas esquelas textuales que ha publicitado— y temeroso
como un flan del cambio de paradigma que significa, con
toda certeza, el final de sus privilegios increibles de interme-
diario, despliega su actividad frenética como testamentario
de la vieja idea de cultura, custodiando el patrimonio del
gusto artistico-literario a través de unos géneros expresivos
que siempre fueron medios y que ahora se articulan como
fines gracias a esos mass media que han revuelto el mundo de
la comunicacién y que en publico fingen detestar, pero son
su verdadero poder.

El negocio del literato es la hecatombe, y por tal razén
utiliza la ¢risis como materia prima, que después transforma
en las conocidas factorias intermedias de la critica-articulo,
el comentario-ensayo, la resefia-filosoffa, el refrito-panfleto o
la columna-juicio. Cultura, en fin, de publicistas, de colabo-
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racién revisteril, de zoilos intransitivos, de marchantes urba-
nos, de suplementos semanales, de caprichos editoriales, de
presentaciones, de compilaciones y de gestiones, gacetillera,
generalmente administrativa, funcionarial.

Columnas de fuego artificiero a cargo de lo que Eliot
llamé mentes de sequndo orden, y que gracias al bien traba-
jado mito de la crisis cultural han logrado lo que hace unos
tiempos parecia inverosimil: sustituir al héroe: al novelista,
al creador, al autor, al genio o al maldito. La cultura de los
literatos como arte dificil de la gestién funeraria que habla
del futuro con cerril mirada milenarista y explota el pasado
inexistente con pericia de albacea. Cultura de la crisis.





