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el sabio del norte

Siempre que pienso en Juan Cueto, recuerdo una imagen del 
día en que nos conocimos. Yo había ido a su antigua casa de 
Somió para hacerle una entrevista cuya excusa radicaba en 
una reciente promoción de la Caja de Ahorros de Asturias, 
que de pronto había puesto a la venta la colección completa 
de Los Cuadernos del Norte —la revista que él había fundado 
y dirigido a lo largo de los años ochenta—, y cuando llegué 
allí el fotógrafo, que se me había adelantado, le tenía posando 
en el jardín. De aquella sesión salió una instantánea que re-
fleja a Cueto sentado en una hamaca, con un libro entre las 
manos, mirando al cielo con aire distraído, y esos tres ele-
mentos resumían, de alguna manera, la percepción que yo 
me había ido forjando de él desde que, en mi adolescencia, 
leí, por indicación de mi padre, algunos de sus textos fun-
damentales. Por aquellas fechas (le entrevisté en octubre del 
2009) Cueto llevaba ya un tiempo desaparecido del mapa y 
yo, personalmente —luego descubrí que a mucha más gente 
le ocurría lo mismo—, echaba de menos sus opiniones acerca 
de un mundo cada vez más sumido en una crisis tan brutal 
como inédita y revolucionado por la constante renovación de 
las nuevas tecnologías y el influjo cambiante que estas iban 
ejerciendo sobre la sociedad. Durante muchos años, él había 
explicado no solo por dónde estaban yendo los tiros, sino 
también por dónde tendrían que ir, y sus artículos constituían 
una brújula irrechazable para navegar por la vida sin perder 
el rumbo de los tiempos. Cuando aquella tarde el fotógrafo 
concluyó su trabajo y él y yo nos pusimos a charlar en la sala 
de estar de aquel chalé centenario al que su primer dueño 
había bautizado como Villa Josefina, me encontré a un Cueto 
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crepuscular y atónito, incapaz de comprender bien por qué 
nadie entendía lo que para él siempre había estado claro. «El 
progreso fue un fracaso», me dijo, «porque el progreso no es 
solo lo que está delante; el progreso es bueno porque acumula 
memoria, pero el problema viene cuando salta por encima de 
la memoria y lo liquida todo, y yo ahora mismo me encuen-
tro en un estado de perplejidad tremendo porque creo que se 
ha tratado el progreso muy aceleradamente».

Aquella entrevista me causó una impresión bastante 
honda. Sobre todo, porque hacía mucho tiempo que Cueto 
no daba a conocer sus opiniones, pero también porque na-
die esperaba que de su boca saliese un reconocimiento de 
ese calibre. El cineasta Gonzalo Suárez me había dicho una 
vez, mucho antes de aquel primer encuentro en Villa Jose-
fina, que lo bueno de tener cerca a Juan Cueto era que este 
siempre podía explicar las cosas cuando nadie era capaz de 
entender nada, y si Juan Cueto no podía entender los nuevos 
tiempos, qué podíamos esperar nosotros. No era una im-
presión aislada. Todos los que conocieron de cerca a Cueto, 
todos los que convivieron con él en algún momento de sus 
años más activos, esto es, los que fueron de los principios de 
los setenta a las postrimerías de los noventa, pueden dar y 
dan fe de lo difícil que resultaba seguirle el ritmo. Lo expresó 
muy bien Francisco García Pérez cuando escribió: «Tan im-
posible era que Aquiles, el de los pies veloces, alcanzase a 
la tortuga, como que cualquiera de quienes en los setenta 
estudiábamos en la Facultad de Filosofía y Letras diera caza a 
Juan Cueto. Según la paradoja de Zenón, para cuando Aqui-
les hubiese salvado la distancia que lo separaba de la tortuga, 
el reptil ya habría recorrido otro tramo que, a su vez, debería 
caminar el héroe si quisiera llegar hasta ella, aunque, para 
entonces, ya el quelonio habría avanzado otro trecho que, a 
su vez, debería recorrer el héroe, etcétera. Nunca alcanzába-
mos a Juan Cueto, porque, cuando llegábamos, se había ido 
al paso siguiente».



 el sabio del norte 13

Así había sido Juan Cueto y, hay que decirlo, así sigue 
siendo. Pese al cansancio que anidaba en sus palabras, aque-
lla confesión de extrañeza no escondía una claudicación. En 
silencio, alejado del ruido de los medios y de las efusiones 
catódicas, Cueto no había abandonado sus reflexiones acerca 
de la contemporaneidad y sus recovecos y continuaba emi-
tiendo juicios pertinentes y atinados que, y esta era la nove-
dad, nunca llegaban a salir fuera de su despacho. Lo constaté 
en las muchas conversaciones que hemos mantenido en el 
año largo que ha pasado desde que estuvimos cara a cara por 
vez primera, inicialmente en el salón de Villa Josefina y luego 
en la cafetería del muro de San Lorenzo donde empezamos a 
reunirnos después de que abandonara las praderas de Somió 
para refugiarse en el cogollo urbano de Gijón. Allí nació este 
libro cuando comprobé que sus veredictos no eran fruto del 
azar o de una oportunidad concreta y que respondían, punto 
por punto, a un razonamiento prolongado que Cueto ha ve-
nido elaborando a lo largo de su vida y que el lector solo po-
día hallar disperso por libros, revistas y publicaciones especia-
lizadas, desprovisto de un hilo conductor que le otorgara una 
coherencia global y convirtiera en un circuito cerrado lo que 
hasta ahora habían sido teorías intercomunicadas pero, en el 
fondo, independientes. Y en unos tiempos tan infames como 
estos, con el mundo entero convertido en un completo caos 
merced a esa crisis a la que podría aplicársele —en la que posi-
blemente sea su acepción más siniestra— el famoso apelativo 
de glocal que el propio Cueto se sacó de la chistera hace unos 
cuantos años, no parecía mala idea rescatar aquel material des-
perdigado por revistas, volúmenes colectivos y publicaciones 
especializadas para amplificarlo y conferirle el sentido que, 
por otro lado, nunca dejó de tener. Paradójicamente, ahora 
que el sabio abandonaba el retiro en el campo desde el que se 
había anticipado al devenir de los tiempos (la hamaca en el 
jardín, la mirada fija en el cielo) y había buscado el silencio en 
el bullicio de la ciudad con la determinación de mantenerse 
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callado para siempre, era el momento de hurgar en lo que 
ya había dicho para buscar claves y explorar posibles salidas.

La tarea fue abundante, y se prolongó más de lo que am-
bos pensábamos. Nacido en Oviedo en 1942, Juan Cueto 
ha tenido una trayectoria tan respetable como prolífica que 
arrancó con tres carreras universitarias, un trabajo en la cá-
tedra de filosofía de su ciudad natal y una producción en-
sayística que comenzó con la Guía secreta de Asturias y Los 
heterodoxos asturianos —dos libros fundamentales por lo que 
supusieron de redescubrimiento de un territorio en plenos 
albores de la transición, el primero, y de revisitación de al-
gunos tópicos historiográficos que merecían ser reconside-
rados, el segundo— para quedar casi interrumpida cuando, 
a principios de los ochenta, fundó Los Cuadernos del Norte, 
una revista patrocinada por la Caja de Ahorros de Asturias 
que resistió durante toda la década y se convirtió en un re-
ferente cultural tanto en España como en el extranjero. Por 
sus páginas desfilaron todos los que pintaron algo, en las más 
variopintas disciplinas literarias y artísticas, dentro de lo que 
se conoció como la movida, y si su andadura terminó fue 
porque Cueto, que se encontraba ya en Madrid poniendo en 
marcha Canal +, no tuvo fuerzas para seguir con una aven-
tura que, hoy lo confiesa, jamás pensó que fuera a tener tanto 
éxito. Pero cuando Los Cuadernos del Norte empezaron a an-
dar, él ya había trabajado en Asturias Semanal e ingresado en 
las filas del diario El País, donde se convirtió en pionero de 
la crítica televisiva y demostró, para pasmo de unos cuantos, 
que la caja tonta era menos tonta de lo que muchos imagi-
naban. Y todas esas experiencias fueron cristalizando en un 
interés cada vez más acentuado en la comunicación y sus 
derivaciones, en el nuevo marco económico que se había ve-
nido formando desde los últimos años del franquismo y que 
había pasado casi inadvertido por los vaivenes políticos, en 
los cambios constantes que estaba experimentando una so-
ciedad agitada y feliz que, sin embargo, pronto vería cómo el 
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maquillaje se le iba descomponiendo ante el espejo. Por aque-
llos años se le empieza a aplicar el apelativo de comunicólogo 
con el que tantos se han referido a él desde entonces, y es en 
esa época cuando empieza a llevar su concepto de glocalidad 
hasta las últimas consecuencias. El autor de las críticas de 
cine recogidas en Exterior noche, el estudioso de las disquisi-
ciones de Miguel de Molinos, el teórico de la obra de Navas-
cués se abría definitivamente al mundo al mismo tiempo que 
desembarcaba en la capital de España para capitanear, con 
buen timón y mejor ojo, una de las iniciativas audiovisuales 
que terminaron de revolucionar para siempre el panorama 
mediático de un país que, no es exagerado decirlo, había en-
trado en la modernidad gracias a su inestimable ayuda. A la 
hora de pensar, sin embargo, en elaborar un libro que reu-
niese lo más significativo de sus escritos, tanto él como yo (y, 
por supuesto, el editor, Álvaro Díaz Huici, que se implicó en 
el proyecto desde el primer momento) consideramos que lo 
más pertinente era ceñirnos a sus teorías en torno al cambio 
de paradigma social, económico y cultural que había operado 
en España desde la transición y que venía constituyendo su 
preocupación fundamental desde los últimos compases de los 
setenta. Decidimos esbozar el croquis de un itinerario, el que 
va de la posmodernidad a la globalización, a través de un 
conjunto de textos muy heterogéneos en cuanto al fondo y 
a la forma, pero radicalmente coherentes en su tratamiento 
de una época convulsa y en la mirada que en ellos se cierne 
sobre unos modelos sometidos a transmutaciones constantes.

Cuando Madrid hizo pop reúne, así, dos libros que apa-
recieron en la década de 1980 y que conocieron varias edi-
ciones —La sociedad de consumo de masas y Mitologías de 
la modernidad, rebautizado aquí por el propio Cueto como 
Mitologías de la posmodernidad— junto a diversos artículos 
publicados en el diario El País (es de justicia agradecerle a 
Juan Cruz su colaboración a la hora de establecer las fechas 
exactas en que vieron la luz), conferencias que hasta hoy ha-
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bían permanecido inéditas y textos que en su día pudieron 
leerse en publicaciones de distinta condición y que obede-
cen, en esencia, a una misma lectura de un periodo histórico 
que abarca estos cuatro últimos decenios y que, sintetizada, 
viene a aseverar que la transición nunca pudo entenderse 
por completo porque, lejos de constituir solo un cambio en 
el modelo político, lo que la definió en su significado más 
profundo fue la sustitución del paradigma socioeconómico, 
es decir, el paso de una sociedad industrial a una sociedad 
de consumo, y que todos los desajustes posteriores provie-
nen de esa interpretación epidérmica que ha impedido una 
comprensión global del presente y dificulta las expectativas 
que se puedan plantear con vistas al futuro. A lo largo de sus 
páginas es fácil entender por qué Juan Cueto ha sido y es 
una figura indispensable en el campo de la cultura y el pen-
samiento españoles: algunos de estos textos fueron escritos 
hace casi treinta años y, sin embargo, mantienen una actuali-
dad plena, como si su autor los hubiese pergeñado anteayer. 
Y, precisamente por eso, este libro permite que el lector se 
explique por qué desde su retirada, y aunque muchos lo han 
intentado, su labor no ha tenido continuadores.

Pese a que nunca se ha considerado él mismo «un escritor 
de libros», como él mismo me confesó en una de las reunio-
nes que mantuvimos cuando estábamos a punto de rematar 
este volumen, serán muchos los que valoren la decisión de 
Cueto de compendiar las líneas maestras de su visión del 
mundo. Sobre todo ahora que soplan malos vientos y anda-
mos, por qué no decirlo, algo justos de genios. Tranquiliza 
saber que, pese a todo, Juan Cueto sigue haciendo lo que 
siempre hizo desde su atalaya con vistas al Cantábrico. No es 
que las cosas vayan a estar mejor gracias a él. Es que, sencilla-
mente, vamos a seguir siendo capaces de entenderlas.

Miguel Barrero
Gijón, diciembre del 2010



cultura de la crisis

Existe una noción aún más equívoca, compleja y saturada 
de sentidos diversos —adversos, incluso— que la de cultura, 
y es la de crisis. El colmo de la polisemia acontece cuando 
ambos vocablos se relacionan íntimamente en un discurso 
público, acontecimiento lingüístico que en estos últimos 
tiempos se repite con frecuencia agobiante siempre que se 
trata de describir el instante e imaginar el futuro —y se trata 
sin desmayo—, bajo la expresión pesimista de crisis de la 
cultura. A propósito del insistente sintagma que forman los 
términos cultura y crisis en los textos apocalípticos de ciertos 
intelectuales españoles, muy especialmente los intelectuales 
de vocación orgánica, no sería del todo impertinente hablar 
de atracción polisémica —en semejanza con la figura que los 
retóricos denominan atracción paronímica—: especie de sen-
tido imaginario, generalmente mitológico, arraigado en los 
usos mundanos y que se provoca por trastrueque semántico 
o por la vecindad continua de ese par de significantes de las 
mil y una significaciones. De hecho, la alegre utilización, 
no exenta de desparpajo trascendental, de la multívoca ex-
presión crisis cultural —como enunciado indiscutible de la 
mayor parte de los textos que reflexionan sobre efemérides 
cronológicas a título prospectivo o retrospectivo, sean déca-
das, eras o milenarismos, como estribillo característico del 
hombre de letras—, sin jamás explicar a qué clase de cultura 
se están refiriendo o qué suerte de crisis están lamentando, 
indica la existencia de una potente etimología popular que 
circula con notable fortuna al margen de los tradicionales 
supuestos semánticos. 

No niego, desde luego, la existencia de una crisis pro-
funda en el hecho cultural español, ni tan siquiera dudo que 
pueda ser esa la variable dominante del espíritu de nuestro 
tiempo, inmediato o futuro. Solo advierto acerca del carác-
ter mítico de la expresión crisis cultural cuando es pronun-
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ciada de forma indeterminada e indiscriminada, a modo de 
invocación ritual; enunciado capaz de dar cuenta de los ro-
tos periodísticos y de los académicos descosidos, de las me-
todologías idealistas y de las pretendidamente materialistas. 
Y digo que es necesario conocer, en cualquier caso, desde 
qué coordenadas se emiten, enjuician o denuncian esas des-
esperantes polisemias simples o compuestas con el patriótico 
ánimo de paliar en lo posible el vértigo galimático que arras-
tran en su marcha triunfal por la literatura literata. El vo-
cablo crisis, como recuerda Edgar Morin, pasó de significar 
«decisión» —la krisis del lenguaje jurídico de la Grecia an-
tigua— a designar ahora mismo indecisión, luego de haber 
tenido tratos célebres con la medicina hipocrática, la econo-
mía de mercado y la primera jerga cibernética. Y mucho más 
cabría historiar del término cultura, cuya vasta denotación 
afecta seriamente a la mayor parte de los temas centrales de 
la sabiduría de Occidente, como ilustra la famosa definición 
de cultura que dio E. B. Tylor («Aquel todo complejo que 
incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el 
derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos y capa-
cidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de la 
sociedad»). No es posible hablar de crisis cultural sin antes 
definir el sentido —especialmente el sentido común— en 
el que ambas palabras-mito son empleadas, aunque, como 
luego veremos, en la expresión tantas veces repetida vaya im-
plícita una muy concreta y lamentable idea de cultura. 

Esos textos contumaces y machacones que diaria, sema-
nal o trimestralmente nos hablan de la tradición cultural de 
los intelectuales españoles en el posfranquismo, que anun-
cian el fin inevitable del humanismo, de la novela y, en gene-
ral, de las expresividades cultas, que describen la crisis o la 
manipulación multinacional de la sociedad del espectáculo o 
de la industria cultural, que denuncian el caos de las institu-
ciones pedagógicas y que son incapaces de reprimir la pala-
bra desencanto a modo de explicalotodo, por simples ejem-
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plos sacados de la literatura periodística y revisteril que tengo 
a la vista, jamás explicitan los conceptos centrales sobre los 
que construyen sus hipótesis o sus diagnosis desesperanza-
das, como si el de la cultura fuera término de similar enver-
gadura denotativa a los manejados por la física o la química. 
¿Se refieren a cultura como un bloque inoxidable que se 
opone a naturaleza? ¿Significan con la palabra-mito todo 
aquello que reagrupa las creencias, los modelos de compor-
tamiento, los ritos, las normas, los valores y, en general, lo 
que se suele enfrentar a lo tecnológico? ¿Reducen el signifi-
cado a esa parcela de la creación humana no tutelada por el 
pensamiento científico, ni tan siquiera por las mal llamadas 
ciencias del hombre: la economía, la psicología, la sociolo-
gía…? ¿Entienden cultura como ese discurso derivado de la 
historia —mejor, de la historicidad— como antinomia de 
lo etnográfico? ¿Sociología cultural, antropología cultural, 
desarrollo cultural, política cultural, administración cultu-
ral, industria cultural, cultura superior, cultura popular, 
cultura de masas, cultura culta? ¿Crisis… de crecimiento, de 
postrimerías, de cambio de paradigma, de lenguaje, de finan-
ciación, de objetivos, de contenidos, de origen, de produc-
ción, de distribución, materialistas, metafísicas? 

Distinguía Pius Servien los lenguajes poéticos de los 
científicos diciendo que en estos últimos el signo de igual-
dad es dominante y cada término puede ser reemplazado por 
otros, en tanto que en el lenguaje lírico todo término es 
irreemplazable y solo puede ser repetido. En los discursos 
numerosos que se construyen alrededor de la expresión crisis 
cultural lo significativo no son las diferencias ideológicas, 
metodológicas, estilísticas o filosóficas, sino las repeticiones 
mágicas de una fórmula doblemente nebulosa. Repetición 
que, como señala Deleuze, es noción que tampoco tiene que 
ver con la generalidad, pues se trata de la universalidad de lo 
singular: forma de comportamiento poético ante uno de los 
conceptos más urgidos de aproximación rigurosa, cantinela 
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que se tararea a modo de confuso estribillo, y como tal, a 
fuerza de su monotonía recurrente, acaba perdiendo todo 
sentido común, y hasta su grafía original. Pero lenguaje poé-
tico acuñado y rituado que, si bien es cierto que nada dice 
del mundo exterior —de la aritmética de esa crisis y de la 
geografía de esa cultura—, nos informa, como en el conten-
cioso de los mitos, del particular e intransferible sistema de 
creencias inconfesas de sus usuarios, vale decir, de la idea 
de cultura que manejan ante la década de los ochenta los 
hombres de letras españoles, precisamente los manipulado-
res reconocidos de la industria cultural. 

Por lo pronto, esa crisis delatada casi por unanimidad, 
al menos unanimidad estadística, poco tiene que ver con 
los sentidos propios de las disciplinas originarias —la eco-
nomía, la medicina, la cibemética— y, desde luego, carece 
de vinculaciones con el concepto utilizado por Kuhn para 
resolver los puzles tremendos que plantean las revoluciones 
científicas —los estados de crisis como articuladores críti-
cos que ordenan narrativamente, tal vez dramáticamente, el 
acontecer científico, el cambio de paradigmas—. Por crisis el 
hombre de letras entiende un eco postrimero y apocalíptico 
que le llega del futuro posible y temido: el final estrepitoso 
e irremediable de una muy concreta situación humanística 
—y profesional— heredada del siglo xix sin posibilidad de 
reciclaje, reconversión y esperanza: su propia situación in-
telectual. Y por cultura ya es fama que intenta significar en 
exclusividad escandalosa y cerril el tradicional gusto artístico-
literario, tal y como se manifestaba y vivía la sociedad en los 
inicios de la primera revolución industrial (sentido que se 
refleja sin excusas en las conocidas y misteriosas frases que 
acompañan a aquella expresión principal: recuperación de las 
señas de identidad y regreso a las fuentes, es decir, el deseo 
inequívoco de vincularse a la práctica cultural que violenta-
mente interrumpió la dictadura: a una situación preindus-
trial), sin que se alberguen sospechas de que acaso la tele-
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mática, la biología, el diseño industrial, el vídeo, la física, 
la medicina o la química también puedan formar parte del 
hecho cultural contemporáneo, aunque sea con los mismos 
derechos que la poesía rimada y el expresionismo abstracto.

 Crisis cultural, por tanto, es a la vez una expresión correcta 
y torpe. La idea de cultura que connota muy poco tiene que 
ver con la que es propia, desde hace varias décadas, en las 
sociedades posindustriales, por estar restringida al sentido 
más blando y tradicional del término, orillando la compleja 
red de problemas que el concepto cultural implica cuando es 
empleado desde la perspectiva de cambio de paradigma que 
supone la revolución científica: idea de cultura torpe y falaz 
no por lo que incluye, sino por lo mucho que excluye. Pero 
es expresión sociológicamente correcta en tanto que señala 
sin ambigüedad el acabamiento de un modo de entender 
y vivir el hecho cultural, el que precisamente representan 
los que repiten el mítico enunciado que nos ocupa a modo 
de conjuro de la adversidad: el catastrofismo cultural tantas 
veces gemido solo afecta a los beneficiarios tradicionales del 
uso arcano del gusto artístico-literario

La situación cultural española recuerda inquietante-
mente a la expuesta por C. P. Snow en su famosa conferencia 
«Rede», en donde denunció la insensata falta de comuni-
cación entre los hombres de letras y los científicos, el ais-
lamiento suicida de lo que él llamó las dos culturas. Pero si 
entonces, en 1956, Snow esquematizó hasta la caricatura la 
mutua incomprensión de los intelectuales británicos —sim-
plificación que recibió un considerable número de críticas, 
alguna de ellas de gran pertinencia—, su diagnóstico exa-
gerado resulta pobre si lo trasladamos a nuestra situación 
cultural, en donde, por primer ejemplo, la palabra intelectual 
parece misteriosamente reservada al literato —ni siquiera al 
creador, al autor: al intermediario publicista de la industria 
cultural— y excluye sin remisión de su universo semántico 
cualquier trato con el pensamiento científico. 
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Dijo León Felipe que «el eje del mundo es una canción y 
no una ley», y ese parece ser el hermoso pero ingenuo estribi-
llo del comportamiento intelectual español ante los nuevos 
fenómenos culturales que plantean las complejas sociedades 
modernas: indisponibilidad cerril —ya lo dije: preindus-
trial— para todo aquello que no esté íntimamente adscrito 
a la órbita del tradicional gusto artístico-literario. Idea cul-
tural respetable, ciertamente, pero limitada en exceso; y lo 
que es más patético, desfasada del propio contexto nacional. 
Porque si bien es cierto que no hay demasiados motivos para 
sentirse optimista acerca del porvenir del intelectual enten-
dido como literato, ocurre en este país —como en todos 
los de semejante envergadura socioeconómica— que su so-
ciedad y economía ya se han incorporado al discurso de la 
revolución científica y con todas las decisivas consecuencias. 

No es solo que los intelectuales luditas, para utilizar la 
misma terminología de Snow, sean por lo común incapaces 
de enunciar el segundo principio de la termodinámica o que 
permanezcan indiferentes y hasta neciamente desdeñosos 
ante el cambio de rumbo cultural que implican las investiga-
ciones genéticas, el desarrollo de la telemática, los procesos 
sociolaborales derivados de la nueva automación, el discurso 
de la electrónica, las aplicaciones de lo audiovisual, las pers-
pectivas de las explotaciones oceanográficas o los avatares 
apasionantes del adn (lo cual equivaldría, desde la escala de 
valores del literato, a ignorar el nombre del autor del Qui-
jote, a despreciar por irracional la mística del Siglo de Oro, a 
estimar que Picasso es un político japonés o a no haber oído 
hablar jamás de Homero); lo cómico —o sea: lo dramá-
tico— es que expresen su idea del futuro cultural en tonos 
apocalípticos y mesiánicos y argumenten sus temores por 
medio de la manipulación torpe y lírica de esos desarrollos 
del pensamiento científico, cuya significación desconocen o 
desprecian analogando indefectiblemente la progresión de la 
ciencia con la resurrección del totalitarismo en cualesquiera 
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de sus manifestaciones y consiguiente liquidación de la cul-
tura artístico-literaria. 

Nuestros literatos —al menos la vasta producción prosís-
tica en la que traman el porvenir de esta década con signos 
catastrofistas— reproducen a costa de la revolución cientí-
fica parecida situación de histerismo a la protagonizada por 
don Manuel Orovio y sus adláteres a raíz de la divulgación 
en España de las teorías de Darwin, y que Julio Caro Baroja 
resumió en la frase miedo al mono. De terror al futuro, habría 
que decir ahora mismo para ilustrar con cierta aproximación 
el comportamiento emocional de cierta clase de intelectuales 
españoles ante el cada vez más inexorable discurso científico. 
El modelo inconsciente que articula las especulaciones y es-
calofríos de los representantes de la cultura culta no es, como 
pudiera pensarse, el de Severo Ochoa, Faustino Cordón o 
Grande Covián, sino el del doctor No de la serie de Ian Fle-
ming. Hablan de crisis cultural porque piensan el futuro 
como fascismo audiovisual, vasallaje planetario a la dicta-
dura tecnológica, manipulación electrónica, control remoto 
de lo individual y de lo social, progresiva deshumanización 
por obra y gracia de la progresiva investigación científica. La 
imagen literaria parece ser la de unos hombrecillos de bata 
blanca trabajando para la consecución de un perverso Cen-
tro Emisor Único al servicio del Gran Hermano de turno, 
según los viejos esquemas del género de anticipación acuña-
dos por Orwell o Bradbury. Una prospectiva de gran valor li-
terario, supongo, pero sensiblemente arcaica desde el punto 
de vista de las recientes experimentaciones y manipulaciones 
de la ciencia: narraciones todavía articuladas alrededor del 
pánico a lo nuclear y a lo audiovisual, los dos grandes terro-
res de los años cuarenta. 

En cambio, nada dicen nuestros literatos de la verdadera 
y compleja revolución que está provocando la investigación 
de la ciencia en la vieja idea de cultura decimonónica. Un 
cambio de paradigma cultural que a poco que se observen 
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los hechos sin censuras mentales no puede exteriorizarse pre-
cisamente con sonidos catastrofistas, que gracias a la biolo-
gía, la oceanografía, la física, la medicina o las derivaciones 
de la telemática asistiremos de aquí al año 2000 a las más es-
pectaculares mutaciones en la arcana relación entre el hom-
bre y la naturaleza; pero, sobre todo, asistiremos al entierro 
definitivo del discurso cultural del siglo xix, bajo cuya tutela 
aún estamos pensando, viviendo y narrando. Ya sabemos —
por simples ejemplos sacados del reciente informe Sciences 
de la vie et société de los doctores Gros, Jacob y Royer y del 
conocido dosier Nora sobre la telemática— que gracias a la 
bioquímica es posible a medio plazo la creación de nuevos 
alimentos o la superproducción de los ya conocidos (mul-
tiplicación de especies vegetales, producción ilimitada de 
proteínas de origen vegetal, desarrollo intensivo de lo que 
ya se conoce con el nombre de la acuacultura); que las tradi-
cionales fuentes de energía serán sustituidas por otras menos 
conflictivas (es algo más que una utopía la producción de 
metano a partir de la fermentación de residuos orgánicos 
o vegetales, y está en fase de avanzada experimentación la 
obtención directa de hidrógeno por medio de microorga-
nismos —las algas, especialmente—, a los cuales se les pro-
porcionaría la capacidad de sintetizar una enzima, pudiendo 
transformar en hidrógeno gaseoso los átomos de hidrógeno 
liberados por fotosíntesis); que es factible la transforma-
ción in situ de ciertas materias primas por medio de bac-
terias, como ocurre con el uranio en ciertas explotaciones 
canadienses; que se operará un cambio trascendental en la 
medicina a partir de los nuevos conocimientos biológicos y 
epidemiológicos (producción en serie de hormonas por pro-
cedimientos biológicos, en lugar de su costosa obtención por 
síntesis; creación de nuevas vacunas); que la telemática es 
un medio indiscutible para la racionalización y atenuación 
del trabajo y, lo que es revolucionario desde la perspectiva 
cultural, su utilización como fuente particular e ilimitada de 
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informaciones a partir de la nada inverosímil posibilidad de 
tener en cada casa la terminal de un ordenador con base en el 
televisor, entre otras ventajas, nos convertirá en poseedores 
de la mejor biblioteca del mundo; que a pesar de todo lo 
dicho sobre los peligros de las 625 líneas asistiremos en ape-
nas cinco años a la multiplicación de las ofertas televisuales 
y también a su manipulación —profanación— por medio 
del uso popular del vídeo (hasta ahora se piensa en este país 
el futuro de la televisión desde la monoteísta perspectiva de 
un sistema hertziano de control único y remoto, olvidán-
donos del desarrollo vertiginoso de la televisión por cable, 
con diversificación de los centros emisores a todas las esca-
las: planetarias, nacionales, regionales, locales o de barrio); 
en fin, lo que a mi entender y desde el interés por el hecho 
cultural transformará los tradicionales modos de entender y 
practicar la creación: que las investigaciones y experimen-
taciones sobre la estructura y funcionamiento del cerebro 
permitirán y propiciarán nuevas formas de conocimiento, 
de autoconocimiento y hasta de propia corrección mental, 
eliminando cualquier rastro de polvorientas metafísicas que 
nada aportan e introduciendo nuevas variables en la condi-
ción expresiva del hombre. 

No es espacio este ni tengo conocimientos yo para in-
ventariar lo mucho y decisivo que la revolución científica, 
en concreto la bioinformática, aportará a la humanidad —y 
a la españolidad, espero— de aquí a finales de siglo. Sirva en 
todo caso esta incompletísima muestra como contraprueba 
de la hipótesis pesimista de los intelectuales luditas sobre los 
discursos de los hombres de bata blanca. Evidentemente, en 
todos estos descubrimientos y avances científicos hay riesgos, 
y muy especialmente en los dirimidos asuntos de las mani-
pulaciones genéticas o en las inquietantes y a la vez atractivas 
experimentaciones bioquímicas con el cerebro. En realidad, 
el mismo tipo de riesgos que se temieron en la época de los 
grandes inventos del siglo xix —el ferrocarril, la electricidad, 
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el teléfono, el automóvil, el telégrafo— o que se sospecharon 
con insistencia de las potencias ocultas en el átomo y en las 
625 líneas. Y ya estamos en condiciones de admitir que las 
sucesivas manipulaciones de las ondas, las imágenes, lo nu-
clear, la velocidad, la memoria artificial, la narratividad o la 
ley de la gravedad no han tenido en lo que va de siglo conse-
cuencias tan calamitosas para la cultura como en su tiempo 
barruntaron los respectivos literatos mesiánicos y apocalíp-
ticos; si acaso ha disminuido notablemente la producción 
pública de sonetos amorosos, ha variado sensiblemente la 
distribución del orden visual en los paisajes pictóricos y se ha 
ralentizado la circulación de canciones melódicas rimadas, 
lo cual puede ser lamentable pero no desastroso en grado 
sumo. Tampoco afirmo que las derivaciones culturales y so-
ciales de la bioinformática o el cambio de paradigma en el 
binomio sociedad-naturaleza sean acontecimientos que invi-
ten a la mirada optimista sobre el futuro. Junto a las ventajas 
indudables de los aspectos liberadores y enriquecedores de la 
telemática, resumidos en los principios del instantaneísmo y 
de la intercomunicación generalizada de las informaciones, 
continúa planeando el fantasma viejo de la indiferenciación 
planetaria, de la repetición universal o de la centralización; y 
frente a la realidad y necesidad de lo diverso que muestran y 
demuestran las ciencias de la vida, estimulante heterogenia 
de los individuos y de los grupos, principio biológico de la 
diferencia, está presente el riesgo de la utilización política 
de la desigualdad genética con el fin de instituir o perpetuar 
las asimetrías sociales y económicas, como es el caso de la 
llamada nueva derecha francesa. No se trata de establecer una 
relación maniquea entre las actitudes pesimistas y optimis-
tas ante la década o el milenio, tal y como es frecuente en 
este tipo de excursiones prospectivas, privilegiando en cada 
caso una sola de las hipótesis y censurando todas aquellas 
informaciones que la perturben: debería tratarse de algo 
tan sencillo e inocente como introducir en la vieja idea de 
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gusto artístico-literario la variable científica con el ánimo de 
no perder para el futuro un hecho cultural hasta ahora se-
cuestrado por los hombres de letras, cuya incomprensión y 
desdén hacia el acontecimiento científico solo pueda ser la-
mentado, en términos de pérdida de lenguaje. Lo dijo Snow: 
«Si los científicos llevan en la masa de la sangre el futuro, los 
intelectuales de la cultura tradicional responden con el deseo 
de que el futuro no exista».

No es solo cuestión, sin embargo, de que por los mi-
croprocesadores, los circuitos integrados y la comunicación 
instantánea y planetaria por satélites se enriquezcan hasta lo 
inimaginable los saberes e informaciones del hombre o que 
gracias a las enzimas de restricción pronto podamos obtener 
microorganismos productores de fantásticos medicamentos 
o multiplicaciones increíbles de vegetales. El verdadero inte-
rés de la revolución científica es cultural: todos estos avan-
ces de los que nada quieren saber los literatos significan un 
nuevo modo de entendernos como individuos, como seres 
sociales y como hechos culturales, erradicando viejas su-
persticiones, territorializando eficazmente los mitos vacíos 
y aportando lucidez y racionalidad necesarias para enfren-
tarnos a los sistemas hipercomplejos que son nuestras socie-
dades. Por lo pronto, un conocimiento elemental del estado 
de la ciencia ante la próxima década impediría la recitación 
litúrgica del mito de la crisis cultural: no hay visibles signos 
del Apocalipsis en el horizonte y, en todo caso, jamás corrie-
ron mejores tiempos para la producción, la transmisión o la 
reproducción inmediata y generalizada de las mercancías de 
la industria cultural, sin que la inevitable homogeneización 
de los productos derive hacia la liquidación de las culturas 
minoritarias o periféricas. Como dice Gerard Bonnot, el ad-
venimiento de la primera sociedad universal es un hecho que 
va acompañado, en todos los lugares, de un resurgimiento 
de los regionalismos, de los patriotismos de campanario, del 
despertar de las culturas olvidadas y del resucitar de las len-



264 cuando madrid hizo pop

guas extinguidas; incluso de un revival de la intolerancia re-
ligiosa y del racismo. Es decir, un universalismo que coexiste 
con la diversificación más extremada de las formas sociales 
y de los modelos culturales, sean racionales o irracionales, 
materialistas o espiritualistas. Cualquiera que esté al tanto 
del desarrollo lógico de la telemática, por ejemplo, sabe que 
en estos próximos años se multiplicarán los sistemas de in-
formación en el campo de los servicios, de las noticias, de 
las distintas especialidades profesionales y del conocimiento 
general —de la cultura general— gracias a la popularización 
del videotex, del videocasete, del videodisco, de los cables 
bidireccionales, de la propia televisión hertziana y de los sa-
télites de comunicación, con la ya demostrada posibilidad 
de que esas millonarias informaciones audiovisuales se trans-
formen inmediatamente en textos escritos. Únicamente vi-
siones agraristas del hecho cultural pueden sostener hoy que 
esta disponibilidad popular de toda la memoria del mundo 
constituye un medio de embrutecimiento cultural de las ma-
sas o una transgresión del profano derecho a la diferencia, 
habida cuenta de que también habrá una multiplicación de 
las ofertas culturales tradicionales. El problema, por consi-
guiente, no puede plantearse como crisis cultural a modo de 
acabamiento doloroso de la idea de gusto artístico-literario 
según es común denunciar en este país por los hombres de 
letras; el problema, precisamente, es todo lo contrario: satu-
ración de informaciones, imágenes, sonidos, colores, textos, 
conocimientos, relatos, historias; diversificación de los cen-
tros de emisión cultural; popularización del consumo y de 
la manipulación de las tradicionales mercancías culturales, 
y democratización de la hasta ahora elitista función creadora. 

Insisto en que hay algo más en los logros de la revolu-
ción científica que eficacia, consumismo, disfrute masivo de 
culturas diversas, desarrollo de la industria farmacéutica o 
juego trascendental genético. Hay en el discurso de la cien-
cia contemporánea una nueva concepción del hombre y su 
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entorno que tritura inmisericordemente la visión literata de 
la idea de cultura —concebida como aquella nada simple del 
gusto estético tradicional que se oponía al todo complejo de 
la definición de Tylor—, y en este preciso sentido sí es nece-
sario hablar de crisis de las clásicas jerarquías y modelos del 
hecho cultural: crisis de autoría concebida al modo religioso, 
de comunicación minoritaria, de público pasivo, de estatus 
privilegiado del intelectual, de genialidad incomprendida, 
de estilo narrativo, de audiencias especializadas, de crítica, 
de la oposición mundano/académico, de temas y de metá-
foras. Sobre todo, crisis de metáforas, porque es nuestro tra-
dicional modo de pensamiento, heredado de las sociedades 
religiosas y de la revolución mecánica, el que está seriamente 
afectado. Vuelvo a citar a Bonnot: «Más que fórmulas útiles 
y aplicaciones ingeniosas, la biología nos propone una nueva 
manera de comprender el mundo. Desde el siglo xvii, el Oc-
cidente vive bajo el signo de la mecánica, que remite todas 
las cosas a fuerzas y movimientos, que rechaza las diferen-
cias porque ignora la cualidad y descree de las virtudes del 
tiempo. Pero la vida es a la inversa. Nos enseña que la cuali-
dad es un dato irreductible, materializado por esas moléculas 
de herencia que son los genes, que la evolución es creadora, 
que la unidad no impide la diversidad, pues todos los seres 
vivos son diferentes […] y, sin embargo, están concebidos 
todos, desde la ameba hasta el hombre, según los mismos 
principios y obedecen a similares leyes fundamentales».

A los filósofos, políticos o sociólogos les tocará exami-
nar la incidencia de la era incontenible de la bioinformática 
y las consecuencias que se derivarán —se derivan ya— de 
la nueva concepción de la agricultura y del desarrollo de la 
acuacultura, de los sistemas de producción según las nuevas 
variables, de los problemas del determinismo histórico, de 
la demografía a la luz de la biología, de la ecología, de las 
pautas de consumo, de la división del trabajo, de los mo-
delos de comportamiento o de la estructuración familiar. 
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Únicamente me refiero aquí a la incidencia de la revolución 
científica en el hecho cultural, y especialmente en el curioso 
biotipo de los literatos españoles, y no por morboso inte-
rés, sino porque están demostrando ser, con sus continuas 
invocaciones a la crisis cultural, la clase de ciudadanos que 
más terror manifiesta hacia el futuro y mayor desconfianza 
exhibe ante el pensamiento científico, al menos en público. 
La tentación inmediata sería recordar las reacciones de los 
hombres de la cultura culta ante las sucesivas transformacio-
nes socioculturales de la primera revolución industrial, por 
ejemplo, o su comportamiento desgarrado cuando irrum-
pieron en la escena cultural los mass media y la cibernética. 
Transformaciones sociales, económicas, políticas, ideológi-
cas y mentales que cambiaron sustancialmente la vida del 
hombre contemporáneo, pero que tardaron en ser asumidas 
por los intelectuales luditas medio siglo como media escan-
dalosa; y el ejemplo del desprecio al hecho cinematográfico 
—solo comparable al que ahora sufre el hecho televisual— 
es bien conocido y reído, aunque no el más flagrante de to-
dos: «Nos produce la misma consternación a Dios y a mí», 
repetía el rector del Jesus College a propósito de los primeros 
trenes que llegaban a Cambridge en domingo. 

Lo curioso es que este secular menosprecio de la cien-
cia y alabanza de la aldea cultural se manifieste en nuestros 
literatos en dirección al porvenir y con un material meta-
fórico tan escasamente literario. Ya apunté hace unos folios 
que los terrores milenaristas de ahora mismo se expresan casi 
exclusivamente por la utilización caprichosa que hacen de 
lo audiovisual y de lo nuclear, es decir, manejando futuri-
bles científicos que tienen varias décadas de existencia sobre 
sus anchas espaldas. Y no contentos con futurizar a costa 
de un material decididamente arcaico, piensan el presente 
con un aparato metafórico salido de la primera revolución 
industrial, lo cual viene a demostrar que la proverbial falta 
de comunicación con el pensamiento científico es, senci-
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llamente, un lamentable lapsus informativo, que ciencia sí 
usan, pero antigua. Llenas están las prosas de esos literatos 
que nos recitan el estribillo de la crisis cultural de las más co-
nocidas figuras expresivas de la mecánica primitiva, sacadas 
generalmente de los tiempos de la máquina de vapor: ener-
gías, fuerzas motoras, pulsiones, inercias, válvulas de escape, 
presiones, resistencias, choques, vías, carriles, cohesiones y, 
sobre todo, masas en movimiento uniformemente acelerado. 
Por lo que es lícito sospechar que piensen su porvenir negro 
en imágenes de penoso descarrilamiento ferroviario. Metá-
fora lícita, pero excesivamente oxidada para transitar con la 
necesaria fluidez por las rutas metabólicas, las intrincadas 
sendas binarias y los hemisferios cerebrales. 

Y, sin embargo, los profesionales de la cultura culta, los 
intelectuales de letras, los literatos, los ciudadanos temero-
sos que identifican la catástrofe con la mutación del tradi-
cional gusto artístico-literario, los que, en fin, muestran sin 
demasiado pudor, a veces hasta con orgullo esnobista, su 
desdén decimonónico por la actividad de los batas blancas, 
aún representan en la sociedad española la función de guar-
dias de salacot del tráfico de la inteligencia, pues continúan 
siendo el modelo reconocido de todo lo que se refiere al 
hecho cultural; árbitros indiscutibles del discurso conven-
cional de la cultura. Para decirlo en vocabulario de Kuhn: 
son el paradigma que resiste al cambio de paradigma, es 
decir, que se opone a la revolución científica y consecuen-
temente al nuevo discurso cultural. Porque esa idea literata 
de cultura que no solo monopoliza el sentido común, sino 
también su uso académico, limitada y primitiva, conlleva 
implícito, como valor social añadido, un conjunto de me-
todologías, técnicas, teorías, actitudes de comportamiento 
e incluso hábitos científicos —para lo esencial heredados 
de la mecánica y de la termodinámica— que son incom-
patibles con la existencia y desarrollo de la nueva ciencia. 
De ahí que la imagen conocida de falta de comunicación 
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entre las dos culturas —también podríamos haber escrito, 
y con bastante más precisión: entre la ciencia normal y la 
revolución científica— pueda reinterpretarse ahora como lu-
cha de paradigmas a causa de la privilegiada función que en 
nuestra sociedad todavía desempeña el literato a pesar de su 
literatura: cabeza visible de la resistencia al cambio cultural, 
portavoz inconsciente de la ciencia normal. 

La arqueología de tal privilegio no es sencilla de investi-
gar aunque resulte fácil de ironizar. La imagen que en este 
país se tiene del hombre de letras es la de héroe social y en 
concreto es la exacta imagen que el hombre de letras tiene de 
sí mismo. En las conferencias que a principios del siglo xix 
Fichte dio en Erlangen, tituladas Sobre la naturaleza del li-
terato, se describe premonitoriamente al biotipo como pro-
feta que revela a la muchedumbre la idea divina del mundo. 
«El literato surge especialmente para manifestarnos esa Idea, 
exteriorizándose en cada nueva generación mediante nuevo 
dialecto.» Imagen que recoge y amplía hasta el delirio Tho-
mas Carlyle en sus célebres disertaciones sobre los héroes, 
concretamente en la v. Para Carlyle el literato es mucho más 
que el profeta de Fichte, es el sacerdote que revela incesan-
temente lo inefable: «Siempre hay en el legítimo Literato 
cierta santidad reconocida o denegada; es la luz del mundo, 
el sacerdote que sirve a los hombres de guía como sagrada 
Columna de Fuego en su tenebrosa peregrinación a través 
de la inmensidad del Tiempo». En ambos casos está clara la 
función intermediaria del hombre de letras, y recientemente 
Tom Wolfe, en su muy citado, pero poco leído, ensayo sobre 
el nuevo periodismo, al referirse a los literatos norteamerica-
nos de los años sesenta que abrigaban esperanzas de acceder 
a la clase alta de la literatura, interpreta justamente esa figura 
como producto casi matemático de las épocas de crisis cul-
tural: «En Nueva York, al iniciarse los años sesenta, donde 
no se hablaba más que de la muerte de la novela, el hombre 
de letras parecía resurgir otra vez. Se hablaba mucho de crear 
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una élite cultural basada sobre lo que los literatos locales ima-
ginaban que existía en Londres».

Y lo que imaginaban que existía en Londres era una si-
tuación similar a la que abonó el éxito de la quinta confe-
rencia de Carlyle: decadencia de los verdaderos creadores, 
especialmente de los poetas, y auge de los críticos, de las 
revistas literarias, de los teóricos culturales, de los historia-
dores, de los gestores, de los profetas-sacerdotes y demás va-
riantes del hombre de letras: triunfo del intermediario sobre 
el autor. El agente de la circulación de ideas ajenas como hé-
roe subsidiario, pero poderoso. «El hombre de letras —sigue 
diciendo Wolfe— suele ser un crítico, a veces un teórico o 
historiador literario, invariablemente un doctor homeópata 
que aprovecha sus ensayos literarios como ocasión de efec-
tuar comentarios sobre moral y sociedad.»

Es lógico que en este país la cultura se represente en algo 
así como la columna de fuego sacerdotal soñada por Carlyle, 
no en vano la expresión favorita de nuestros hombres de le-
tras es la crisis arrasadora. Surgido el literato del acabamiento 
natural de los modos tradicionales de la creación —de tantas 
y tantas esquelas textuales que ha publicitado— y temeroso 
como un flan del cambio de paradigma que significa, con 
toda certeza, el final de sus privilegios increíbles de interme-
diario, despliega su actividad frenética como testamentario 
de la vieja idea de cultura, custodiando el patrimonio del 
gusto artístico-literario a través de unos géneros expresivos 
que siempre fueron medios y que ahora se articulan como 
fines gracias a esos mass media que han revuelto el mundo de 
la comunicación y que en público fingen detestar, pero son 
su verdadero poder. 

El negocio del literato es la hecatombe, y por tal razón 
utiliza la crisis como materia prima, que después transforma 
en las conocidas factorías intermedias de la crítica-artículo, 
el comentario-ensayo, la reseña-filosofía, el refrito-panfleto o 
la columna-juicio. Cultura, en fin, de publicistas, de colabo-
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ración revisteril, de zoilos intransitivos, de marchantes urba-
nos, de suplementos semanales, de caprichos editoriales, de 
presentaciones, de compilaciones y de gestiones, gacetillera, 
generalmente administrativa, funcionarial. 

Columnas de fuego artificiero a cargo de lo que Eliot 
llamó mentes de segundo orden, y que gracias al bien traba-
jado mito de la crisis cultural han logrado lo que hace unos 
tiempos parecía inverosímil: sustituir al héroe: al novelista, 
al creador, al autor, al genio o al maldito. La cultura de los 
literatos como arte difícil de la gestión funeraria que habla 
del futuro con cerril mirada milenarista y explota el pasado 
inexistente con pericia de albacea. Cultura de la crisis.




