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OBSERVACIONES PRELIMINARES

Creo que hay mucha nostalgia de cémo era la vida en
Nueva York, y sobre todo en Greenwich Village, en el
periodo que siguié inmediatamente a la Segunda Gue-
rra Mundial. Todos nos sentiamos agradecidos de estar
alli, como si fuera la recompensa por haber combati-
do en la guerra. Se percibia una sensacién de volver a
la vida, una energia y una curiosidad increibles, inclu-
so un sentimiento de destino derivado de la guerra que
acababa de terminar. Una dulzura inmensa y seductora
envolvia el Village, como el resto de la ciudad de Nue-
va York. El ambiente era como el de Paris en los afos
veinte, con la diferencia de que estdbamos en nuestra
ciudad. No nos sentiamos extranos, sino todo lo con-
trario. El Village era un barrio lleno de encanto, hu-
milde, intimo, accesible, casi un mercadillo. Viviamos
en los bares y en los bancos de Washington Square y
compartiamos la aventura de intentar ser escritores o
pintores, de empezar a serlo.

La vida en Estados Unidos estaba cambiando, y nos
subimos a la ola del cambio. Los cambios eran socia-
les, sexuales, apasionantes, mds todavia por lo jévenes
que éramos, como si compartiéramos la juventud con
el propio pais. Aun cuando contribufamos a definir-
los, estos cambios nos llenaban de inquietud.

9



Las dos grandes transformaciones que mds me inte-
resaron fueron los movimientos hacia la libertad sexual
y hacia la abstraccién en el arte y la literatura, inclu-
so en la propia vida. Ambos me concernfan no como
parte de la historia social sino como asuntos inmedia-
tos de mi vida cotidiana. Ambos me suscitaban senti-
mientos ambivalentes, y la narracién que sigue extrae
en parte su energfa de la batalla que libré con ellos.

Un inocente como yo, un provinciano del barrio
francés de Nueva Orleans emigrado a Brooklyn, me fui
avivir con Sheri Donatti, una chica que era como Anais
Nin, su protectora, en version radical. Sheri encarnaba
todas las nuevas tendencias del arte, el sexo y la psico-
sis. Iba a ser mi educacién sentimental. Abri una libre-
rfa y me matriculé en la New School al amparo de la GI
Bill, una ley para promocionar la formacién técnica y
universitaria de los veteranos de guerra. Empecé a pen-
sar en ser escritor. Reflexioné sobre las relaciones entre
hombres y mujeres, tal como estaban en 1947, cuando
segufan atrapadas en lo que Aldous Huxley denominaba
una simbiosis hostil. El tel6n de fondo, como el paisaje,
como el clima, eran nuestras lecturas y conversaciones.
En primer plano se situaban nuestros escarceos amoro-
sos, nuestras amistades y nuestra inmersion, como na-
dadores o buceadores, en la vida y el arte del pais. Este
libro es un relato intimo y personal de la existencia de
un joven emocionado y perplejo ante la vida en Nueva
York en una de las épocas mds fascinantes de su historia.
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La tragedia —y la comedia— de mi pasado es que me
tomaba la vida muy a pecho, con esa agotadora y ar-
diente sinceridad que los jévenes suelen poner en sus
relaciones amorosas. Mientras que otros miembros de
mi generacién alardeaban de su compromiso politico,
creo yo que esa politizacién de la experiencia los abs-
trafa de lo cotidiano, de la textura de las cosas. Su vi-
sién de la vida en Estados Unidos era exclusivamente
platénica. Por emplear una de sus palabras favoritas:
estaban alienados. Yo no. En realidad, uno de mis pro-
blemas era que estaba alienado de la alienacién, que
era un integrado entre inadaptados. Los jévenes inte-
lectuales con quienes me relacionaba se habian ana-
lizado y criticado, por asi decir, hasta eliminar todo
sentimiento de nacionalidad.

La abundante actividad sexual que hay en este li-
bro no es promiscuidad: son relaciones conscientes y
nacidas de sentimientos. En lo que al amor y al arte
se refiere, siempre he sentido eso que Irving Howe lla-
mo «remordimientos por la civilizacién». Creo que en
ciertos aspectos soy un disidente de la vida moderna.
Comparto la nostalgia que desempefia un papel tan
destacado, por ejemplo, en las modas y en las pelicu-
las de hoy.

Esto no son tnicamente unas memorias, una cro-
nica: es como una tarjeta de enamorado dirigida a esa
época y a ese lugar. Y es también una stplica, un gri-
to, un llamamiento a la supervivencia de la vida en la
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ciudad. Hay en el libro una sociologia oculta, tal como
un cuerpo se oculta debajo de la ropa.

ANATOLE BROYARD

Southport, Connecticut

Abril de 1989

12



PRIMERA PARTE

SHERI






Mi vida, o mi carrera, en Greenwich Village comen-
zaron cuando Sheri Donatti me invit6 a vivir con ella.
Invitar no es la palabra exacta, pero no sé describirlo
de otro modo. Yo acababa de abandonar el ejército y
estaba buscando un alojamiento al alcance de mis po-
sibilidades cuando conoci a Sheri en una fiesta. Sheri
me dijo que tenfa dos apartamentos y, si entendi bien
su manera de hablar, me insinué que podia ir a ver
uno de los dos.

Sheri Donatti tenia ese tipo de personalidad que
empezaba a estar en boga en Greenwich Village alld
por 1946. Era aquella una época en la que Kafka hacia
furor, y lo mismo ocurria con el expresionismo abs-
tracto o con el revisionismo en el terreno del psicoa-
ndlisis. Sheri era la vanguardia de si misma. Se habia
borrado y vuelto a dibujar, habia redefinido su forma
de andar, de hablar y de moverse, incluso su manera
de pensar y de sentir.

Era pintora y parecia mds una obra de arte que una
mujer guapa. Tenia la frente alta, como una capula;
el pelo largo, sedoso y castano de las modelos en los
retratos; los ojos azul claro y ligeramente opacos. La
nariz era aguilena; la boca fina y desconsolada; la bar-
billa menuda y en punta. En conjunto, tenia la cldsi-
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ca belleza triste y ldnguida que en el Village se definfa
como del quattrocento.

Era delgada a la vez que voluptuosa. Tenfa una cin-
tura tan estrecha que le partia el tronco por la mitad,
como una personalidad escindida o dos escuelas de
pensamiento. Aunque de piernas y caderas fuertes y
torneadas, de cintura para arriba era exageradamente
flaca. Desnuda daba la impresién de que la mitad su-
perior del cuerpo intentaba trepar desde abajo, como
si se estuviera quitando por los pies una prenda muy
pesada. Sus gestos y movimientos eran una danza len-
ta, una parodia de las poses cldsicas: muy deliberados,
ejecutados a una velocidad media, como si a todas ho-
ras tuviera que acordarse, recordarse a si misma, cémo
se comportan los seres humanos.

Pero a pesar de todo, de toda esta afectacidn, Sheri
tenfa algo que llamaba la atencién. Era como un an-
ticipo de lo que estaba por venir, un invento atn sin
perfeccionar, pero que acabaria siendo importante; un
presagio, un heraldo, como los objetos hechos anicos
del cubismo o la musica atonal. Cuando llegué a cono-
cerla mejor, pensé que Sheri era una nueva enfermedad.

El ndmero 23 de la calle Jones era un bloque destarta-
lado, con unas escaleras de hierro que retumbaban con
un ruido sordo y bafios con candado en cada rellano.
No habia timbre en el portal, y la puerta no estaba ce-
rrada, asi que subi al segundo piso, tal como Sheri Do-
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natti me habia indicado. Cuando abrié la puerta me
fijé en que llevaba las piernas desnudas y el vestido os-
curo se cefifa deliciosamente a sus muslos.

El apartamento tenia tres habitaciones pequefias,
con la cocina en el centro. Me hizo pasar a su estudio,
como ella lo llamaba, donde habia cuadros en las pa-
redes y un lienzo sin terminar sobre un caballete. Nos
sentamos y comenzamos a fabricar o ensamblar una
conversaciéon. Como ocurria con todo lo demds, costa-
ba un poco acostumbrarse a la forma de hablar de She-
ri. Daba el mismo acento a todas las silabas y susurraba
o salmodiaba las vocales. Sus frases no tenfan una en-
tonacién ascendente y descendente, y parecian como
desmembradas, parceladas, aunque al mismo tiempo
sonaban como un ordculo. Me recordaban a la literatu-
ra experimental, a «la revolucién de la palabra» de esas
modestas revistas de los anos treinta. Hablaba como
un pdjaro que va picoteando del suelo y arquea des-
pués el cuello para tragar.

Optaba por las metéforas y las generalizaciones te-
merarias, como las que incluyen en sus diarios los es-
critores franceses. Todo cuanto decia sonaba verdadero
y falso a la vez. Y, sin embargo, yo detectaba la fuerza
de su inteligencia y admiraba algunas de sus imdgenes.

Se me ocurri6 que aquella conversacién podia ser
una entrevista, una prueba para verificar mi idonei-
dad como inquilino o vecino, asi que empecé a inflar
mis observaciones. Me habia vestido con el uniforme
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de faena del ejército, y Sheri me pregunté dénde ha-
bia estado en la guerra. Me pregunté si habia mata-
do a alguien.

Le dije que no. Que ojald. Que en ese caso tendria
la sensacién de haber llegado mds lejos en la vida.

Cuando casi empezaba a creer que Sheri se habia ol-
vidado de la razén de mi visita, se levantd y se ofrecié
a ensefarme el otro apartamento, que estaba justo en-
frente. Yo llevaba tiempo esperando aquel momento,
imagindndome en mi propia casa, en el Village, pero
me basté con echar un vistazo al otro apartamento
para comprender la simpleza de mis aspiraciones. Lo
cierto es que para entonces comenzaba a darme cuen-
ta de que nada en Sheri Donatti era sencillo, que de-
trds de cada gesto se escondia otro. Detrds de la puerta
del otro apartamento, por ejemplo, habia una rotativa
gigantesca, que acechaba en la pequena cocina como
un animal grande y negro, como un oso o un bufalo.

Era una mdquina enorme y muy pesada, y por c6mo
la presentd Sheri me di cuenta de que era suya. Sheri
Donatti era muchas mds cosas de lo que yo pensaba.
Aquél era otro aspecto de su personalidad. Era la ma-
quinista de aquella locomotora. La mdquina ocupaba
la mayor parte de la cocina, que tenfa el tamafo de las
otras dos habitaciones juntas. Tuve la sensacién de haber
entrado en la guarida, en el cubil de la bestia. De que
el apartamento ya estaba ocupado. No habia sitio para
mi a menos que durmiera en los brazos del monstruo.
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Eché un vistazo a los otros dos cuartos, llenos de ca-
jas, ropa y cuadros. Todo estaba abarrotado hasta los
topes. Me senti como si me pidieran que resolviera un
acertijo o un enigma. ;Cémo encajaba yo en aquel es-
pacio congestionado? ;Estaba Sheri ofreciéndome el
apartamento o no? Vi que tendria que preguntirselo.
Aunque me senti como un lerdo, como quien no pilla
el chiste, tuve que hacer la pregunta: ;Puedo quedar-
me con este apartamento:

Sonrié al ver que me habia forzado a preguntar.

Me quedo con él, dije.

No sé exactamente por qué quise quedarme. La res-
puesta evidente era que me gustaba Sheri Donatti, pero
no me gustaba, que yo supiera. Era atractiva, desde
luego que si, pero mis gustos seguian siendo conven-
cionales. Lo que yo sentia no era deseo sino una in-
tensa y ociosa curiosidad, la sensacién de que aquella
chica era mi paso siguiente, de que era mi futuro o mi
destino. Me vi arrastrado por Sheri Donatti igual que
me habia visto arrastrado para alistarme en el ejército.

Volvi a Brooklyn, guardé mi ropa y mis libros en
una maleta y me despedi de mis padres con un beso.
No sabian qué decir, porque yo era un veterano de
guerra. Aunque lamenté mentirles, les dije que les in-
vitaria a mi apartamento cuando me hubiese instala-
do. Habia pedido un taxi y, cuando ya me alejaba —mis
padres me decian adids con la mano desde la puerta y
yo les decia adids con la mano— tuve esa sensacién de
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que no hay vuelta atrds que tienen los jévenes en pa-
recidas circunstancias.

Cuando llegué a la calle Jones, Sheri me indic6 dén-
de poner mis cosas. Me dejé parte de un armario en
su dormitorio, y alli me colgué, como aquel que dice.
Siaquello era un acto de seduccién era muy abstracto.
Hice como si entendiera lo que estaba pasando, aun-
que no paraba de observar a Sheri en busca de pistas.
Supongo que se me habia ocurrido que las cosas po-
dian ser asi, pero nunca tuve la sensacién consciente
de estar tomando una decision.

Nunca sabré por qué me eligi6 Sheri. Tal como des-
cubriria més tarde no le faltaba dénde escoger. Tal vez
viese algo en mi que yo no habia visto, o tal vez pen-
sara que podia hacer conmigo algo que a mi jamds se
me habia pasado por la cabeza.

1946 fue un buen momento, puede que el mejor, del
siglo xx. La guerra habia terminado, la Gran Depre-
sién habia quedado atrds, y todo el mundo redescubria
los placeres sencillos. Una guerra es como una enfer-
medad y, cuando pasa, el enfermo piensa que nunca se
ha sentido mejor. Se experimenta una estupenda sensa-
cién de regresar y retomar las riendas de la propia vida.

Nueva York nunca habia sido mds atractiva. Los
afios de posguerra fueron como una gran sonrisa en su
triste historia. El Village, en 1946, era lo mds parecido
a Paris en los anos veinte. Los alquileres eran baratos,
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los restaurantes eran baratos, y yo crefa que incluso la
felicidad podia adquirirse a un bajo precio. Las calles
y los bares estaban llenos de escritores y pintores, y
de ese otro estilo de jévenes, chicos y chicas, que bus-
can la compania de los primeros. Futuros novelistas y
poetas jugaban al futbol en los alrededores de la fuen-
te en Washington Square, y las chicas recién salidas de
las facultades de la Ivy League contemplaban el paisa-
je con los ojos rebosantes de historia del arte. La gente
que se sentaba en los bancos llevaba libros en la mano.

A mi me daba igual el mal estado en que se encon-
traba buena parte del barrio. Pensaba que todo cardcter
era una forma de desgaste, de erosién de las superficies.
Veia en aquel desgaste nuestra versién de las ruinas, las
reliquias de una breve historia. La tristeza de los edi-
ficios era literaria. Yo tenia veintiséis afios y la tristeza
era un estimulante, incluso un afrodisiaco.

Ahora bien, mientras que la miseria exterior me pa-
recfa muy bien, como ambiente urbano, la suciedad
doméstica hizo que aflorase el burgués que yo llevaba
dentro. Este fue el primer defecto de mi nuevo parai-
so. Por lo visto, Sheri nunca limpiaba la casa, y que lo
hiciera yo habria parecido una critica o un incumpli-
miento de contrato. Traté de ignorarlo, de tomdrme-
lo con filosofia. Puede que sea un sitio sucio, pero no
es sérdido. ;Qué es la suciedad?, me pregunté, como
en la universidad preguntdbamos: ;qué es la materia?
Esta sustancia que trituro con los pies al andar, ;po-
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dria considerarse un elemento neutro, como la arena?
¢Era como acampar tan cerca de la suciedad? A fin de
cuentas, razoné, ;no es el arte en si mismo un tipo de
suciedad?

La primera noche que pasé en la calle Jones me desper-
té antes del amanecer con ganas de hacer pis. Zaran-
deé a Sheri para preguntarle dénde guardaba la llave
del bano, que estaba en el pasillo.

Mea en el fregadero, me dijo.

Hay platos en el fregadero.

Hay que lavarlos de todos modos.

Pero se me hacia dificil mear en el fregadero, por-
que la idea me excitaba.

Pasaba lo mismo con la bafiera, que estaba en la
cocina. Nunca fui capaz de mirarla sin pasién. Siem-
pre me habia parecido exhibicionismo meterse en una
banera delante de alguien. Yo era hijo tnico, de pa-
dres catdlicos del barrio francés de Nueva Orleans, y
no hay gente mds obsesionada con el sexo que la bur-
guesia francesa, sobre todo si a eso se le afade el fac-
tor colonial.

Puede que la prueba mds dificil para mi fuese la ma-
nera de vestir de Sheri. Por debajo sélo llevaba un su-
jetador con relleno, porque tenia complejo de pechos
pequenos. No usaba bragas ni medias, ni siquiera en
invierno, y eso a mi me atormentaba. Cuando ibamos
por la calle, me imaginaba la sonrisa que ofrecian al
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mundo sus partes mds intimas. Por lo que yo sabfa,
Sheri era capaz de levantarse la falda de buenas a pri-
meras y exhibirse ante la gente y los edificios. ;Y si ha-
cia viento? ;Y si se resbalaba y se cafa?

Se cay6 una vez. Fue en una papeleria de la Cuar-
ta Oeste, y terminé en el suelo porque tropezd con
W. H. Auden. La verdad es que se cayeron los dos. Au-
den vivia a la vuelta de la esquina, en la calle Corne-
lia, y yo lo veia a menudo correteando por el barrio,
cargado de libros y de papeles. Parecia un hombre que
huyese de un edificio en llamas con las pocas pertenen-
cias que habia logrado rescatar. Tenia unos andares pe-
culiares como si se escabullera, quizd porque siempre
iba en alpargatas.

Auden entré en la papeleria apresuradamente, jus-
to cuando nosotros saliamos. Sheri iba delante de mi,
y él se dio de bruces con ella. Como él mismo escribié
en alguna parte, la fantasia nos vuelve torpes. También
dijo que el arte de vivir en Nueva York reside en cru-
zar la calle con los semaforos en rojo.

No era dificil derribar a Sheri, porque flotaba en lu-
gar de andar, y Auden tenia todo el impetu de su poe-
sfa y su nerviosismo. El caso es que Sheri se fue hacia
atrds, se agarré del cuello de Auden, y los dos cayeron
a la vez, él encima de ella. Yo estaba tan preocupado
de que se le levantase la falda que ni siquiera me paré
a pensar si se habfa hecho dafio. Sheri estaba tirada en
el suelo, debajo de uno de los poetas mds famosos de
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nuestro tiempo, y yo no era capaz de ver ni poesia ni
humor en aquel incidente.

Sheri seguia aferrada a Auden, que estaba como des-
madejado en sus brazos y trataba de incorporarse des-
esperadamente, escarbando el suelo con las manos y las
alpargatas. Mientras Auden balbuceaba unas palabras
incoherentes, disculpdndose y protestando al mismo
tiempo, Sheri me sonrefa por encima de su hombro,
como si estuviera bailando con éL.

Hasta entonces, el sexo en mi vida siempre habia sido
improvisado. Se hacfa a toda prisa, en espacios presta-
dos y muchas veces incémodos, embutido entre acon-
tecimientos que no guardaban ninguna relacién, como
la marcha o la llegada de los padres o compaferos de
habitacién, o la proximidad del amanecer. Ahora po-
dia disfrutar del sexo cuando quisiera. Habia evolu-
cionado y habia dejado de ser una idea obsesiva para
convertirse en un hecho asombroso, un objeto inde-
pendiente, como un monumento. Ahi estaba perpetua-
mente cuando yo no tenfa otra cosa que hacer.

Yo siempre habia creido, puede que de una manera
sentimental, que hacer el amor aclaraba las cosas, que
la gente se comprendia mejor gracias a eso. Pero con
Sheri no funcionaba asi: lo cierto es que cada vez me
resultaba mds enigmadtica.

Sheri hacia el amor igual que hablaba, rompiendo
la gramdtica y los ritmos sexuales. Los jévenes tienden
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a ser mondtonos cuando hacen el amor, pero Sheri se
aduendé de mi monotonia y se propuso desarrollar va-
riaciones a partir de ella, como si estuviera componien-
do una fuga. Si yo era un pistdn, ella era la Mdguina
temblorosa de Paul Klee.

Sheri era como una de esas cantantes de jazz negras
que va en contra de la melodia y no presta atencién
al final natural de las frases. La mayoria de la gente
coincide en que hay cierto ritmo en el sexo, pero ella
se resistia a todos mis intentos de coordinacién. Nun-
ca tenfa orgasmos: decia que no queria. Yo si queria,
pero tuve que acostumbrarme a alcanzarlos de una
forma nueva para mi. En lugar de ir construyendo el
orgasmo poco a poco, o ascendiendo hacia el climax,
yo descendia. Se parecia al desplome de una estruc-
tura, a un edificio que se desmorona. Recuerdo que
una vez pensé que aquello era todo lo contrario de la
eyaculacién precoz.

Yo concebia el acto amoroso como una secuencia de
preguntas y respuestas, pero en nuestro caso sdlo con-
ducia a nuevas preguntas, hasta que pareciamos enzar-
zados en un debate filoséfico. En lugar de la proverbial
tristeza poscoito yo sentia algo asi como una desespe-
raciéon semantica.

Nuestra progresién sexual me recordaba a un ejerci-
cio de traduccién simultinea. Es verdad que de vez en
cuando habldbamos el mismo idioma y por momentos
Sheri permitia que sintonizdramos, que tocdsemos la
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misma nota al mismo tiempo, y yo me sentia de pron-
to actstico, como si resonara con fuerza en el silencio.

Las noches que nos queddbamos en casa, yo me sen-
taba con un libro en las rodillas y observaba a Sheri
mientras ella pintaba, pero si me miraba y me veia le-
yendo, soltaba el pincel, se acercaba y concentraba todo
su arte en mi. Sheri desconfiaba de los libros. Nunca
la vi leyendo. Creo que temia que yo tal vez encontra-
se en los libros algo que me diera ventaja sobre ella, o
algo que pudiera utilizar contra ella.

Yo sentia lo mismo con respecto a su pintura. Sheri
era una pintora abstracta, y yo no podia seguirla has-
ta ese terreno. Me dejaba fuera, como un perro atado
a un parquimetro cuando su duefo entra en una tien-
da. Nunca me habia sentido cémodo con la pintura
abstracta. Ni tenfa talento para la abstraccién ni vefa
su necesidad, y tampoco su belleza. Como las politi-
cas liberales, la abstraccién eliminaba muchas cosas
que me gustaban.

Pensé que si lograba entender su pintura nuestras
relaciones sexuales serfan mejores. Existirfamos en el
mismo plano pictérico, posariamos cada cual para su
propio retrato, mezclarfamos nuestras formas y colores,
creariamos composiciones. Seriamos como dos perso-
nas que van recorriendo una galerfa o un museo y se
emocionan con las mismas cosas.

Empecé a leer sobre pintura abstracta. Fui a hus-
mear en los estanterias de la biblioteca del Museo de
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Arte Moderno, a estudiar para mi nueva vida. Ha-
bia llegado a creer que el arte moderno era el rito de
iniciacién para adentrarse en aquella vida, como las
novatadas para formar parte de una hermandad uni-
versitaria. Cuando estaba en el Brooklyn College, todo
el mundo me instaba a afiliarme al Partido Comunis-
ta, pero yo me negaba, porque me parecia una batalla
con la realidad desprovista de interés. El arte moder-
no era una contienda que me atrafa mds. Aunque nun-
ca lleg6 a gustarme, disfrutaba con la terminologia del
debate. Me impresionaban la impaciencia, la insatis-
faccién, la agresividad, el ingenio y la pretensién de
todas las teorfas.

Descubri que uno siempre puede ver su propia vida
reflejada en el arte, aunque sea distorsionada o deste-
fida. Por ejemplo, en un libro sobre surrealismo, en-
contré una frase que se me quedé grabada: «La belleza
es el encuentro fortuito, en una mesa de operaciones,
de una mdquina de coser y un paraguas.
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