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Tenía que ocurrir siempre lo mismo. Salir del agua, tumbarse en 
la toalla y… «bip, bip», que justo en ese momento sonara el mó-
vil. A Naiara no le gustaba demasiado la playa, pero esa mañana 
no tenía nada mejor que hacer. Era 24 de septiembre, día festivo 
en Barcelona, y su jefa les había dado el día libre, a pesar de que 
la agencia trabajaba cada vez más en el Maresme, donde los alqui-
leres empezaban a subir como la espuma. Así que había aprove-
chado para acompañar a su abuela al apartamento de Calella de 
la Costa. Al ser jueves, fuera de temporada alta, no había peligro 
de encontrarse con un atasco de autocares y turistas de pulserita 
bloqueando el acceso a la playa. Desde que salieron de su piso en 
Mataró hasta que aparcaron en el paseo marítimo, transcurrieron 
exactamente veinte minutos. 

El apartamento de Calella había estado abandonado mucho 
tiempo, pero cuando el abuelo murió, a finales de enero, su abue-
la se empeñó en ir cada vez que podía. 

—Hay que poner orden a todo esto —había dicho esa ma-
ñana, mientras observaba el caos de cajas de cartón a su alre-
dedor. 

Era un entresuelo estrecho y húmedo, con un pequeño balcón 
que asomaba a los plátanos del paseo marítimo y la vía de tren. 
A Naiara nunca le habían gustado ni el apartamento ni Calella 
de la Costa. Con tanto turista en sandalias yendo y viniendo por 
debajo del balcón, en verano no había quien pegara ojo. Desde 
el comedor, con las ventanas abiertas, se escuchaban voces ha-
blando idiomas que ella nunca reconocía: polaco, búlgaro, checo, 
alemán… Las mismas voces que escuchaba cada mañana en el 
Cercanías cuando bajaba a trabajar a Barcelona, si coincidía que 
tomaba el tren que venía de Calella. 
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A pesar de lo feo que era el piso, Martha, su jefa, había encontra-
do un posible comprador. Al parecer, un agente inmobiliario de 
Berlín amigo suyo había dado con un matrimonio de jubilados 
que buscaba una segunda residencia cerca de Blanes, donde vivía 
su hija. 

—Los alemanes nos salvarán a todos, you’ll see —le dijo Mar-
tha con su acento inglés mientras descorchaba una botella de cava 
en la agencia para celebrar la posible venta del piso familiar. 

Naiara se tomó una copa. El resto se lo bebieron entre su jefa 
y Olga, la becaria rusa que trabajaba en la inmobiliaria por las 
mañanas. Zhao Wei, su otra compañera de trabajo, se limitó a be-
ber agua con gas, con la excusa de que al salir tenía que atender a 
unos amigos de su marido que acababan de aterrizar de Shanghái. 
La realidad era que Zhao Wei nunca bebía ni parecía alterarse. 
Aparentaba ser más bien tímida, introvertida, con una sonrisa 
que siempre escondía detrás de su mano delgada; pero a la hora 
de vender pisos a inversores chinos era una máquina. 

—Ellas poder beber como hombres —le sopló Zhang Wei al 
oído, refiriéndose a Martha y Olga—. Yo tener dolor de cabeza 
luego.

Naiara asintió, entre risas. La verdad era que ella también po-
día beber bastante, pero el cava le daba acidez. Igual que el vino 
blanco, el zumo de naranja, las manzanas o la leche en el café. 
Con la edad, la lista iba en aumento. 

«Me hago vieja», pensó, mientras dudaba entre meter o no las 
manos mojadas dentro del bolso para encontrar el móvil. A su 
lado, tres mujeres, en pie una detrás de la otra, se embadurnaban 
entre ellas de crema solar y conversaban alegremente en algún 
idioma de Europa del Este. Quizás fuera serbio. Su abuelo Joa-
quim, si estuviera vivo y pudiera oírlas, hubiese gruñido. Todo lo 
que le hacía recordar a Serbia y a su tío Pedro lo hacía gruñir. Se-
gún le había contado, Pedro, quien durante la Guerra Civil fuera 
el jefe de la estación de tren de Calella, se había enamorado de 
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una traductora serbia que acompañaba a un grupo de brigadistas 
yugoslavos y decidido abandonarlo todo para marcharse con ella, 
dejando sola a la tía Carmen. Poco más sabía Naiara de su tío bis-
abuelo, excepto que nunca más regresó, y que su abuelo Joaquim 
nunca le perdonó que se fuera. El tío Pedro y su esposa Carmen 
habían sido como unos segundos padres para él. 

Entonces habían aparecido esas cartas. Un fajo de sobres y 
papeles cubiertos de polvo que la abuela había encontrado por 
casualidad dos semanas antes, escondidos en lo alto del armario 
del pasillo, mientras hacía una limpieza a fondo del piso. Proba-
blemente se hubieran quedado allí dentro, olvidadas, por muchos 
años más, de no ser por la inminente venta del apartamento. Eran 
cartas dirigidas al abuelo desde varios lugares de Yugoslavia, y la 
abuela tenía la esperanza de que desvelaran algo más sobre la fa-
milia serbia de su marido. 

—Deberías buscar un traductor —le había dicho a Naiara 
cuando aparecieron las cartas. 

 —¿Para qué? El abuelo no mencionó nunca estas cartas. Por 
algo fue. 

—Tu abuelo era muy listo para algunas cosas, pero para otras 
era un tocho. Que en paz descanse, pero tenía un orgullo… 
Como tu madre. 

—¿Mamá sabe lo de las cartas?
—A tu madre solo le interesa el bar y que cuadre la caja cada 

noche. Mira, si no me ayudas tú, se lo pediré a tu hermana, aun-
que viva en Andorra.

—No, no. Ya lo haré yo —interrumpió enseguida Naiara. 
Su hermana Eugenia, Jenni, como la llamaban desde pequeña, 

ya hacía demasiadas cosas por la familia, como ocuparse de las 
declaraciones de la renta de todos ellos o gestionar los papeles de 
la herencia del abuelo. De las cartas ya se encargaría ella, si tanta 
ilusión le hacía a la abuela. 

Sin saber muy bien por dónde empezar, un mediodía, desde 
el ordenador de la agencia, se puso a buscar traductores de serbio 
en Internet y los contactó a todos por correo electrónico, contán-
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doles por encima el asunto de las cartas. Uno de ellos, estudiante 
de intercambio de Belgrado, le recomendó que pidiera ayuda al 
profesor Eric Benlloch, catedrático de Historia y Lenguas Eslavas 
en la Autónoma, y varios títulos más. 

El profesor Benlloch había respondido que sí enseguida. Que-
daron en que ella iría a verlo a la universidad y le llevaría las 
cartas, pero antes las estuvo ojeando en casa. Las más antiguas, 
del tío Pedro, estaban en catalán. La maravillaba que el papel se 
conservase tan bien después de tantos años, pero la letra de su tío 
le pareció indescifrable y pronto se hartó de intentar comprender 
lo que decía. El resto de las cartas ni siquiera intentó leerlas. Esta-
ban en serbio, en alfabeto cirílico, además de alguna en inglés que 
tampoco se molestó en leer. Lo único que pudo constatar bien 
fueron los nombres que figuraban como remitentes —miembros 
de la familia que el tío Pedro creó junto a su amante, dedujo— y 
el destinatario: «Sr. Joaquim Noguer. Casa de la estación. Calella 
de la Costa. España». Los carteros debían conocer personalmente 
al abuelo Joaquim, porque para entonces la vieja estación de tren 
hacía años que había sido derribada y sustituida por el apeadero 
moderno de la Renfe. 

—Quizás se las guardaban en la oficina de Correos y él mismo 
iba a buscarlas —había insinuado la abuela. La última carta tenía 
un sello de 2001. 

«Bip, bip». El móvil seguía sonando. Naiara lo ignoró. Todavía 
tenía las manos húmedas y no quería estropear el bolso de piel. 
Apoyó los codos en la arena y miró al mar, azul y llano como un 
plato. Vio a un par de turistas arrastrando sus tablas de paddle 
surf y a un grupo de niños con camisetas de un campamento de 
verano plantando sus toallas a lo lejos. Calella de la Costa podía 
tener toda la mala fama del mundo, pero ese día la playa estaba 
increíble. 

«El Maresme es un diamante en bruto para los que quieren 
invertir en inmobiliaria: playa, tranquilidad, colegios interna-
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cionales, bien conectado con Barcelona…». No podía sacarse de 
la cabeza la cancioncilla que Martha quería que repitieran a los 
clientes extranjeros. La agencia se había ido especializando en vi-
viendas de alto standing en Barcelona y alrededores, sobre todo el 
Maresme, donde su jefa vivía desde hacía más de quince años. El 
marido de Martha era propietario de unas bodegas en Alella. Se 
habían conocido en una feria de vinos en Londres, donde Martha 
trabajaba de azafata. A los pocos meses se casaron, se quedó em-
barazada y se mudaron al pueblo de su marido. 

 Aburrida de estar en casa en un pueblo donde no conocía a 
nadie, Martha había empezado a dar clases particulares de inglés 
a los hijos de los vecinos. De vez en cuando, alguien la llamaba 
para pedirle que le echara una mano a la hora de anunciar su 
chalé en una web de alquiler vacacional para extranjeros o para 
que les hiciera de traductora si surgía la oportunidad de vender 
su vivienda o algún terreno a un inversor extranjero. Era rubia, 
lista y con dotes para las relaciones públicas, y con el tiempo fue 
abandonando su papel de traductora con comisión para crear su 
propio negocio inmobiliario.

Naiara había terminado trabajando para ella un poco por ca-
sualidad. Su cuñado y el marido de Martha navegaban juntos en 
el puerto de Masnou. Mientras los hombres salían al mar, sus 
esposas tomaban el aperitivo en el puerto. Entre vermú y vermú, 
a Jenni se le ocurrió mencionar a su hermana pequeña, que esta-
ba en el paro desde que el banco había aplicado los recortes para 
sobrevivir a la crisis. 

—Le he dicho que eras muy guapa y una crack para los idio-
mas —le había comentado Jenni esa misma noche, mientras ce-
naban en casa de sus padres—. Llámala ahora mismo —le orde-
nó, sacando del bolso la tarjeta de visita de Martha para dejarla 
junto a la tortilla de patatas. Jenni sabía que haciendo eso delante 
de sus padres, Naiara no tendría excusa para no llamar. Se lo re-
petirían cada día. Estaban muy preocupados por ella desde que 
había perdido su trabajo en la oficina de Banca Mar—. Además, 
tu experiencia con las hipotecas te será muy útil en una agencia 
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inmobiliaria. Hazme caso, Martha es encantadora, y seguro que 
le caes bien. 

—Haz caso a tu hermana, hija —repitió su madre como un 
loro, a la vez que miraba a Jenni con orgullo.

Su hermana mayor había sido siempre el ejemplo a seguir. Bue-
na estudiante, simpática e ingeniosa, se había casado con el chico 
guapo de la facultad, Fran, un andorrano forrado de pasta que la 
había convencido para vivir en Andorra. Los padres de Fran eran 
dueños de una cadena de perfumerías que iba viento en popa. Ha-
bían abierto tiendas en toda España y planeaban expandirse a Fran-
cia. Jenni era presentadora de la televisión andorrana y la gente la 
reconocía por la calle. Tenía que reconocer que su hermana era bue-
na frente a la cámara. Había estudiado Económicas y Periodismo, 
y después de varios años malviviendo como redactora freelance en 
Barcelona, por fin había logrado un empleo seguro, con contrato 
indefinido y un buen sueldo, y que además la apasionaba. Cubría 
los temas de política catalana y había creado su propio programa de 
economía e inversión financiera, su especialidad. 

Naiara, en cambio, se había sacado la diplomatura de Empresa-
riales un poco por obligación, para acabar trabajando en una ofici-
na de Banca Mar, gestionando transferencias y domiciliaciones la 
mayor parte del tiempo, hasta que fue despedida. Ojalá tuviera la 
energía y motivación de su hermana, pensaba a menudo. Pero para 
ella los trabajos habían sido simplemente eso, trabajos. Lo único 
que tenía claro era que le gustaba el trato con el público, hablar con 
la gente. En el banco, los clientes solían quedarse frente a su mesa 
contándole sus problemas personales y ella los escuchaba con aten-
ción. «No somos sus psicólogas, joder», se quejaban sus compañeras 
de oficina cuando alguien les soltaba sus miserias para justificar por 
qué no llegaba a fin de mes. Pero a Naiara no le importaba. Le daba 
pena toda esa gente necesitada de un poco de atención. 

El móvil no dejaba de sonar. «Bip, bip. Bip, bip». Al final se hartó 
y hundió la mano mojada en el bolso, lamentando el estropi-
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cio que causaría en el interior. Igual a su abuela le había ocurri-
do algo. La había dejado sola en el piso, limpiando los armarios 
empotrados. «Bip, bip. Bip, bip». Encontró el móvil escondido 
debajo del neceser de maquillaje y los folletos de un restauran-
te de pollo asado que le habían dado en el aparcamiento. Tuvo 
que hacer sombra con la mano para poder leer el nombre de la 
persona que estaba tratando de contactar con ella de forma tan 
insistente: Eric Benlloch. Tres llamadas perdidas. Seis mensajes 
por WhatsApp no leídos: 

«Hola, Naiara». 
«Estoy intentando localizarte». 
«Sobre las cartas de tu abuelo. Muy interesante».
«Llámame».
Emoticono riendo.
Emoticono lanzando un beso
¿Tenía que enviarle seis mensajes en lugar de concentrar todo 

el mensaje en uno solo? Lo llamó.
—Buenos días, profesor Benlloch, ¿qué ocurre? Estoy en la 

playa. En Calella.
—¿En bikini?
—Eh… ah... sí —tartamudeó, sorprendida por las confianzas 

que se tomaba el profesor. En su breve encuentro en el despacho 
de la universidad le había parecido un hombre apuesto y educa-
do, y se había fijado en que llevaba anillo de casado. 

—Qué suerte. Hace un día espectacular. 
—Sí. —Hizo una pausa—. ¿Alguna novedad?
El profesor Benlloch le explicó que había leído todas las cartas 

y que había estado investigando más sobre la familia de su tío 
bisabuelo. 

—Siguen viviendo en Zrenjanin, una ciudad del Banato, en 
la frontera con Rumanía. ¿Tu abuelo nunca mencionó ese lugar? 

—A mi abuelo no le gustaba hablar de su tío ni de nada que 
tuviera que ver con Serbia. Lo único que nos contaba era que, 
cuando pequeño, sus padres solían recordar que su tío Pedro ha-
bía conocido al mariscal Tito en la estación. Se ve que pasó por 
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Calella alguna vez, un poco de incógnito, para visitar a los briga-
distas. 

Benlloch se rio. 
—Podría ser. Calella está en la línea que lleva a Portbou, en la 

frontera.
—Al abuelo le gustaba pasar los veranos en la estación —lo cor-

tó—. Sus tíos cuidaban de él mientras sus padres trabajaban en la 
fábrica. Lo dejaban ponerse el gorro de jefe de estación, tocar el 
silbato, vender billetes… Se lo pasaba pipa —recordó Naiara, gi-
rándose para ver si desde donde estaba tumbada se veía la nueva 
estación de Renfe. Pero solo alcanzó a ver las catenarias asomando 
tras la fachada blanca de un antiguo restaurante de pescado. 

Sin prestar atención a lo que le decía el profesor Benlloch, 
Naiara se puso a pensar en cómo le hubiera gustado ver la antigua 
casa de la estación, donde su abuelo decía haber sido tan feliz. 
La derribaron en los años setenta, antes de que ella naciera, para 
construir el nuevo apeadero. «Ahora está todo automatizado. Y 
no dejan de llegar todos estos turistas, rojos como gambas, en 
bermudas y sandalias. Por lo menos compran. Compran y com-
pran. Y eso le ha ido bien al pueblo», le decía su abuelo antes de 
morir. A veces bromeaba y contaba que por culpa del tren había 
conocido a su abuela, que había llegado de Granada con dieciséis 
años para trabajar en la fábrica textil de Canet de Mar, el pueblo 
vecino, donde trabajaba un primo. 

 —Oye, ¿no te gustaría conocer Zrenjanin? —le preguntó el 
profesor Benlloch. 

—Eh… —tartamudeó Naiara, notando que el sol le quemaba 
las espaldas—. ¿Crees que todavía se acuerdan de nosotros?

—Parecen gente maja. He estado investigando, creo que por 
lo menos tienes unos primos allí. Me he ido encariñando con 
ellos al leer sus cartas. Un poco sentimentales, como tu tío bis-
abuelo. Está claro que fue un romántico. Se enamoró. 

—Ah, venga ya —respondió Naiara, dudosa. Buscó un chicle 
en el bolso y se lo metió en la boca. Estaba totalmente derreti-
do—. Dejó a mi tía Carmen tirada. Más bien fue un cabrón. Mi 
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abuela dice que la Carmen siguió llorando cada noche hasta que 
murió.

—Piensa un poco. Era 1938. Él y tu tía Carmen debieron ca-
sarse por compromiso. Créeme. Fue un romántico. Las primeras 
cartas de tu bisabuelo a tu familia están en catalán, las habrás leí-
do. Hablan de lo que siente por Bojana. Seguro que era guapísi-
ma. Las serbias son todas guapas. Tuvo dos hijos. ¿Lo sabías? —El 
profesor hizo una pausa—. Después los nazis lo detuvieron y lo 
mandaron a un campo de concentración cerca de Núremberg. 
Sobrevivió. Son unas cartas muy emotivas. 

—¿En un campo de concentración? —Naiara se incorporó. 
De pronto le dio vergüenza reconocer que no había intentado 
leerlas. Y, ¡Dios!, se estaba asando de calor. 

—Extranjero, apellido español, republicano… tenía todos los 
números para que los nazis fueran a por él cuando ocuparon Ser-
bia —prosiguió Benlloch—. Pero sobrevivió, sí. Y al regresar del 
campo de concentración, el gobierno yugoslavo le dio trabajo en 
la estación de tren de Zrenjanin. Deberías verla ahora. Parece una 
estación de juguete.

—¿Has estado allí?
—Varias veces. Zrenjanin ha sido una ciudad clave en mis 

estudios. Llegó a llamarse Nueva Barcelona, poca gente lo sabe. 
En el año 1735 llegó allí un grupo de refugiados catalanes de la 
guerra de Sucesión. Viena no sabía qué hacer con ellos y los envió 
a repoblar el Banato. Es una larga historia, no sé si estás familia-
rizada con el tema del 1714. 

—¡Cómo no voy a estar familiarizada! —exclamó Naiara, 
contenta de saber algo—. Llevamos unos años en los que solo 
se habla de eso. 1714 por aquí, 1714 por allá. Con mis padres 
fuimos a visitar el nuevo museo del Born sobre esa guerra. Ha 
quedado bien, aunque mucho asfalto. Podrían haber plantado 
algunas flores. 

—Es un punto de vista interesante. 
—Oye, ¿y qué pasó con Nueva Barcelona? —Se cubrió los 

pies con el extremo de la toalla para evitar quemarse el empeine, 
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aunque sabía que era demasiado tarde. Se estaba quemando ente-
ra bajo ese sol inclemente que tanto gustaba a los guiris. 

—El proyecto fue un fracaso. Los refugiados no se adaptaron 
al Banato. Entonces era una zona infestada de malaria, los invier-
nos eran duros... Murieron casi todos o pidieron regresar a Viena. 

—Mi tío bisabuelo sobrevivió. 
—Entonces ya era otra historia. Zrenjanin llegó a ser una im-

portante ciudad industrial. Bajo el Imperio austrohúngaro llegó 
gente de todas partes: alemanes, húngaros, rumanos, eslovacos… 
y también muchos judíos. Tenían una sinagoga espléndida, pero 
ya no queda nada, excepto una placa. Mucha empresa textil, tam-
bién, como en Catalunya. Y una de las cervezas más conocidas de 
Yugoslavia se hacía allí. Pero tras el desmoronamiento de Yugosla-
via todo se fue a pique. Para rematar, las guerras de los Balcanes… 
Fue como pasar la economía de Zrenjanin por un pasapuré. —
Benlloch guardó silencio y Naiara escuchó que el profesor abría 
la puerta y hablaba con alguien—. Deberías leerte el libro que te 
regalé el otro día en mi despacho. Allí hablo de todo esto. 

 Naiara consultó el reloj de pulsera. Casi la una del mediodía. 
Su abuela pronto querría volver a Mataró. 

—Lo leeré, te lo prometo —respondió, sin estar muy segura 
de dónde lo había dejado. Le preguntó por el resto de las cartas. 

—Hay varias escritas por los hijos de tu tío abuelo. Uno de 
ellos chapurreaba un poco de catalán y de castellano. Le contaba 
a tu abuelo su vida en Zrenjanin. También se llamaba Pedro. Pe-
tar, lo llamaban. Trabajaba en la radio. Murió poco antes de que 
estallara la guerra de Croacia, de cáncer. El otro, Danko, igual 
sigue vivo, pero estará ya muy mayor. Tiene una hija, Bojana, que 
es una traductora del inglés bastante conocida en Serbia. La he 
«googleado». Tiene dos hijos. Tus primos, vaya: Bojan y Nenad. 
Deben tener tu edad. El pequeño, Nenad, fue quien escribió las 
últimas cartas, cuando estaba en la universidad. Están en inglés, 
¿no te fijaste? Deberías ir a Zrenjanin a conocerlo —insistió—. 
De Barcelona a Nueva Barcelona. 

—¿Yo sola? 
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—Podrías venir conmigo, si quieres. Tengo planeado ir a 
Zrenjanin en noviembre para reunirme con alguna gente del 
ayuntamiento. Estamos organizando un proyecto alrededor de 
Nueva Barcelona. Algo grande, no puedo decirte más. Piénsatelo. 
Es tu familia, al fin y al cabo. 

Naiara lo escuchaba en silencio, rascándose la dureza del dedo 
gordo del pie. Tenía que cambiarse las bambas, no podía ir con 
ese dedo. Después se le ocurrió que a la abuela le gustaría conocer 
al profesor Benlloch.

—¿Por qué no vienes a Calella? A mi abuela le gustará que sea 
un profesor conocido quien le cuente la historia de las cartas. Le 
gustan los hombres educados, debe ser porque ella no fue nunca 
a la escuela. 

—¿Hoy mismo?
—Hoy, no, tranquilo. Cuando te vaya bien. A lo mejor hasta 

encontramos fotos antiguas. 
—Será un placer —respondió Eric Benlloch—. Me apetece 

conocerla. Y sobre todo, me apetece verte a ti.
Naiara sonrió, presumida. Así que el tonteo iba en serio. Le 

gustaba ver que atraía a los hombres, aunque fueran cincuentones 
sin un pelo en la cabeza, como Benlloch. 

 —Pero no vendré en bikini.
El profesor se rio. 
—Por supuesto. Tu abuela se enfadaría. 
Naiara volvió a guardar el móvil en el bolso y se levantó de 

la toalla, dispuesta a darse otro chapuzón. Estaban a finales de 
septiembre y ese sol abrasador no tenía intención de largarse. El 
planeta tenía los días contados, pensó, metiendo los pies en el 
agua cristalina. Las tres mujeres que antes se ponían crema entre 
ellas ahora tomaban el sol en silencio. Un poco más adelante, una 
señora mayor hacía crucigramas bajo una sombrilla con publici-
dad de Kas Limon. Desde que había cortado con Roc le parecía 
ver esa publicidad por todas partes. Su ex, comercial de Kas para 
la zona del Maresme y Barcelona Norte, le había explicado que la 
marca estaba en pleno proceso de relanzamiento. Incluso habían 

www.elboomeran.com



30

vuelto a poner de moda la vieja canción de un anuncio de los no-
venta: «Por eso dame Kas, qué me das, 24 horas Kas». La ponían a 
todas horas: en la radio, en la tele, en Spotify, en el bar. No había 
quien se la sacara de la cabeza. 

Echaba de menos a Roc, pensó, mientras se metía en el agua. 
Una ola le salpicó la cintura y se estremeció. Roc era el novio 
perfecto. Conocía a sus padres, caía bien a su hermana, jugaba 
al pádel con su cuñado Fran cuando bajaban de Andorra. Pero 
se había puesto tan pesado con lo de comprar la casa adosada 
en Alella… Naiara no quería comprar ninguna casa en Alella, ni 
mucho menos a través de la agencia de su jefa. Era feliz en su piso 
alquilado de Mataró, con vistas a la autopista. Hacía un año y 
medio que vivía sola. Le había costado conseguir ese pequeño re-
ducto de independencia, su cocina nueva con fuego de inducción 
para hacer tortillas, sus cenas con amigas, el sofá de Ikea donde 
tumbarse los domingos por la tarde a mirar series. No necesitaba 
un jardín trasero. Su vida no era muy excitante, pero se sentía a 
gusto. No quería cambiarla todavía. 

Sin pensárselo mucho, se tiró de cabeza al mar y estuvo unos 
segundos buceando bajo el agua. De pequeña abría los ojos y 
observaba los remolinos de arena que se levantaban del suelo. 
Ahora no se atrevía, por miedo a que le diera una conjuntivitis. 
Martha no le permitiría enseñar casas a los clientes con los ojos 
llenos de legañas. Y si quería seguir pellizcando comisiones, tenía 
que vender. 

Al salir, vio a la mujer del crucigrama plantada en la orilla, 
contemplando las olas con las manos en la cintura. 

—¡Anímese, está buenísima! —le chilló Naiara desde el agua.
La mujer sonrió, pero no se movió. 
 —Más tarde —dijo. Después dio media vuelta y volvió a sen-

tarse en su silla plegable. 

—Abuela, ya estoy aquí. —Naiara empujó la puerta del piso y la 
corriente hizo que se cerraran los postigos con un fuerte estruen-
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do—. ¿Abuela? —repitió, extrañada de que las ventanas de la sala 
estuvieran todas abiertas. Su abuela no contestó. Entró en el cuar-
to de las literas, donde la había dejado por la mañana, vaciando 
armarios. No estaba. En la cocina, tampoco—. ¿Abuela, dónde 
estás? —chilló esta vez, notando que el corazón se le aceleraba. 

Empujó la puerta del baño y se alivió de no verla tirada en el 
suelo con la cabeza llena de sangre. Malditas películas. En la ha-
bitación de matrimonio vio su chal de punto tirado sobre el viejo 
colchón de espuma. 

—¡Abueeelaaaa! —volvió a gritar, abriendo los armarios de 
par en par para mirar en su interior, consciente de que era absur-
do. Por la ventana le llegó el olor a sofrito de la cocina de los ve-
cinos. «Dónde estás, maldita sea», murmuró entre dientes. Llamó 
al timbre de la puerta de enfrente. Le abrió un señor mayor al que 
ya había visto alguna vez en el ascensor. 

—¿Ha visto a mi abuela? —le preguntó, ansiosa. 
El hombre dijo que no, pero que María no podía estar muy 

lejos. 
—¿Quieres esperarla en mi casa? Estarás más cómoda —se 

ofreció, mirando el desorden de cajas que asomaba por la puerta 
de sus vecinos. 

Naiara rechazó la oferta educadamente y llamó a su madre 
desde el rellano. Faltaba media hora para las dos y en el bar de-
berían están desbordados de trabajo, pero confió en que alguien 
cogiera el teléfono. 

—Los Diamantes, buenas tardes. 
—¿Mamá? Soy Naiara. ¿Te ha llamado la abuela? 
—No, ¿por qué? Iba a preguntarte si os pasaréis a comer. Os he 

guardado una ración de calamares. Hoy me han quedado de fábula.
—No la encuentro. Me fui a la playa mientras ella recogía un 

poco los armarios y al volver… al volver… no estaba —tartamu-
deó—. Pero su chal está aquí.

—¿Cómo que no está? —chilló su madre. Estaba histérica—. 
Cuántas veces te he dicho que no la dejes sola, si, pobre mujer, 
no lleva ni móvil…
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—Voy a salir a la calle, a ver si alguien la ha visto. 
—Le digo a tu padre que coja el coche y salga para allá ahora 

mismo.
—Espera. —A Naiara le pareció haber oído que se abría la 

puerta de la calle y se asomó a la escalera. Su abuela estaba ahí 
abajo, sujetada del brazo de un fornido policía municipal. Bajó 
los escalones tan rápido como pudo.

—Joder, abuela, vaya susto me has dado.
La anciana murmuraba cosas ininteligibles y se reía, sin soltarse 

del brazo del policía. Había perdido las gafas y tenía la mirada perdi-
da. La voz histérica de su madre seguía oyéndose por el móvil. 

—Ya la he encontrado, mamá —dijo, para calmarla. Le pro-
metió que volvería a llamar y después colgó. Su abuela sonreía. 

—¿Dónde estabas? 
La anciana se aferró más fuerte a la mano del policía, un hom-

bretón de ojos claros y aspecto bonachón.
—Buenas tardes, señorita. ¿Está usted al cargo de esta mujer? 
—Supongo que sí —respondió Naiara.
—La hemos encontrado caminando entre las vías. 
—Me esperan para almorzar en Granada —interrumpió la 

abuela, sonriente—. Hemos de darnos prisa. 
Naiara la miró, perpleja, y después al agente. Este encogió los 

hombros. 
—¿Qué dices, abuela? ¿Qué almuerzo? —Naiara la agarró del 

otro brazo y entre los dos la entraron en el ascensor.
Una vez sentadas en el sofá, Naiara le puso otras gafas —un 

modelo anticuado que la abuela guardaba siempre en la bolsa de 
la costura—, y ofreció al agente un vaso de agua. 

—¿Es la primera vez que le ocurre? —preguntó el policía, con 
voz delicada. 

—¿Que le ocurre qué?
Naiara estaba desconcertada. Su abuela seguía farfullando 

frases ininteligibles con acento andaluz, algo que desde mucho 
tiempo atrás no hacía. 

—Pues eso. Perder… perder un poco el control. 
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Naiara se sentó al lado de su abuela y le agarró la mano. Tenía 
unos dedos huesudos y ásperos después de haber estado limpian-
do con detergente. 

 —Es la primera vez que la veo así. 
—El dueño del estanco la ha reconocido. Me ha indicado 

donde vivía. —El agente encogió los hombros—. Voy a llamar a 
una ambulancia. 

Naiara asintió, sin apartar la vista de su abuela. 

La llevaron al hospital de Mataró, donde el médico de turno no 
tardó en darles el diagnóstico: un indicio de demencia, nada ex-
traño para su edad. Al ingresar en el hospital, María ya había re-
cuperado sus facultades mentales, pero el doctor les advirtió que 
los ataques de demencia podían repetirse en el futuro. Por otra 
parte, durante el examen médico habían detectado un pequeño 
quiste tumoral en la parte trasera del cráneo, que sería necesario 
extirpar con una sencilla operación quirúrgica. 

—¿Sencilla? ¿Cómo de sencilla? —La madre de Naiara dejó ir 
un suspiro. Había salido del bar a toda prisa para poder estar en 
el hospital cuando llegase la ambulancia y su camisa olía a frito. 

—Lo siento, mamá —dijo Naiara, bajando la mirada—. No 
la hubiese dejado sola de saber... —Bajó la voz para no despertar a 
su abuela. Le habían dado un calmante y se había quedado como 
un tronco. Por suerte en la cama contigua no había nadie. 

El doctor les explicó que de ahora en adelante deberían tener ma-
yor control sobre la abuela. No era conveniente que viviera sola, dijo, 
aclarándose la garganta. Su aliento olía a una mezcla de tabaco y 
caramelos de menta. Dio un último chequeo a la paciente y después 
pidió a su madre que lo acompañara a administración. Había que 
rellenar los formularios de protocolo para programar la operación. 

Naiara se quedó sentada a los pies de la cama, contemplando 
a su abuela. Le habían soltado el pelo y sus brazos flácidos asoma-
ban por encima de la sábana blanca, apretando los puños de vez 
en cuando. Parecía una niña pequeña. 
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—Si me vieras las pintas —murmuró Naiara, al ver que tenía 
arena de la playa enganchada en los tobillos. 

Su abuela no se movió. 
¿Se volvería una de esas viejas que hablaban solas o de pronto 

se sacaban la ropa y se ponían a bailar en pelotas? 
—Todavía no —dijo, estrechándole una mano con suavidad. 

Quedaban muchas tardes de domingo para contarse cosas frente 
al televisor—. Y además, tienes que leer las cartas de Serbia del 
abuelo. Después de lo que me has insistido. Y enseñarme a freír 
las rosquillas sin que se me queden blandas. 

La abuela volvió a cerrar el puño, como si hubiera escuchado 
su mente. Naiara fue apartando su mano con cuidado, para no 
despertarla. Se quedó un rato más, mirando por la ventana y es-
perando a que regresara su madre de hablar con el doctor. Desde 
la habitación se veían el mar y las montañas cubiertas de pinos 
que separaban Mataró de los pueblos vecinos. «Tendremos que 
dejar la visita a mi abuela para otro día. Pero yo quiero leer esas 
cartas», escribió al profesor Benlloch.
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