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Tenia que ocurrir siempre lo mismo. Salir del agua, tumbarse en
la toallay... «bip, bip», que justo en ese momento sonara el mé-
vil. A Naiara no le gustaba demasiado la playa, pero esa mafiana
no tenfa nada mejor que hacer. Era 24 de septiembre, dia festivo
en Barcelona, y su jefa les habia dado el dia libre, a pesar de que
la agencia trabajaba cada vez mds en el Maresme, donde los alqui-
leres empezaban a subir como la espuma. Asi que habia aprove-
chado para acompanar a su abuela al apartamento de Calella de
la Costa. Al ser jueves, fuera de temporada alta, no habia peligro
de encontrarse con un atasco de autocares y turistas de pulserita
bloqueando el acceso a la playa. Desde que salieron de su piso en
Mataré hasta que aparcaron en el paseo maritimo, transcurrieron
exactamente veinte minutos.

El apartamento de Calella habia estado abandonado mucho
tiempo, pero cuando el abuelo murid, a finales de enero, su abue-
la se empené en ir cada vez que podia.

—Hay que poner orden a todo esto —habia dicho esa ma-
flana, mientras observaba el caos de cajas de cartén a su alre-
dedor.

Era un entresuelo estrecho y hiimedo, con un pequeno balcén
que asomaba a los pldtanos del paseo maritimo y la via de tren.
A Naiara nunca le habfan gustado ni el apartamento ni Calella
de la Costa. Con tanto turista en sandalias yendo y viniendo por
debajo del balcdn, en verano no habia quien pegara ojo. Desde
el comedor, con las ventanas abiertas, se escuchaban voces ha-
blando idiomas que ella nunca reconocia: polaco, bulgaro, checo,
alemdn... Las mismas voces que escuchaba cada mafana en el
Cercanias cuando bajaba a trabajar a Barcelona, si coincidia que
tomaba el tren que venia de Calella.
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A pesar de lo feo que era el piso, Martha, su jefa, habia encontra-
do un posible comprador. Al parecer, un agente inmobiliario de
Berlin amigo suyo habia dado con un matrimonio de jubilados
que buscaba una segunda residencia cerca de Blanes, donde vivia
su hija.

—Los alemanes nos salvardn a todos, youl[ see —le dijo Mar-
tha con su acento inglés mientras descorchaba una botella de cava
en la agencia para celebrar la posible venta del piso familiar.

Naiara se tomé una copa. El resto se lo bebieron entre su jefa
y Olga, la becaria rusa que trabajaba en la inmobiliaria por las
mafanas. Zhao Wei, su otra compafiera de trabajo, se limit6 a be-
ber agua con gas, con la excusa de que al salir tenfa que atender a
unos amigos de su marido que acababan de aterrizar de Shanghii.
La realidad era que Zhao Wei nunca bebia ni parecia alterarse.
Aparentaba ser mds bien timida, introvertida, con una sonrisa
que siempre escondia detrds de su mano delgada; pero a la hora
de vender pisos a inversores chinos era una maquina.

—Ellas poder beber como hombres —le soplé Zhang Wei al
oido, refiriéndose a Martha y Olga—. Yo tener dolor de cabeza
luego.

Naiara asintid, entre risas. La verdad era que ella también po-
dia beber bastante, pero el cava le daba acidez. Igual que el vino
blanco, el zumo de naranja, las manzanas o la leche en el café.
Con la edad, la lista iba en aumento.

«Me hago vieja», pensd, mientras dudaba entre meter o no las
manos mojadas dentro del bolso para encontrar el mévil. A su
lado, tres mujeres, en pie una detrds de la otra, se embadurnaban
entre ellas de crema solar y conversaban alegremente en algtin
idioma de Europa del Este. Quizds fuera serbio. Su abuelo Joa-
quim, si estuviera vivo y pudiera oirlas, hubiese grunido. Todo lo
que le hacia recordar a Serbia y a su tio Pedro lo hacia gruair. Se-
gln le habia contado, Pedro, quien durante la Guerra Civil fuera
el jefe de la estacién de tren de Calella, se habia enamorado de
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una traductora serbia que acompafiaba a un grupo de brigadistas
yugoslavos y decidido abandonarlo todo para marcharse con ella,
dejando sola a la tia Carmen. Poco mds sabia Naiara de su tio bis-
abuelo, excepto que nunca mds regres, y que su abuelo Joaquim
nunca le perdoné que se fuera. El tio Pedro y su esposa Carmen
habian sido como unos segundos padres para él.

Entonces habian aparecido esas cartas. Un fajo de sobres y
papeles cubiertos de polvo que la abuela habia encontrado por
casualidad dos semanas antes, escondidos en lo alto del armario
del pasillo, mientras hacia una limpieza a fondo del piso. Proba-
blemente se hubieran quedado alli dentro, olvidadas, por muchos
afios mds, de no ser por la inminente venta del apartamento. Eran
cartas dirigidas al abuelo desde varios lugares de Yugoslavia, y la
abuela tenia la esperanza de que desvelaran algo mds sobre la fa-
milia serbia de su marido.

—Deberias buscar un traductor —le habia dicho a Naiara
cuando aparecieron las cartas.

—Para qué? El abuelo no mencioné nunca estas cartas. Por
algo fue.

—Tu abuelo era muy listo para algunas cosas, pero para otras
era un tocho. Que en paz descanse, pero tenia un orgullo...
Como tu madre.

—:Mami sabe lo de las cartas?

—A tu madre solo le interesa el bar y que cuadre la caja cada
noche. Mira, si no me ayudas td, se lo pediré a tu hermana, aun-
que viva en Andorra.

—No, no. Ya lo haré yo —interrumpié enseguida Naiara.

Su hermana Eugenia, Jenni, como la llamaban desde pequena,
ya hacia demasiadas cosas por la familia, como ocuparse de las
declaraciones de la renta de todos ellos o gestionar los papeles de
la herencia del abuelo. De las cartas ya se encargaria ella, si tanta
ilusién le hacia a la abuela.

Sin saber muy bien por dénde empezar, un mediodia, desde
el ordenador de la agencia, se puso a buscar traductores de serbio
en Internet y los contacté a todos por correo electrénico, contdn-
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doles por encima el asunto de las cartas. Uno de ellos, estudiante
de intercambio de Belgrado, le recomendé que pidiera ayuda al
profesor Eric Benlloch, catedritico de Historia y Lenguas Eslavas
en la Auténoma, y varios titulos més.

El profesor Benlloch habia respondido que si enseguida. Que-
daron en que ella irfa a verlo a la universidad y le llevaria las
cartas, pero antes las estuvo ojeando en casa. Las mds antiguas,
del tio Pedro, estaban en cataldn. La maravillaba que el papel se
conservase tan bien después de tantos afos, pero la letra de su tio
le parecié indescifrable y pronto se harté de intentar comprender
lo que decfa. El resto de las cartas ni siquiera intent6 leerlas. Esta-
ban en serbio, en alfabeto cirilico, ademds de alguna en inglés que
tampoco se molest6 en leer. Lo Gnico que pudo constatar bien
fueron los nombres que figuraban como remitentes —miembros
de la familia que el tio Pedro creé junto a su amante, dedujo—y
el destinatario: «Sr. Joaquim Noguer. Casa de la estacién. Calella
de la Costa. Espana». Los carteros debian conocer personalmente
al abuelo Joaquim, porque para entonces la vieja estacién de tren
hacia afios que habia sido derribada y sustituida por el apeadero
moderno de la Renfe.

—Quizds se las guardaban en la oficina de Correos y él mismo
iba a buscarlas —habia insinuado la abuela. La tltima carta tenfa
un sello de 2001.

«Bip, bip». El mévil seguia sonando. Naiara lo ignoré. Todavia
tenfa las manos himedas y no queria estropear el bolso de piel.
Apoyb los codos en la arena y miré al mar, azul y llano como un
plato. Vio a un par de turistas arrastrando sus tablas de paddle
surf’y a un grupo de nifos con camisetas de un campamento de
verano plantando sus toallas a lo lejos. Calella de la Costa podia
tener toda la mala fama del mundo, pero ese dia la playa estaba
increible.

«El Maresme es un diamante en bruto para los que quieren
invertir en inmobiliaria: playa, tranquilidad, colegios interna-
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cionales, bien conectado con Barcelona...». No podia sacarse de
la cabeza la cancioncilla que Martha queria que repitieran a los
clientes extranjeros. La agencia se habia ido especializando en vi-
viendas de alto standing en Barcelona y alrededores, sobre todo el
Maresme, donde su jefa vivia desde hacia mds de quince anos. El
marido de Martha era propietario de unas bodegas en Alella. Se
habian conocido en una feria de vinos en Londres, donde Martha
trabajaba de azafata. A los pocos meses se casaron, se quedé em-
barazada y se mudaron al pueblo de su marido.

Aburrida de estar en casa en un pueblo donde no conocia a
nadie, Martha habia empezado a dar clases particulares de inglés
a los hijos de los vecinos. De vez en cuando, alguien la llamaba
para pedirle que le echara una mano a la hora de anunciar su
chalé en una web de alquiler vacacional para extranjeros o para
que les hiciera de traductora si surgfa la oportunidad de vender
su vivienda o algiin terreno a un inversor extranjero. Era rubia,
lista y con dotes para las relaciones publicas, y con el tiempo fue
abandonando su papel de traductora con comisién para crear su
propio negocio inmobiliario.

Naiara habia terminado trabajando para ella un poco por ca-
sualidad. Su cufado y el marido de Martha navegaban juntos en
el puerto de Masnou. Mientras los hombres salian al mar, sus
esposas tomaban el aperitivo en el puerto. Entre verma y vermd,
a Jenni se le ocurrié mencionar a su hermana pequefa, que esta-
ba en el paro desde que el banco habia aplicado los recortes para
sobrevivir a la crisis.

—Le he dicho que eras muy guapa y una crack para los idio-
mas —le habfa comentado Jenni esa misma noche, mientras ce-
naban en casa de sus padres—. Lldmala ahora mismo —le orde-
né, sacando del bolso la tarjeta de visita de Martha para dejarla
junto a la tortilla de patatas. Jenni sabia que haciendo eso delante
de sus padres, Naiara no tendria excusa para no llamar. Se lo re-
petirian cada dia. Estaban muy preocupados por ella desde que
habia perdido su trabajo en la oficina de Banca Mar—. Ademds,
tu experiencia con las hipotecas te serd muy ttil en una agencia

23



www.elboomeran.com

inmobiliaria. Hazme caso, Martha es encantadora, y seguro que
le caes bien.

—Haz caso a tu hermana, hija —repitié su madre como un
loro, a la vez que miraba a Jenni con orgullo.

Su hermana mayor habia sido siempre el ejemplo a seguir. Bue-
na estudiante, simpdtica e ingeniosa, se habia casado con el chico
guapo de la facultad, Fran, un andorrano forrado de pasta que la
habia convencido para vivir en Andorra. Los padres de Fran eran
duenos de una cadena de perfumerias que iba viento en popa. Ha-
bian abierto tiendas en toda Espana y planeaban expandirse a Fran-
cia. Jenni era presentadora de la televisién andorrana y la gente la
reconocia por la calle. Tenia que reconocer que su hermana era bue-
na frente a la cdmara. Habia estudiado Econémicas y Periodismo,
y después de varios anos malviviendo como redactora freelance en
Barcelona, por fin habia logrado un empleo seguro, con contrato
indefinido y un buen sueldo, y que ademds la apasionaba. Cubria
los temas de politica catalana y habia creado su propio programa de
economia e inversién financiera, su especialidad.

Naiara, en cambio, se habia sacado la diplomatura de Empresa-
riales un poco por obligacién, para acabar trabajando en una ofici-
na de Banca Mar, gestionando transferencias y domiciliaciones la
mayor parte del tiempo, hasta que fue despedida. Ojald tuviera la
energfa y motivacion de su hermana, pensaba a menudo. Pero para
ella los trabajos habian sido simplemente eso, trabajos. Lo tnico
que tenia claro era que le gustaba el trato con el publico, hablar con
la gente. En el banco, los clientes solian quedarse frente a su mesa
contdndole sus problemas personales y ella los escuchaba con aten-
cién. «No somos sus psicélogas, joder», se quejaban sus companeras
de oficina cuando alguien les soltaba sus miserias para justificar por
qué no llegaba a fin de mes. Pero a Naiara no le importaba. Le daba
pena toda esa gente necesitada de un poco de atencién.

El mévil no dejaba de sonar. «Bip, bip. Bip, bip». Al final se harté

y hundi6 la mano mojada en el bolso, lamentando el estropi-
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cio que causarfa en el interior. Igual a su abuela le habia ocurri-
do algo. La habia dejado sola en el piso, limpiando los armarios
empotrados. «Bip, bip. Bip, bip». Encontré el mévil escondido
debajo del neceser de maquillaje y los folletos de un restauran-
te de pollo asado que le habian dado en el aparcamiento. Tuvo
que hacer sombra con la mano para poder leer el nombre de la
persona que estaba tratando de contactar con ella de forma tan
insistente: Eric Benlloch. Tres llamadas perdidas. Seis mensajes
por WhatsApp no leidos:

«Hola, Naiaran.

«Estoy intentando localizarte».

«Sobre las cartas de tu abuelo. Muy interesante».

«Lldmamen».

Emoticono riendo.

Emoticono lanzando un beso

JTenia que enviarle seis mensajes en lugar de concentrar todo
el mensaje en uno solo? Lo llamé.

—Buenos dias, profesor Benlloch, ;qué ocurre? Estoy en la
playa. En Calella.

—En bikini?

—Eh... ah... si —tartamuded, sorprendida por las confianzas
que se tomaba el profesor. En su breve encuentro en el despacho
de la universidad le habia parecido un hombre apuesto y educa-
do, y se habia fijado en que llevaba anillo de casado.

—Qué suerte. Hace un dia espectacular.

—Si. —Hizo una pausa—. ;Alguna novedad?

El profesor Benlloch le explicé que habia leido todas las cartas
y que habia estado investigando mds sobre la familia de su tio
bisabuelo.

—Siguen viviendo en Zrenjanin, una ciudad del Banato, en
la frontera con Rumania. ;Tu abuelo nunca mencioné ese lugar?

—A mi abuelo no le gustaba hablar de su tio ni de nada que
tuviera que ver con Serbia. Lo Ginico que nos contaba era que,
cuando pequefio, sus padres solian recordar que su tio Pedro ha-
bia conocido al mariscal Tito en la estacién. Se ve que pasé por
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Calella alguna vez, un poco de incégnito, para visitar a los briga-
distas.

Benlloch se rio.

—DPodria ser. Calella estd en la linea que lleva a Portbou, en la
frontera.

—Al abuelo le gustaba pasar los veranos en la estacién —lo cor-
t6—. Sus tios cuidaban de él mientras sus padres trabajaban en la
fébrica. Lo dejaban ponerse el gorro de jefe de estacién, tocar el
silbato, vender billetes... Se lo pasaba pipa —recordé Naiara, gi-
rindose para ver si desde donde estaba tumbada se veia la nueva
estacién de Renfe. Pero solo alcanzé a ver las catenarias asomando
tras la fachada blanca de un antiguo restaurante de pescado.

Sin prestar atencién a lo que le decia el profesor Benlloch,
Naiara se puso a pensar en cémo le hubiera gustado ver la antigua
casa de la estacién, donde su abuelo decia haber sido tan feliz.
La derribaron en los afios setenta, antes de que ella naciera, para
construir el nuevo apeadero. «Ahora estd todo automatizado. Y
no dejan de llegar todos estos turistas, rojos como gambas, en
bermudas y sandalias. Por lo menos compran. Compran y com-
pran. Y eso le ha ido bien al pueblo», le decia su abuelo antes de
morir. A veces bromeaba y contaba que por culpa del tren habia
conocido a su abuela, que habia llegado de Granada con dieciséis
afos para trabajar en la fébrica textil de Canet de Mar, el pueblo
vecino, donde trabajaba un primo.

—Oye, ¢no te gustaria conocer Zrenjanin? —le preguntd el
profesor Benlloch.

—Eh... —tartamuded Naiara, notando que el sol le quemaba
las espaldas—. ;Crees que todavia se acuerdan de nosotros?

—Parecen gente maja. He estado investigando, creo que por
lo menos tienes unos primos alli. Me he ido encarinando con
ellos al leer sus cartas. Un poco sentimentales, como tu tio bis-
abuelo. Estd claro que fue un romdntico. Se enamoré.

—Ah, venga ya —respondié Naiara, dudosa. Buscé un chicle
en el bolso y se lo metié en la boca. Estaba totalmente derreti-
do—. Dejé a mi tia Carmen tirada. M4s bien fue un cabrén. Mi
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abuela dice que la Carmen siguié llorando cada noche hasta que
murio.

—Piensa un poco. Era 1938. Ely tu tia Carmen debieron ca-
sarse por compromiso. Créeme. Fue un romdntico. Las primeras
cartas de tu bisabuelo a tu familia estin en catalan, las habris lei-
do. Hablan de lo que siente por Bojana. Seguro que era guapisi-
ma. Las serbias son todas guapas. Tuvo dos hijos. ;Lo sabias? —El
profesor hizo una pausa—. Después los nazis lo detuvieron y lo
mandaron a un campo de concentracién cerca de Naremberg.
Sobrevivié. Son unas cartas muy emotivas.

—En un campo de concentracién? —Naiara se incorporé.
De pronto le dio vergiienza reconocer que no habia intentado
leerlas. Y, ;Dios!, se estaba asando de calor.

—Extranjero, apellido espanol, republicano... tenia todos los
ndmeros para que los nazis fueran a por él cuando ocuparon Ser-
bia —prosiguié Benlloch—. Pero sobrevivid, si. Y al regresar del
campo de concentracién, el gobierno yugoslavo le dio trabajo en
la estacién de tren de Zrenjanin. Deberfas verla ahora. Parece una
estacion de juguete.

—Has estado alli?

—Varias veces. Zrenjanin ha sido una ciudad clave en mis
estudios. Llegé a llamarse Nueva Barcelona, poca gente lo sabe.
En el ano 1735 llegé alli un grupo de refugiados catalanes de la
guerra de Sucesién. Viena no sabia qué hacer con ellos y los envié
a repoblar el Banato. Es una larga historia, no sé si estds familia-
rizada con el tema del 1714.

—iCémo no voy a estar familiarizada! —exclam¢é Naiara,
contenta de saber algo—. Llevamos unos afos en los que solo
se habla de eso. 1714 por aqui, 1714 por alli. Con mis padres
fuimos a visitar el nuevo museo del Born sobre esa guerra. Ha
quedado bien, aunque mucho asfalto. Podrian haber plantado
algunas flores.

—Es un punto de vista interesante.

—Oye, ;v qué pas6é con Nueva Barcelona? —Se cubrié los
pies con el extremo de la toalla para evitar quemarse el empeine,
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aunque sabia que era demasiado tarde. Se estaba quemando ente-
ra bajo ese sol inclemente que tanto gustaba a los guiris.

—El proyecto fue un fracaso. Los refugiados no se adaptaron
al Banato. Entonces era una zona infestada de malaria, los invier-
nos eran duros... Murieron casi todos o pidieron regresar a Viena.

—M i tio bisabuelo sobrevivid.

—Entonces ya era otra historia. Zrenjanin llegé a ser una im-
portante ciudad industrial. Bajo el Imperio austrohtngaro llegé
gente de todas partes: alemanes, hingaros, rumanos, eslovacos. ..
y también muchos judios. Tenfan una sinagoga espléndida, pero
ya no queda nada, excepto una placa. Mucha empresa textil, tam-
bién, como en Catalunya. Y una de las cervezas mds conocidas de
Yugoslavia se hacia alli. Pero tras el desmoronamiento de Yugosla-
via todo se fue a pique. Para rematar, las guerras de los Balcanes. ..
Fue como pasar la economia de Zrenjanin por un pasapuré. —
Benlloch guardé silencio y Naiara escuché que el profesor abria
la puerta y hablaba con alguien—. Deberias leerte el libro que te
regalé el otro dia en mi despacho. Alli hablo de todo esto.

Naiara consulté el reloj de pulsera. Casi la una del mediodia.
Su abuela pronto querria volver a Matard.

—Lo leeré, te lo prometo —respondié, sin estar muy segura
de dénde lo habia dejado. Le pregunté por el resto de las cartas.

—Hay varias escritas por los hijos de tu tio abuelo. Uno de
ellos chapurreaba un poco de cataldn y de castellano. Le contaba
a tu abuelo su vida en Zrenjanin. También se llamaba Pedro. Pe-
tar, lo llamaban. Trabajaba en la radio. Murié poco antes de que
estallara la guerra de Croacia, de cdncer. El otro, Danko, igual
sigue vivo, pero estard ya muy mayor. Tiene una hija, Bojana, que
es una traductora del inglés bastante conocida en Serbia. La he
«googleado». Tiene dos hijos. Tus primos, vaya: Bojan y Nenad.
Deben tener tu edad. El pequefio, Nenad, fue quien escribié las
tltimas cartas, cuando estaba en la universidad. Estdn en inglés,
¢no te fijaste? Deberfas ir a Zrenjanin a conocerlo —insistié—.
De Barcelona a Nueva Barcelona.

—:Yo sola?
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—Podrias venir conmigo, si quieres. Tengo planeado ir a
Zrenjanin en noviembre para reunirme con alguna gente del
ayuntamiento. Estamos organizando un proyecto alrededor de
Nueva Barcelona. Algo grande, no puedo decirte mds. Piénsatelo.
Es tu familia, al fin y al cabo.

Naiara lo escuchaba en silencio, rascindose la dureza del dedo
gordo del pie. Tenia que cambiarse las bambas, no podia ir con
ese dedo. Después se le ocurrié que a la abuela le gustaria conocer
al profesor Benlloch.

—;Por qué no vienes a Calella? A mi abuela le gustard que sea
un profesor conocido quien le cuente la historia de las cartas. Le
gustan los hombres educados, debe ser porque ella no fue nunca
a la escuela.

—;Hoy mismo?

—Hoy, no, tranquilo. Cuando te vaya bien. A lo mejor hasta
encontramos fotos antiguas.

—Serd un placer —respondié Eric Benlloch—. Me apetece
conocerla. Y sobre todo, me apetece verte a ti.

Naiara sonrid, presumida. Asi que el tonteo iba en serio. Le
gustaba ver que atrafa a los hombres, aunque fueran cincuentones
sin un pelo en la cabeza, como Benlloch.

—7Pero no vendré en bikini.

El profesor se rio.

—7Por supuesto. Tu abuela se enfadaria.

Naiara volvié a guardar el mévil en el bolso y se levant6 de
la toalla, dispuesta a darse otro chapuzdén. Estaban a finales de
septiembre y ese sol abrasador no tenia intencién de largarse. El
planeta tenia los dias contados, pens6, metiendo los pies en el
agua cristalina. Las tres mujeres que antes se ponfan crema entre
ellas ahora tomaban el sol en silencio. Un poco mds adelante, una
seflora mayor hacfa crucigramas bajo una sombrilla con publici-
dad de Kas Limon. Desde que habia cortado con Roc le parecia
ver esa publicidad por todas partes. Su ex, comercial de Kas para
la zona del Maresme y Barcelona Norte, le habia explicado que la
marca estaba en pleno proceso de relanzamiento. Incluso habian
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vuelto a poner de moda la vieja cancién de un anuncio de los no-
venta: «Por eso dame Kas, qué me das, 24 horas Kas». La ponfan a
todas horas: en la radio, en la tele, en Spotify, en el bar. No habia
quien se la sacara de la cabeza.

Echaba de menos a Roc, pensd, mientras se metia en el agua.
Una ola le salpicé la cintura y se estremecié. Roc era el novio
perfecto. Conocia a sus padres, caia bien a su hermana, jugaba
al padel con su cunado Fran cuando bajaban de Andorra. Pero
se habifa puesto tan pesado con lo de comprar la casa adosada
en Alella... Naiara no queria comprar ninguna casa en Alella, ni
mucho menos a través de la agencia de su jefa. Era feliz en su piso
alquilado de Mataré, con vistas a la autopista. Hacia un afio y
medio que vivia sola. Le habia costado conseguir ese pequefio re-
ducto de independencia, su cocina nueva con fuego de induccién
para hacer tortillas, sus cenas con amigas, el sofd de Ikea donde
tumbarse los domingos por la tarde a mirar series. No necesitaba
un jardin trasero. Su vida no era muy excitante, pero se sentia a
gusto. No querfa cambiarla todavia.

Sin pensdrselo mucho, se tiré de cabeza al mar y estuvo unos
segundos buceando bajo el agua. De pequena abria los ojos y
observaba los remolinos de arena que se levantaban del suelo.
Ahora no se atrevia, por miedo a que le diera una conjuntivitis.
Martha no le permitirfa ensefiar casas a los clientes con los ojos
llenos de leganas. Y si queria seguir pellizcando comisiones, tenia
que vender.

Al salir, vio a la mujer del crucigrama plantada en la orilla,
contemplando las olas con las manos en la cintura.

—iAnimese, estd buenisima! —le chill6 Naiara desde el agua.

La mujer sonrid, pero no se movio.

—M s tarde —dijo. Después dio media vuelta y volvié a sen-
tarse en su silla plegable.

—Abuela, ya estoy aqui. —Naiara empujé la puerta del piso y la
corriente hizo que se cerraran los postigos con un fuerte estruen-
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do—. ;Abuela? —repitid, extrafiada de que las ventanas de la sala
estuvieran todas abiertas. Su abuela no contesté. Entré en el cuar-
to de las literas, donde la habia dejado por la mafiana, vaciando
armarios. No estaba. En la cocina, tampoco—. ;Abuela, dénde
estds? —chill$ esta vez, notando que el corazén se le aceleraba.

Empujé la puerta del bafio y se alivié de no verla tirada en el
suelo con la cabeza llena de sangre. Malditas peliculas. En la ha-
bitacién de matrimonio vio su chal de punto tirado sobre el viejo
colchén de espuma.

—iAbueeelaaaa! —volvié a gritar, abriendo los armarios de
par en par para mirar en su interior, consciente de que era absur-
do. Por la ventana le llegé el olor a sofrito de la cocina de los ve-
cinos. «Ddnde estds, maldita sea», murmuré entre dientes. Llamé
al timbre de la puerta de enfrente. Le abrié un sefior mayor al que
ya habfa visto alguna vez en el ascensor.

—Ha visto a mi abuela? —le pregunté, ansiosa.

El hombre dijo que no, pero que Maria no podia estar muy
lejos.

—;Quieres esperarla en mi casa? Estards mds cémoda —se
ofrecid, mirando el desorden de cajas que asomaba por la puerta
de sus vecinos.

Naiara rechazé la oferta educadamente y llamé a su madre
desde el rellano. Faltaba media hora para las dos y en el bar de-
berfan estin desbordados de trabajo, pero confié en que alguien
cogiera el teléfono.

—Los Diamantes, buenas tardes.

—Mama? Soy Naiara. ;Te ha llamado la abuela?

—No, ;por qué? Iba a preguntarte si os pasaréis a comer. Os he
guardado una racién de calamares. Hoy me han quedado de fibula.

—No la encuentro. Me fui a la playa mientras ella recogfa un
poco los armarios y al volver... al volver... no estaba —tartamu-
de6—. Pero su chal estd aqui.

—;Cémo que no estd? —chillé su madre. Estaba histérica—.
Cudntas veces te he dicho que no la dejes sola, si, pobre mujer,
no lleva ni mévil...
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—Voy a salir a la calle, a ver si alguien la ha visto.

—Le digo a tu padre que coja el coche y salga para alld ahora
mismo.

—Espera. —A Naiara le parecié haber oido que se abria la
puerta de la calle y se asom¢ a la escalera. Su abuela estaba ahi
abajo, sujetada del brazo de un fornido policia municipal. Bajé
los escalones tan rdpido como pudo.

—TJoder, abuela, vaya susto me has dado.

La anciana murmuraba cosas ininteligibles y se refa, sin soltarse
del brazo del policia. Habia perdido las gafas y tenia la mirada perdi-
da. La voz histérica de su madre seguia oyéndose por el mévil.

—Ya la he encontrado, mamd —dijo, para calmarla. Le pro-
meti6 que volveria a llamar y después colgé. Su abuela sonrefa.

—:Dénde estabas?

La anciana se aferré mds fuerte a la mano del policia, un hom-
bretén de ojos claros y aspecto bonachén.

—Buenas tardes, sefiorita. ;Estd usted al cargo de esta mujer?

—Supongo que si —respondié Naiara.

—La hemos encontrado caminando entre las vias.

—Me esperan para almorzar en Granada —interrumpié la
abuela, sonriente—. Hemos de darnos prisa.

Naiara la mird, perpleja, y después al agente. Este encogié los
hombros.

—Qué dices, abuela? ;Qué almuerzo? —Naiara la agarré del
otro brazo y entre los dos la entraron en el ascensor.

Una vez sentadas en el sofd, Naiara le puso otras gafas —un
modelo anticuado que la abuela guardaba siempre en la bolsa de
la costura—, y ofrecié al agente un vaso de agua.

—Es la primera vez que le ocurre? —pregunté el policia, con
voz delicada.

—:Que le ocurre qué?

Naiara estaba desconcertada. Su abuela seguia farfullando
frases ininteligibles con acento andaluz, algo que desde mucho
tiempo atrds no hacfa.

—DPues eso. Perder... perder un poco el control.
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Naiara se senté al lado de su abuela y le agarré la mano. Tenia
unos dedos huesudos y dsperos después de haber estado limpian-
do con detergente.

—Es la primera vez que la veo asi.

—El duefo del estanco la ha reconocido. Me ha indicado
donde vivia. —El agente encogié los hombros—. Voy a llamar a
una ambulancia.

Naiara asintié, sin apartar la vista de su abuela.

La llevaron al hospital de Matard, donde el médico de turno no
tardé en darles el diagnéstico: un indicio de demencia, nada ex-
trafo para su edad. Al ingresar en el hospital, Maria ya habia re-
cuperado sus facultades mentales, pero el doctor les advirtié que
los ataques de demencia podian repetirse en el futuro. Por otra
parte, durante el examen médico habian detectado un pequeno
quiste tumoral en la parte trasera del cridneo, que seria necesario
extirpar con una sencilla operacién quirdrgica.

—Sencilla? ;Cémo de sencilla? —La madre de Naiara dejé ir
un suspiro. Habia salido del bar a toda prisa para poder estar en
el hospital cuando llegase la ambulancia y su camisa olia a frito.

—Lo siento, mamd —dijo Naiara, bajando la mirada—. No
la hubiese dejado sola de saber... —Bajé la voz para no despertar a
su abuela. Le habian dado un calmante y se habia quedado como
un tronco. Por suerte en la cama contigua no habia nadie.

El doctor les explicé que de ahora en adelante deberfan tener ma-
yor control sobre la abuela. No era conveniente que viviera sola, dijo,
aclardndose la garganta. Su aliento olia a una mezcla de tabaco y
caramelos de menta. Dio un dltimo chequeo a la paciente y después
pidié a su madre que lo acompanara a administracién. Habia que
rellenar los formularios de protocolo para programar la operacién.

Naiara se quedd sentada a los pies de la cama, contemplando
a su abuela. Le habian soltado el pelo y sus brazos flicidos asoma-
ban por encima de la sdbana blanca, apretando los pufios de vez
en cuando. Parecia una nifia pequefia.
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—Si me vieras las pintas —murmuré Naiara, al ver que tenia
arena de la playa enganchada en los tobillos.

Su abuela no se movié.

¢Se volveria una de esas viejas que hablaban solas o de pronto
se sacaban la ropa y se ponian a bailar en pelotas?

—Todavia no —dijo, estrechdndole una mano con suavidad.
Quedaban muchas tardes de domingo para contarse cosas frente
al televisor—. Y ademds, tienes que leer las cartas de Serbia del
abuelo. Después de lo que me has insistido. Y ensefiarme a freir
las rosquillas sin que se me queden blandas.

La abuela volvié a cerrar el pufio, como si hubiera escuchado
su mente. Naiara fue apartando su mano con cuidado, para no
despertarla. Se quedd un rato mds, mirando por la ventana y es-
perando a que regresara su madre de hablar con el doctor. Desde
la habitacién se veian el mar y las montafias cubiertas de pinos
que separaban Matar6 de los pueblos vecinos. «Tendremos que
dejar la visita a mi abuela para otro dia. Pero yo quiero leer esas
cartas», escribié al profesor Benlloch.
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