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Si dijera que me dispongo a hablar sobre novelas po-
dría dar la impresión, ya desde el principio, de que 
abordo un tema demasiado amplio, por lo que será 
mejor que empiece por los escritores. Se trata de algo 
mucho más concreto, fácil de entender a la primera, 
y creo, por tanto, que el tema de fondo fluirá con re-
lativa naturalidad. 

Desde una perspectiva puramente personal, y con 
total franqueza, me parece que la mayoría de los es-
critores —no todos, obviamente— no destacan por 
ser personas con un punto de vista imparcial sobre las 
cosas y por tener un carácter apacible. Quizá no con-
venga decirlo en voz muy alta, pero pocos poseen algo 
realmente digno de admiración, y, de hecho, muchos 
tienen hábitos o comportamientos ciertamente extra-
ños. La mayoría de los escritores (calculo que alrededor 
del noventa y dos por ciento), y me incluyo a mí mis-
mo, pensamos: «Lo que yo hago o escribo es lo correc-
to. Salvo unas pocas excepciones, los demás se equi-
vocan, ya sea en mayor o menor medida». Vivimos 
condicionados por ese pensamiento por mucho que 
no nos atrevamos a decirlo en voz alta. Aunque nos 
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expresemos con cierta modestia, dudo que a mucha 
gente le gustara tener como amigo o como vecino a 
alguien así. 

De vez en cuando llegan a mis oídos historias de 
amistad entre escritores. Entonces no puedo evitar 
pensar que solo se trata de cuentos chinos. Tal vez 
ocurra durante un tiempo, pero no creo que una amis-
tad verdadera entre personas así pueda durar mucho 
tiempo. En esencia, los escritores somos seres egoístas, 
generalmente orgullosos y competitivos. Una fuerte 
rivalidad nos espolea día y noche. Si se reúne un gru-
po de escritores, seguro que se dan más casos de an-
tipatía que de lo contrario. He vivido varias experien-
cias en ese sentido.

Hay un ejemplo muy conocido. En el año 1922 
coincidieron en París en una cena Marcel Proust y 
James Joyce. A pesar de estar sentados muy cerca el 
uno del otro, no se dirigieron la palabra durante toda 
la velada. A su alrededor los demás los observaban 
conteniendo la respiración, sin dejar de preguntarse 
de qué podrían hablar aquellos dos gigantes de las 
letras del siglo XX. La velada tocó a su fin sin que 
ninguno de los dos se dignase dirigir la palabra al otro. 
Imagino que fue el orgullo lo que frustró una simple 
charla, y eso es algo muy frecuente. 

Si, por el contrario, hablo de la exclusividad en el 
campo profesional —dicho más claro, sobre la con-
ciencia del territorio que ocupa cada uno—, creo que 
no hay nadie tan generoso y con un corazón más 
grande que los escritores de ficción. Siempre me ha 
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parecido que es una de las pocas virtudes que tenemos 
en común.

Trataré de concretar para que se entienda bien lo 
que quiero decir. 

Pongamos por caso que un escritor al que se le da 
bien cantar se aventura en el mundo de la música. Qui-
zá no tenga talento para la canción pero sí para la 
pintura, y a partir de cierto momento empiece a ex-
poner su obra. Sin duda, se enfrentará a todo tipo de 
críticas, reticencias y burlas. El comentario más fre-
cuente será: «Es un diletante. Debería dedicarse a lo 
suyo». También: «Un pobre amateur sin talento ni téc-
nica». Los pintores o cantantes profesionales se limita-
rán a tratarle con frialdad. Incluso le pondrán alguna 
que otra zancadilla en cuanto surja la ocasión. Dudo 
mucho que tenga una buena acogida, y, en todo caso, 
sería por un tiempo y en un espacio limitados.

Durante los treinta años que llevo escribiendo no-
velas también me he dedicado con mucho ahínco a 
traducir novelas angloamericanas. Al principio (tal vez 
siga siendo así) me exponía a críticas muy severas. «La 
traducción no es algo sencillo», decían, «no es para un 
amateur.» También: «Es una auténtica contrariedad que 
un escritor se dedique a traducir». 

Cuando publiqué Underground, me llovió todo tipo 
de críticas despiadadas por parte de los escritores que 
se dedican a la no ficción: «Desconoce los fundamen-
tos básicos de la no ficción», decían algunos. «Ha es-
crito un dramón propio de un sentimental de tres al 
cuarto.» También: «Un simple pasatiempo». 
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Mi idea era escribir una obra de no ficción sin 
seguir el dictado de determinados fundamentos o re-
glas, sino como yo entendía que debía ser. El resulta-
do fue que pisé la cola de los tigres que vigilaban el 
territorio sagrado de la no ficción. Al principio esta-
ba muy desconcertado. No sospechaba la existencia 
de ese ambiente, y tampoco había caído en la cuen-
ta de que hubiera determinadas reglas para la no fic-
ción y que tuvieran que respetarse con tanto celo. 

Cuando uno se aventura fuera de su territorio, de 
su especialidad, quienes se dedican profesionalmente 
a ello no ponen buena cara. De hecho, intentan cerrar 
todas las puertas y accesos como los leucocitos de la 
sangre cuando se afanan por eliminar cuerpos extra-
ños. Si, a pesar de todo, uno insiste, poco a poco em-
pezarán a perder terreno hasta permitirle tácitamente 
ocupar determinado lugar. A pesar de todo, las críticas 
de bienvenida serán implacables. Cuanto más estrecho 
y específico sea el campo en el que uno se aventura, el 
orgullo y el sentimiento de exclusividad serán mayores, 
lo mismo que las reticencias a las que deberá enfren-
tarse el recién llegado. 

En el caso contrario, cuando es un cantante, un 
pintor o incluso un traductor o un autor de no ficción 
quien se la juega en el territorio de la novela, ¿acaso 
el gremio de escritores torcerá el gesto ante la intro-
misión? En mi opinión, no. No son pocos los casos 
en los que las novelas escritas por ese tipo de personas 
han recibido una buena acogida. Nunca he oído que 
un escritor se enfadara por el hecho de que un amateur 
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haya escrito una novela, y encima sin su venia. Que 
yo sepa, no suele suceder que un escritor critique a 
alguien que haga eso, que se burle de él o se dedique 
a ponerle la zancadilla. Más bien al contrario. Me pa-
rece que a los escritores profesionales esos recién lle-
gados nos despiertan una curiosidad sincera, ganas de 
charlar con ellos sobre literatura, incluso de darles áni-
mos movidos por esa especie de extrañeza que nos pro-
voca alguien llegado de fuera de nuestra especialidad. 

Habrá quien hable mal de la obra en cuestión a 
espaldas de su autor, pero eso es algo habitual entre 
los escritores y no tiene que ver con el intrusismo sus-
citado por un extraño. Los escritores tenemos muchos 
defectos, pero al parecer somos generosos y tolerantes 
con quienes vienen de fuera. 

Me pregunto por qué y creo que la respuesta es 
clara. Una novela pasatiempo, aunque este calificativo 
resulte un tanto hosco, puede escribirla casi cualquie-
ra que se lo proponga. Para ser pianista o bailarín, por 
el contrario, se necesita pasar por un duro proceso de 
formación desde muy niño. Para ser pintor, otro tanto: 
una técnica de base, conocimientos, comprar materia-
les para pintar. Si uno quiere convertirse en alpinista, 
necesitará coraje, técnica y moldear con el tiempo un 
físico determinado.

Si se trata de escribir una novela, en cambio, se 
puede lograr sin entrenamiento específico. Basta con 
saber redactar correctamente (y en el caso de los japo-
neses opino que la mayoría son perfectamente capa-
ces), un bolígrafo, un cuaderno y cierta imaginación 
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para inventar una historia. Con eso se puede crear, 
bien o mal, una novela. No hace falta estudiar en nin-
guna universidad concreta, ni se precisan unos cono-
cimientos específicos para ello. 

Una persona con un poco de talento escribirá una 
buena obra al primer intento. Me da cierto reparo ha-
blar de mi caso concreto, pero yo nunca hice ningún 
tipo de trabajo previo para escribir novelas. Estudié en 
la Facultad de Filosofía y Letras, en el Departamento 
de Artes Escénicas, pero por las circunstancias de la 
época apenas hinqué los codos y básicamente me de-
diqué a vagabundear por allí con mi pelo largo, la 
barba sin afeitar y un aspecto general más bien desali-
ñado. No tenía especial interés en ser escritor, no es-
cribía nada a modo de entrenamiento y, sin embargo, 
un buen día me dio por escribir mi primera novela 
(o algo parecido), a la que titulé Escucha la canción del 
viento. Con ella gané un premio para autores noveles 
concedido por una revista literaria. Después, sin saber 
muy bien cómo, me convertí en escritor profesional. 
Muchas veces me pregunté si de verdad aquello era 
tan sencillo, porque lo cierto es que todo me resultaba 
demasiado fácil. 

Si lo cuento así, tal vez haya quien se moleste por 
considerar que me tomo la literatura demasiado a la 
ligera, pero solo hablo de hechos, no de literatura. La 
novela, como género, es una forma de expresión muy 
amplia. En función de cada cual y de su modo de pen-
sar, esa amplitud intrínseca se puede convertir en una 
de las razones fundamentales de donde nace su po-
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tencia, su vigor y, al mismo tiempo, su simplicidad. 
Desde mi punto de vista, el hecho de que cualquiera 
pueda escribir una novela no constituye una infamia 
para el género, sino más bien una alabanza. 

El género de la novela es, digámoslo en estos tér-
minos, una lucha libre abierta a cualquiera que quiera 
participar. Entre las cuerdas que definen el cuadrilátero 
hay suficiente espacio para todo el mundo y, además, 
es muy fácil acceder a él. Es un ring considerablemen-
te amplio. El árbitro no es demasiado estricto y nadie 
se dedica a vigilar quién puede participar. Los lucha-
dores en activo —en el caso que nos ocupa, los es-
critores— están resignados desde el principio y no se 
preocupan en exceso por quién puede entrar o no. Con-
vengamos que es un lugar de fácil acceso, y que siem-
pre está bien ventilado. En una palabra: un lugar bas-
tante indeterminado. 

Sin embargo, a pesar de que resulta fácil subir al 
ring, no lo es tanto permanecer en él durante mucho 
tiempo. Eso es algo que los escritores saben bien. Es-
cribir una o dos novelas buenas no es tan difícil, pero 
escribir novelas durante mucho tiempo, vivir de ello, 
sobrevivir como escritor, es extremadamente difícil. 
Me atrevo a decir que casi resulta imposible para una 
persona normal. No sé cómo explicarlo de forma pre-
cisa, pero para lograrlo hace falta algo especial. Ob-
viamente se requiere talento, brío y la fortuna de tu 
lado, como en muchas otras facetas de la vida, pero 
por encima de todo se necesita determinada predispo-
sición. Esa predisposición se tiene o no se tiene. Hay 
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quienes nacen con ella y otros la adquieren a base de 
esfuerzo. 

Respecto a la predisposición, todavía no se sabe 
gran cosa de por qué existe, y tampoco se habla mu-
cho de ello al no tratarse de algo que se pueda visua-
lizar o verbalizar. Sea como fuere, la experiencia nos 
enseña a los escritores lo duro que es seguir siendo 
escritor.

Me parece que esa es la razón de que seamos ge-
nerosos y tolerantes con los recién llegados, con quie-
nes se atreven a saltar la cuerda del ring para lanzarse 
al terreno de la escritura. La actitud de la mayoría sue-
le ser: «¡Vamos, ven si eso es lo que quieres!». Pero 
hay otros que, por el contrario, no prestan demasiada 
atención a los recién llegados. Si estos terminan por 
besar la lona al poco de llegar o se marchan por su 
propio pie (en la mayoría de los casos suele ser una 
de estas dos razones), lo sentimos de verdad por ellos 
y les deseamos lo mejor, pero cuando alguien se es-
fuerza por mantenerse en el cuadrilátero, suscita un 
respeto inmediato, tan imparcial como justo (o al me-
nos eso es lo que me gustaría que sucediera). 

Tal vez tenga que ver con el hecho de que en el 
mundo literario no se da lo de «borrón y cuenta nue-
va», es decir, que aunque aparezca un nuevo escritor, 
nunca (o casi nunca) sucede que uno ya establecido 
pierda el trabajo por su culpa y tenga que volver a 
empezar de cero. Al menos no ocurre de una mane-
ra clara. Algo completamente distinto a lo que sucede 
en el mundo del deporte profesional. En el mundo 
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literario casi nunca se da el caso de que la irrupción 
de un novato suponga el fin de un nombre consagra-
do, o de que alguien en camino de consagrarse acabe 
malogrado. Tampoco ocurre que una novela que ven-
de cien mil ejemplares le reste potencial de ventas a 
otra semejante. De hecho, un autor novel que vende 
muchos ejemplares suele revitalizar el mundo literario, 
dinamizar su actividad y la industria editorial en su 
conjunto termina por beneficiarse. 

Si tomamos en consideración un periodo de tiem-
po extenso, parece darse una especie de selección na-
tural. Por muy amplio que sea el ring, puede que exis-
ta un número idóneo de luchadores. Al menos eso me 
parece al observar a mi alrededor. 

En mi caso particular, me dedico profesionalmen-
te a escribir novelas desde hace ya más de treinta y 
cinco años. O sea, llevo más de tres décadas en el ring 
del mundo literario y, sirviéndome de una vieja expre-
sión japonesa, puedo decir que vivo gracias al pincel 
de caligrafía. Desde una perspectiva estrecha, puedo 
considerarlo un logro. 

En todo este tiempo he visto a muchas personas 
estrenarse como escritores. Gran parte de ellas recibie-
ron en su momento elogios y críticas positivas, una 
acogida considerable: loas de los críticos, premios lite-
rarios, la atención del público y buenas ventas. Tenían 
por delante un futuro prometedor. Es decir, cuando 
saltaron al ring lo hicieron con el foco de la atención 
pública centrado en ellos, acompañado de música de 
fanfarria. 
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Si, por el contrario, me pregunto cuántos de los 
que se estrenaron hace veinte o treinta años siguen 
dedicándose a esto, compruebo que no son demasia-
dos. Más bien muy pocos. La mayoría de los escritores 
noveles desaparecieron en algún momento sin que se 
sepa exactamente cuándo ni cómo ocurrió. Tal vez 
—diría que casi todos— se cansaron de escribir no-
velas, les superó el esfuerzo que supone hacerlo y ter-
minaron por dedicarse a otra cosa. En la actualidad, 
una gran cantidad de sus obras —por mucho que lla-
maran la atención en determinado momento— son 
muy difíciles de encontrar en una librería cualquiera. 
El número de escritores no tiene límite, pero sí el es-
pacio en las librerías.

En mi opinión, escribir novelas no es un trabajo ade-
cuado para personas extremadamente inteligentes. Es 
obvio que exige un nivel determinado de conocimien-
to, de cultura y también, cómo no, de inteligencia para 
poder llevarlo a cabo. En mi caso particular creo llegar 
a ese mínimo exigible. Bueno, quizás. Si soy sincero, 
suponiendo que alguien me preguntase abiertamente si 
de verdad estoy seguro de haberlo alcanzado, no sabría 
qué decir. 

Sea como fuere, siempre he pensado que alguien 
extremadamente inteligente o alguien con un conoci-
miento por encima de la media no es apto para escri-
bir novelas, porque hacerlo —ya sea un relato o cual-
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quier otro tipo de narración— es un trabajo lento, de 
marchas cortas, por así decirlo. Para explicarlo mejor, 
y sirviéndome de un ejemplo concreto, diría que la 
velocidad es solo un poco superior a la de caminar e 
inferior a la de ir en bicicleta. Hay personas que son 
capaces de adaptar bien ese ritmo al funcionamiento 
natural de su mente, pero hay otras que no. 

La mayoría de las veces los escritores expresan algo 
que está en su mente o en su conciencia en forma de 
narración. La diferencia entre lo que existe en su interior 
y ese algo nuevo que emerge supone un desajuste del 
que se servirá el escritor como si fuera una especie de 
palanca. Es una operación laboriosa, compleja, poco 
directa. 

Si quien escribe es alguien con un mensaje claro 
y bien definido en su mente, no tendrá necesidad de 
transformarlo en una narración. Es mucho más rápido 
y eficaz verbalizar esa idea de manera directa. De ese 
modo resulta mucho más fácil de entender para el 
público en general. Una idea o un mensaje que puede 
llegar a tardar medio año hasta tomar la forma de una 
novela, expresado de un modo directo tal vez puede 
completarse en tres días. Incluso la persona adecua-
da, con un micrófono en mano, puede improvisar un 
mensaje claro en menos de diez minutos. Alguien con 
la suficiente inteligencia sería perfectamente capaz de 
hacerlo y su audiencia le entendería enseguida. A eso 
me refiero cuando hablo de alguien inteligente.

En el caso de una persona con extensos conoci-
mientos, no necesitará servirse de un «recipiente» ex-
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traño como las narraciones, que por naturaleza suelen 
ser algo enmarañado. Tampoco le hará falta imaginar 
determinadas circunstancias partiendo de cero. Al ver-
balizar sus conocimientos mediante combinaciones 
lógicas y argumentos, quienes le escuchen entenderán 
admirados, a la primera, lo que dice.

La razón de que muchos críticos literarios sean 
incapaces de entender una determinada novela o una 
narración —o, en el caso de hacerlo, de que sean 
incapaces de verbalizar de una manera lógica y com-
prensible lo que han entendido— es precisamente esa. 
En general son más inteligentes y agudos que los pro-
pios escritores y a menudo son incapaces de sincro-
nizar el movimiento de su inteligencia con el de un 
vehículo que se desplaza poco a poco, como sucede 
con las narraciones. La mayoría de las veces se ven 
obligados a adaptar el ritmo de la narración al suyo 
para explicar después con una lógica propia ese texto 
«traducido». Hay ocasiones en que ese trabajo es ade-
cuado y otras en que no. A veces funciona y a veces 
no. En el caso de textos con un ritmo lento, que ade-
más encierran múltiples significados, interpretaciones 
y sentidos profundos, ese trabajo de traducción se tor-
na aún más difícil, y lo que resulta de ese proceso es-
tará inevitablemente deformado. 

Sea como fuere, he visto con mis propios ojos 
cómo personas inteligentes —la mayoría de ellos con 
otras profesiones— han escrito dos o tres novelas y 
después han emigrado a alguna otra parte. En gene-
ral crearon obras brillantes, bien escritas. Algunas has-
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ta ocultaban sorpresas acertadas e irradiaban frescura. 
No obstante, y a pesar de algunas excepciones, casi 
nadie se ha quedado demasiado tiempo en el ring 
de los escritores. Tengo la impresión, incluso, de que 
solo vinieron de visita con la intención de marcharse 
pronto.

Alguien con talento tal vez pueda escribir una no-
vela con cierta facilidad, pero no creo que le resulte 
muy ventajoso hacerlo. Imagino que después de escri-
bir una o dos se dicen a sí mismos: «¡Ah, ya veo! ¿Eso 
es todo?». Luego se marchan a otro lugar con la idea 
de que allí encontrarán un rendimiento mayor. 

Comprendo ese sentimiento. Escribir novelas es 
ciertamente un trabajo con un rendimiento muy esca-
so. Consiste en una constante repetición de un «por 
ejemplo». Tomemos por caso un tema que un escritor 
determinado transforma en una frase. Empezará di-
ciendo: «Eso significa tal cosa...». No obstante, si en 
la paráfrasis que ha construido hay algo que no está 
claro o resulta enmarañado, de nuevo se verá obligado 
a explicarse con un: «Por ejemplo, eso quiere decir tal 
cosa...». El proceso de explicarse mediante ejemplos 
no tiene fin, supone una cadena infinita de paráfrasis, 
como una muñeca rusa de cuyo interior siempre bro-
ta una más pequeña. Tengo la impresión de que no 
hay otro trabajo tan indirecto y de escaso rendimien-
to como el de escribir novelas. Si uno es capaz de 
verbalizar con claridad un tema determinado, no tiene 
ninguna necesidad de empeñarse en el trabajo infinito 
de las paráfrasis. Expresado de un modo quizás extre-
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mo, se puede decir que los escritores son seres nece-
sitados de algo innecesario. 

Sin embargo, en ese punto indirecto e innecesario 
existe una verdad por muy irreal que pueda parecer. Aun 
a riesgo de enfatizar, diré que los escritores afrontamos 
nuestro trabajo con esa firme convicción, de manera 
que no me parece descabellada la idea que tienen algu-
nos de que los escritores no hacen ninguna falta en este 
mundo. De igual modo entiendo a quienes afirman, en 
sentido contrario, que las novelas son imprescindibles 
en el mundo en que vivimos. En función del tiempo 
del que disponga cada cual y de su punto de vista, su 
opinión se inclinará hacia un lado o hacia otro. 

Para expresarlo de un modo más preciso, diré que 
en nuestra sociedad hay muchas capas superpuestas 
formadas por elementos ineficientes y de poco rendi-
miento y también por elementos eficientes y muy pre-
cisos. Cuando falta alguno de esos elementos (al rom-
perse el equilibrio entre ellos), el mundo se deforma 
sin remedio. 

Solo es una opinión personal, pero escribir una nove-
la me parece, en esencia, un trabajo bastante «torpe». 
Apenas hay nada que destaque por su inteligencia in-
trínseca, tan solo se trata de tocar y retocar frases hasta 
descubrir si funcionan o no, y para hacerlo no queda 
más remedio que encerrarse en una habitación. Ya pue-
do escribir una frase con una precisión remarcable des-
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pués de un día entero sin levantarme de la mesa de 
trabajo, que nadie me va a felicitar por ello. Nadie me 
va a dar una palmadita en el hombro. Como mucho 
asentiré en silencio convenciéndome a mí mismo del 
trabajo bien hecho. Cuando todo ese esfuerzo termina 
por convertirse en un libro, quizá ni un solo lector 
caiga en la cuenta del trabajo y del esfuerzo que im-
plica la precisión de esa frase concreta. En eso consis-
te escribir novelas, en afrontar un trabajo lento y su-
mamente fastidioso. 

Hay quienes se dedican durante todo un año a 
construir maquetas de barcos en miniatura dentro de 
botellas de cristal con unas pinzas muy largas. El tra-
bajo de escribir una novela es algo parecido. Yo no 
tengo la habilidad necesaria para hacer maquetas de 
barcos dentro de botellas de cristal, pero entiendo y 
comparto el profundo significado de una actividad 
que tanto se parece a la mía. Para escribir una nove-
la larga, la minuciosa atención a los detalles y la ne-
cesidad de encerrarse en una habitación se imponen 
a cualquier otra cosa día tras día. Parece una activi-
dad sin fin, pero no se puede alargar mucho en el 
tiempo a menos que a uno le vaya algo en ello, que 
ponga un empeño desmedido o que no le cueste de-
masiado. 

De niño leí una novela que trataba de dos hombres 
que iban a contemplar el monte Fuji. Uno de los pro-
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tagonistas, el más inteligente de los dos, observaba la 
montaña desde diversos ángulos y regresaba a casa des-
pués de convencerse de que, en efecto, ese era el famo-
so monte Fuji, una maravilla, sin duda. Era un hombre 
pragmático, rápido a la hora de comprender las cosas. 
El otro, por el contrario, no entendía bien de dónde 
nacía toda esa fascinación por la montaña y por eso 
se quedó allí solo y subió hasta la cima a pie. Tardó 
mucho tiempo en alcanzarla y le supuso un conside-
rable esfuerzo. Gastó todas sus energías y terminó ago-
tado, pero logró comprender físicamente qué era el 
monte Fuji. En realidad, fue en ese momento cuando 
fue capaz de entender la fascinación que producía en 
la gente. 

Ser escritor (al menos en la mayoría de los casos) 
significa pertenecer a esa categoría que representa el 
segundo de los protagonistas. Es decir, no ser extrema-
damente inteligente. Somos ese tipo de personas que 
no entienden bien la fascinación que despierta el Fuji 
a menos que subamos hasta la cima por nuestros pro-
pios medios. La naturaleza de los escritores conlleva en 
sí misma no llegar a entenderlo del todo después de 
subir varias veces, incluso estar cada vez más perdidos 
con cada nueva ascensión. La cuestión que se plantea 
en ese sentido no es la del rendimiento o la eficacia. 
En cualquier caso, no es algo en lo que se empeñaría 
una persona de verdad inteligente. 

Por eso a los escritores no nos sorprende cuando 
alguien con otra profesión escribe una novela brillan-
te, cuando llama la atención del público, de la crítica 
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y se convierte de la noche a la mañana en un best seller. 
No nos sentimos amenazados y menos aún enfadados. 
Al menos eso creo. En el fondo sabemos que ese tipo 
de personas difícilmente se dedicarán a escribir nove-
las durante mucho tiempo. Una persona inteligente 
tiene un ritmo adecuado a su inteligencia; una perso-
na con muchos conocimientos, lo mismo. En la ma-
yor parte de los casos sus ritmos no se adecúan al 
extenso lapso de tiempo imprescindible para escribir 
una novela. 

Por supuesto que hay personas muy brillantes e 
inteligentes en el gremio de escritores profesionales. 
También los hay muy agudos y perspicaces, capaces 
no solo de aplicar su inteligencia a un ámbito general, 
sino también a uno específico como es el de escribir 
novelas. En mi opinión, sin embargo, el tiempo que 
se puede dedicar la inteligencia a la escritura de nove-
las —para entendernos, la «fecha de caducidad como 
escritor»— creo que abarca, como mucho, un periodo 
de diez años. Pasado ese tiempo, hace falta una cua-
lidad más grande y duradera que sustituya a la inteli-
gencia. Dicho de otro modo, en determinado momen-
to hay que dejar de cortar con una navaja y empezar 
a hacerlo con un hacha. Por si fuera poco, enseguida 
se plantea la necesidad de cambiar a una más grande. 
La persona que supera todos esos cambios y exigencias 
se convertirá en un escritor más grande capaz de so-
brevivir a su época. Quienes no sean capaces de supe-
rar esos hitos terminarán por desvanecerse a mitad del 
camino o verán su existencia reducida cada vez a un 
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espacio más pequeño. En cualquier caso, pueden insta-
larse sin demasiados problemas en el lugar que corres-
ponde a las personas inteligentes. 

Para los escritores mantenerse sin dificultades en 
el lugar donde deben estar es casi sinónimo de muer-
te creativa. Los escritores somos como ese tipo de pez 
que muere ahogado si no nada sin descanso. 

Por eso admiro a los escritores que nadan incansa-
bles durante mucho tiempo. Tengo una lógica predi-
lección por determinadas obras, pero la esencia de esa 
admiración reside en que ser capaces de mantenerse 
activos durante muchos años y ganarse un público fiel 
se debe a que poseen algo fuera de lo común. Escribir 
novelas responde a una especie de mandato interior 
que te impulsa a hacerlo. Es pura perseverancia y re-
sistencia, apoyadas en un prolongado trabajo en solita-
rio. Me atrevo a decir que son las cualidades y requi-
sitos fundamentales de todo escritor profesional. 

Escribir una novela no es tan difícil. Tampoco es-
cribir una buena novela. No digo que sea fácil, pero, 
desde luego, no es algo imposible. Sin embargo, ha-
cerlo durante mucho tiempo, sí. No todo el mundo 
es apto porque son necesarias esas cualidades de las 
que ya he hablado antes. Tal vez sea algo muy distin-
to a eso que llamamos «talento». 

En ese caso, ¿cómo saber si uno dispone o no de 
esas cualidades? Solo hay una forma de encontrar la 
respuesta: tirarse al agua y comprobar si flotamos o 
nos hundimos. Parecerá brusco plantearlo así, pero no 
veo otro modo de hacerlo. Además, si uno no se de-
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dica a escribir novelas, la vida se puede vivir de una 
forma más inteligente y eficaz. Solo las personas que 
a pesar de todo quieren escribir o no pueden dejar de 
hacerlo terminan por dedicarse a ello sin una fecha 
límite. Como escritor, doy la bienvenida de corazón 
a todo el que quiera entrar en este mundo. 

¡Bienvenidos al ring!
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