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«Algo completamente inesperado»
La editorial Seix Barral
(1955-1964)
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Instalaciéon en Barcelona

El primer volumen de las memorias de Jaime Salinas, 7ra-
vestas, terminaba con estas palabras:

Poco después, el taxi nos dejaba ante un sélido edificio de
cemento gris con un gran rotulo que decia: INDUSTRIAS GRAFICAS
SEIX BARRAL, HNOS. Al adentrarnos en el portalon senti el olor,
casi familiar, de la tinta. A la derecha vi la puerta que tenia que
cruzar. Esta vez no fue necesario agachar la cabeza. Poco podia
imaginarme que, al cruzar el umbral de aquel edificio, que mas
tarde seria conocido como «la Casa Oscura», daba los primeros
pasos de lo que seria mi larga trayectoria profesional en el mun-
do editorial. Y precisamente en Espafa, pais del que siempre
habia querido huir! (538)

Jaime Salinas acababa de llegar a Espafia pocos meses antes
sin un plan definido. Una carta a la familia resumia sus
impresiones:

Madrid, 20 [$19543]
Queridos todos:
Qué dificil es el analizar mi reaccion a todo esto, algo comple-
tamente inesperado; nada de lo que creia que iba a sentir he
sentido. O sea que es totalmente diferente de la idea de Espana
que nosotros nos hemos hecho en los EE.UU. o donde sea.
No quiere decir esto que lo que he encontrado aqui me disgus-
ta, ni muchisimo menos. Hay, claro, mucho, muchisimo malo,
pero fundamentalmente lo que se ve es que esto es de uno y
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que por las buenas o por las malas es donde deberiamos acabar
todos. La vida del exiliado es hoy en dia una vida de lujo, un
lujo que no nos podemos pasar, pues por poco, y es muy poco
lo que aqui se puede hacer hay que hacerlo, hay que venir a
pasarla mal aqui.

Después de un afio pasado en Paris intentando abrirse ca-
mino en el mundo del cine viajé a Espafia por primera vez,
para pasar unas vacaciones en la casa familiar de Lo Cruz,
Alicante. Necesitaba trabajo, y casualmente aparecié por
alli un francés, amigo de la familia, que tenia una empresa
de organizacién y racionalizacién del trabajo y que necesi-
taba, curiosamente («sospecho que habia una pequefia
conspiracién familiar»), una persona que supiera espafol y
francés. Al aceptar esa oferta, Salinas se encontro, sin saber-
lo, con su destino. Gracias a una maniobra familiar fue
contratado por el ingeniero Gilbert Garnon para ser su ayu-
dante:

Era un joven ingeniero, director de una empresa dedicada a la
«racionalizacién y organizacién del trabajo», una nueva rama de
la ingenieria industrial importada de Estados Unidos readaptada
en Francia por un tal Charles Bedaux con el nombre de Systeme
Bedaux. Garnon, como muchos otros, aplicaba el Systéme Be-
daux en la industria de las artes graficas y de la edicion de libros.
Ideolégicamente estaba muy ligado a ese catolicismo progre-
sista tan lleno de ambigiiedades que empezaba a propagarse por
Europa y habia venido a Espana con el fin de introducirse en el
nuevo mercado. [...] Garnon necesitaba un ayudante que domi-
nara el francés, el castellano y el inglés para servirle de enlace en
Espafia. [...] A mediados de septiembre tenia que presentarme
en Bilbao, donde me esperaria Garnon. Empezaria a trabajar el
dia siguiente. (Salinas, 2003a, 531)

Convertido en empleado de Garnon, su primer trabajo fue
en Bilbao para la empresa Artes Gréficas Grijelmo:
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En esta imprenta los pocos cajistas que quedaban ya no eran
apuestos jovenzuelos, sino hombres encorvados, amargados,
viejos anarquistas derrotados que se habian salvado del peloton
de fusilamiento. Ahora eran conscientes de que los linotipistas,
o Monsieur Garnon con sus reformas, podrian ponerlos en la
calle. Acompanados por los directores, Garnon y yo nos pasea-
mos pomposamente por los talleres. Monsieur Garnon, con
su arrogancia gala, ridiculizaba [...] los métodos de trabajo, la

distribucion del material, la calidad de la impresién... (Salinas,
2003a, 535)

Durante dos semanas, Garnon y Salinas visitaron impren-
tas en el Pais Vasco y prepararon un informe en el que
proponian cambios tendentes a racionalizar los procesos
de trabajo y mejorar los controles de calidad, pero no lo-
graron cerrar nuevos acuerdos. Segun Salinas, «la verdad
era que la mayoria de las imprentas del Pais Vasco estaban
muy al dia. Por mar recibian maquinaria inglesa y alemana
[...] Después de tres dias en San Sebastidn, el galo se dio
por vencido». (Salinas, 2003a, 536) A continuacion, se tras-
ladaron en tren a Barcelona, donde tenfan una cita con
Joan Seix Miralta y su hijo Victor Seix en el nimero 219 de
la calle Provenza.

Yo no habia pensado en mi vida en el mundo editorial, me
meti en eso como podia haberme metido en otra cosa, para
ganarme el pan. El caso es que Seix y Barral le encargd a esa
empresa la organizacién de la editorial, y alli fui yo, a Barcelo-
na. Me acuerdo que me metieron en una mesita en un gran
despacho en el cual habia unos sefiores a los que yo veia de
lejos y que no se daban por aludidos con mi presencia. Tam-
poco yo sabia exactamente quiénes eran, hasta que un dia, en
el transcurso de un almuerzo, Victor Seix me preguntd si yo
era hijo de mi padre, cosa que, como es natural, no negué. Una
de las personas que estaban en el almuerzo era Carlos Barral,
y en ese momento Carlos, que hasta entonces se habia creido
que yo era un repugnante ingeniero a sueldo de no sé qué y
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no sé cuantos, se hizo inmediatamente amigo mio y me pre-
sentd a sus amigos. (Montero, 13)

Joan Petit, profesor de clasicas y director literario de Seix
Barral, se dio cuenta de que aquel Jaime Salinas no podia
ser otro que el hijo del poeta Pedro Salinas:

La presencia de Salinas influy6 notablemente para que Seix
Barral se convirtiera, con el apoyo de Petit, en una editorial
moderna y cosmopolita. Salinas también intentd imponer a
Carlos Barral un mejor funcionamiento, mas 16gico y moder-
no, de la editorial, contando a veces con la ayuda de Jaime
Gil de Biedma. Afios mas tarde Barral contaria los primeros
pasos de aquella iniciativa en sus memorias. (Barral, 392)

Barral tenia un pésimo sentido de la organizacién. Su pro-
yecto editorial chocaba con una empresa de tradiciéon fami-
liar, que hasta el momento se habia dedicado a la impresion
de obras para otras editoriales y a publicar libros destinados
a la ensefianza y al puablico infantil y juvenil. Jaime Salinas
actué como correctivo a la inexperiencia y veleidades de
Barral en el seno de una empresa que, en su género, tenia
una solida trayectoria:

Lo primero que le planteé a Carlos fue cuantos libros queria
publicar al afo y en qué periodo, plazos de entrega y demas,
para lo que me sirvié mi trabajo con el francés. Teniamos que
luchar con el viejo Joan Seix, porque los libros que nosotros
haciamos él pretendia imprimirlos cuando las maquinas estaban
paradas, ya que entonces el grueso de la facturacién de la em-
presa se hacia con la impresién de calendarios, folletos o libros
para otros. Yo consideraba que con ese criterio era imposible que
pudiéramos hacer una editorial. (Salinas, 2013, 181)

Barral reconoci6 el papel de Salinas. En principio tenia una
funcién de consejero externo, pero poco a poco vencid el
escepticismo de Joan Petit y, junto con la escasez de volun-
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tad de decision y combate de Barral, se fue convirtiendo
cada dia en mas importante. En un determinado momento,
que Barral no sabe precisar, ese papel se titul6 oficialmente
como el de secretario general. (Barral, 393) Prueba de este
mayor protagonismo de Jaime Salinas es lo que escribia a
Mario Vargas Llosa el 21 de marzo de 1963: «Deseo man-
tener la tradicién de que el unico que echa broncas en esta
oficina soy yo» (21 de marzo de 1963) (Nuestra historia, 75),
confirmando asi que Salinas era una voz de orden en el con-
junto de la editorial.

Salinas tuvo un influjo decisivo en introducir un elemento
de cosmopolitismo en Seix Barral. Desarroll6 un sistema de
informacioén acerca de la narrativa més reciente que se pu-
blicaba en Europa. Hasta la llegada de Salinas, se nutrian
de unas cuantas revistas literarias francesas, inglesas, italia-
nas, en especial la NRF, Les Temps Modernes, y suplementos
literarios. Con Salinas fueron mas frecuentes los viajes a
Paris y a Milan. (Barral, 394)

Tuvo un influjo positivo en la reorganizacion del funciona-
miento de Seix y Barral y esa experiencia fue su escuela del
oficio:

Me pregunto si no aprendi mds acerca de las cosas que no se
deben hacer, lo que no quiere decir que olvide mi enorme deu-
da con él. Lo importante de Carlos era lo que quiso hacer en
cierto momento histérico en Espania, el esfuerzo, el empefio de
introducir una literatura extranjera practicamente desconocida y
su afan y entrega admirables, sobre todo al principio. Luego esto
se va deformando. En fin, la conciencia que tenia de la respon-
sabilidad cultural, social y politica del editor. En Seix Barral
aprendi la alegria de la profesion. (Salinas, 2013, 66-67)

El proyecto consistia en modernizar e introducir un ele-
mento cosmopolita en el sector editorial, con un claro im-
pacto en la cultura.
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Dentro de lo que es el contexto de un editor convencional,
Carlos Barral, al principio, trabajaba casi en solitario en una
empresa que habia dejado de hacer libros y en la que él entrd
con la esperanza de empezar una nueva coleccion con la Biblio-
teca Breve. Lo hacia en solitario y esa relaciéon de intermediario,
de go-between, se reducia a unos contactos esporadicos que tenia
con algunos editores extranjeros. Después, inevitablemente, a
pasar todos los tramites burocraticos de la censura. Tuvo una
idea muy concreta y muy necesaria entonces en este pais. Espa-
fia estaba completamente aislada, muy marginada de lo que era
la literatura europea y mundial de la época. (Salinas, 2013, 67)

Hoteles, mansiones, pisos

Durante los primeros tiempos de residencia en Espaia, Jai-
me Salinas vivi6 en hoteles. Como colaborador del ingenie-
ro Garnon vivi6 en un vetusto hotel en San Sebastin.

Queridos todos:

San Sebastidn estd resultando un magnifico sedativo: bal-
neario veraniego desértico en los meses de invierno. Vida de
contemplacion, el mar tiene cara de amenazadora frialdad, los
grandes hoteles, cafés, bares estan cerrados, fachadas de persia-
nas; las grandes avenidas concebidas para las masas veraniegas
ahora utilizadas por los cuatro gatos que por una razén u otra
tenemos que estar aqui.

El hotel donde vivo es magnifico —de lujo—, ese lujo de
principios de siglo, de grandes habitaciones, terciopelos apoli-
llados y &ric-a-brac inttil. Servicio respetuoso, porteros que te
dan complejo de ministro, camareras de millonario y maitre
d’hotel de bon vivant; en fin, desquicio absoluto de toda reali-
dad. Y como si esto no fuera bastante, en los salones, muy a
lo loco americana, una fabulosa coleccién de relojes cada uno
con su ritmo y sonido particular. Bien adrede, o por necesida-
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des mecanicas no hay dos que toquen al mismo tiempo, con-
que la hora estd siendo marcada constantemente. Desde luego
da una musicalidad a los salones, que a la larga supongo serd
inaguantable, pero hasta ahora, y llevo aqui una semana, con-
fieso que ese desorden de tiempo le lleva a uno a vivir en una
dimensién extratemporal. Pudiera ser un magnifico descanso si

no fuera que tengo que pasarme de ocho a nueve horas al dia
en los Talleres Offset.

[...]

Estaré aqui una semana mads y volveré a Barcelona. Barce-
lona es para mi un poco casa ya, y el regresar a ella me genera
esa doble sensacion de gusto y depresion que le produce a uno
la ciudad donde vive. La rutina estd mas o menos establecida,
los amigos hechos; se alegra uno de volver a verlos, pero siem-
pre estd uno temeroso de que le pongan a uno en marcha la
depresién y las dudas que en la soledad de uno parecen rele-
garse a una silenciosa vida interior...

He acabado de leer la Chartreuse de Parme, que me ha encan-
tado, y luego me puse a leer la autobiografia de Stephen Spen-
der. iTienes razén, lo bien que lo pasa! (22 de enero de 1955)

Cuando llegd a Barcelona se instalé durante un tiempo en el
céntrico hotel Suizo, cerca de la plaza Sant Jaume, en el co-
razo6n de la ciudad. Las viviendas de Salinas marcaron los diez
anos que vivié en Barcelona y la vida del grupo de amigos.
Como alguien que cultivé la soledad, su casa tuvo siempre
una importancia especial. Siendo el unico del grupo que no
tenia obligaciones familiares, la casa servia de refugio personal
y el lugar donde recibia a algunos pocos amigos. O donde
hospedaba a los visitantes que llegaban a la ciudad desde las
Américas o Europa, desde Madrid o la misma Barcelona.

Desde la primavera de 1956 y hasta el otofio de 1957
vivio en Felipe Gil, 5. Era una casa situada en el barrio
del Putxet, en una colina desde donde se veifa la ciudad,
al pie del parque del mismo nombre. Convencié al inge-
niero Garnon de que era necesario disponer de una resi-
dencia elegante:
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«Por entonces yo vivia en una casa que me pagaba la em-
presa, toda una casa para mi solo, y sin querer aquella casa se
convirtié en una especie de nucleo para la gente, porque todo
el mundo estaba casado o vivia ain con su familia, y mi casa
vacia servia de centro de reunién. Alli, en esas reuniones, co-
noci a Jaime Gil de Biedma, a Ferrater, a Castellet... Ahi es
donde transcurrieron los afios locos, sobre todo los dos prime-
ros». (Montero 13)

En una carta a la familia describia la casa sefiorial y su
alegria por haber dado fin a dos afios de vida de hotel:

Felipe Gil, 5, Barcelona
20 de mayo de 1956
Queridos todos:

Ya os puedo escribir desde mi nueva casa; estoy como un
caracol, desde que he penetrado en ella apenas si he salido. Me
libro, por fin, de los confinamientos de la vida hotelera, para
trotar de cuarto en cuarto, abrir las diez puertas, cuatro armarios,
probar las treinta sillas, imaginar recepciones a base de doscien-
tas personas, cenas a base de diez. Y asi acaba, por ahora, la vida
de esas rofiosas estructuras dedicadas a crear ficticios hogares
para 24 horas y en las que he pasado més de veinticuatro meses.

Puedo entrar en detalles. En una colina, no lejos del Tibida-
bo, queda un islote de hotelitos, o torres, como aqui las llaman,
rodeada, en su base, por nuevas moderno-herreriano casas de
pisos. La altura nos salva, pasamos por encima de ellas para ver
hasta la catedral y detras el mar. Supongo que todas estas casitas
fueron construidas a principios de siglo, fines del otro. Tienen
cierto sabor colonial, muchas s6lo son de una planta, con terra-
za delante, su jardincito con jarrones rocosos. La mayoria de
ellas estin semi-abandonadas, devoradas por una vegetacion
que no ha conocido el brazén tirdnico de un jardinero desde
hace afos.

La mia ya tiene sus pretensiones, consciencia: en aquella
época que las cosas iban progresando, consideracion por la luz,
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por una cierta comodidad, pero sin llegar a los vulgares extre-
mos del funcionalismo. Tiene sus dos entradas, con sus corres-
pondientes jardines; por detrds tiene dos pisos, por delante tres
(en el tercero vive un joven matrimonio, el dentista —tienen su
entrada aparte por el jardin de detras). Yo entro por delante so-
nando, si quiero, la campanilla (tengo llave). Atravieso el peque-
fio jardin hasta llegar a una puerta de cristal —cristales multi-
colores que reproducen un Mondrian en el suelo.

Al entrar se encuentra uno con un salén espacioso, o reci-
bimiento, al fondo entrada a un comedor de servicio que pien-
so convertir en comedor no de servicio, a la izquierda la calde-
ra y mas a la izquierda cocina. Una puertecita da a un tunel
que aqui llaman la fresquera y que para Carlos y Miguel serian
unas magnificas catacumbas. Desde el recibimiento suben las
escaleras a las habitaciones de arriba. Pequefio hall, puerta a la
izquierda que da a un cuarto de dormir, balcén, vista panora-
mica. Volvemos al hall, puerta de cristal y se penetra en el formal
sitting room; muebles de época, isabelinos, madera negra, bro-
cado rojo, espejos y una copia de Los Borrachos, acompanada
de inocentes paisajes.

A la izquierda, por puerta corrediza doble, se pasa a lo que
es ahora el comedor y que yo por razones de estética y humani-
dad (me niego a que la mucama se tenga que pasar las horas de
la comida subiendo y bajando por las escaleras) convertiré en
otro pequefo (cest une facon de parler) salébn-sala de juego (no
juego ni conozco a nadie que juegue, pero da la casualidad que
hay una magnifica mesa de juego que hay que utilizar de alguna
manera). Desde el «gran salon» se pasa por una puerta a una gran
habitacién, con recdmara, cama imperial, balcén, vista panora-
mica. (Se me habia olvidado: en el salén de juegos hay un mira-
dor que cubre toda una pared y que lleva su vista correspondien-
te.) La otra puerta del salon, también doble, da al despacho;
mesa en el centro, pianola en una esquina, gran puerta al fondo
que da al jardin de detras. A la izquierda una puertecita que da
a mi habitacion y al cuarto de bafio que por otra puerta comu-
nica con la habitacion del lecho imperial. Por otras partes hay la
habitaciéon de servicio con su entrada correspondiente.
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