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131Cuando en 1955 atravesaba por primera vez el 
umbral del viejo edificio barcelonés de Seix 
Barral, Jaime Salinas no sospechaba que duran-
te los siguientes treinta años iba a protagonizar 
una profunda transformación del mundo editorial 
español. En efecto, su gestión al frente de sellos 
tan fundamentales como Alianza, Alfaguara, 
Aguilar o el mencionado Seix Barral le permi-
tió idear proyectos imaginativos, modernizar 
catálogos y, sobre todo, ser un testigo privilegia-
do de las grandezas y vanidades de escritores, 
agentes y editores, desde los sesenta en adelante, 
retratados en estas páginas de forma implacable.

La copiosa correspondencia que Salinas man-
tuvo durante años con su pareja, el escritor is-
landés Gudbergur Bergsson, sumada a numero-
sos testimonios personales, le ha permitido al 
profesor Enric Bou armar este libro, que fun-
ciona como unas singulares memorias. Jaime 
Salinas aparece en ellas como un observador 
irónico y agudísimo, tan sincero como desen-
cantado, de las flaquezas, envidias, maldades y 
polémicas de la vida literaria española, llena 
también, no obstante, de talento, inteligencia y 
poder creativo. Cuando editar era una fiesta es 
además el fascinante retrato de una época y un 
país en el que un puñado de autores y editores 
lucharon contra los elementos para superar la 
desidia cultural.
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«Algo completamente inesperado»
La editorial Seix Barral

(1955-1964)
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Instalación en Barcelona

El primer volumen de las memorias de Jaime Salinas, Tra-
vesías, terminaba con estas palabras:

Poco después, el taxi nos dejaba ante un sólido edificio de 
cemento gris con un gran rótulo que decía: industrias gráficas 
seix barral, hnos. Al adentrarnos en el portalón sentí el olor, 
casi familiar, de la tinta. A la derecha vi la puerta que tenía que 
cruzar. Esta vez no fue necesario agachar la cabeza. Poco podía 
imaginarme que, al cruzar el umbral de aquel edificio, que más 
tarde sería conocido como «la Casa Oscura», daba los primeros 
pasos de lo que sería mi larga trayectoria profesional en el mun-
do editorial. ¡Y precisamente en España, país del que siempre 
había querido huir! (538)

Jaime Salinas acababa de llegar a España pocos meses antes 
sin un plan definido. Una carta a la familia resumía sus 
impresiones:

Madrid, 20 [¿1954?]
Queridos todos:
Qué difícil es el analizar mi reacción a todo esto, algo comple-
tamente inesperado; nada de lo que creía que iba a sentir he 
sentido. O sea que es totalmente diferente de la idea de España 
que nosotros nos hemos hecho en los EE.UU. o donde sea. 
No quiere decir esto que lo que he encontrado aquí me disgus-
ta, ni muchísimo menos. Hay, claro, mucho, muchísimo malo, 
pero fundamentalmente lo que se ve es que esto es de uno y 
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que por las buenas o por las malas es donde deberíamos acabar 
todos. La vida del exiliado es hoy en día una vida de lujo, un 
lujo que no nos podemos pasar, pues por poco, y es muy poco 
lo que aquí se puede hacer hay que hacerlo, hay que venir a 
pasarla mal aquí.

Después de un año pasado en París intentando abrirse ca-
mino en el mundo del cine viajó a España por primera vez, 
para pasar unas vacaciones en la casa familiar de Lo Cruz, 
Alicante. Necesitaba trabajo, y casualmente apareció por 
allí un francés, amigo de la familia, que tenía una empresa 
de organización y racionalización del trabajo y que necesi-
taba, curiosamente («sospecho que había una pequeña 
conspiración familiar»), una persona que supiera español y 
francés. Al aceptar esa oferta, Salinas se encontró, sin saber-
lo, con su destino. Gracias a una maniobra familiar fue 
contratado por el ingeniero Gilbert Garnon para ser su ayu-
dante:

Era un joven ingeniero, director de una empresa dedicada a la 
«racionalización y organización del trabajo», una nueva rama de 
la ingeniería industrial importada de Estados Unidos readaptada 
en Francia por un tal Charles Bedaux con el nombre de Système 
Bedaux. Garnon, como muchos otros, aplicaba el Système Be-
daux en la industria de las artes gráficas y de la edición de libros. 
Ideológicamente estaba muy ligado a ese catolicismo progre-
sista tan lleno de ambigüedades que empezaba a propagarse por 
Europa y había venido a España con el fin de introducirse en el 
nuevo mercado. [...] Garnon necesitaba un ayudante que domi-
nara el francés, el castellano y el inglés para servirle de enlace en 
España. [...] A mediados de septiembre tenía que presentarme 
en Bilbao, donde me esperaría Garnon. Empezaría a trabajar el 
día siguiente. (Salinas, 2003a, 531)

Convertido en empleado de Garnon, su primer trabajo fue 
en Bilbao para la empresa Artes Gráficas Grijelmo:
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En esta imprenta los pocos cajistas que quedaban ya no eran 
apuestos jovenzuelos, sino hombres encorvados, amargados, 
viejos anarquistas derrotados que se habían salvado del pelotón 
de fusilamiento. Ahora eran conscientes de que los linotipistas, 
o Monsieur Garnon con sus reformas, podrían ponerlos en la 
calle. Acompañados por los directores, Garnon y yo nos pasea-
mos pomposamente por los talleres. Monsieur Garnon, con 
su arrogancia gala, ridiculizaba [...] los métodos de trabajo, la 
distribución del material, la calidad de la impresión... (Salinas, 
2003a, 535)

Durante dos semanas, Garnon y Salinas visitaron impren-
tas en el País Vasco y prepararon un informe en el que 
proponían cambios tendentes a racionalizar los procesos 
de trabajo y mejorar los controles de calidad, pero no lo-
graron cerrar nuevos acuerdos. Según Salinas, «la verdad 
era que la mayoría de las imprentas del País Vasco estaban 
muy al día. Por mar recibían maquinaria inglesa y alemana 
[...] Después de tres días en San Sebastián, el galo se dio 
por vencido». (Salinas, 2003a, 536) A continuación, se tras-
ladaron en tren a Barcelona, donde tenían una cita con 
Joan Seix Miralta y su hijo Víctor Seix en el número 219 de 
la calle Provenza.

Yo no había pensado en mi vida en el mundo editorial, me 
metí en eso como podía haberme metido en otra cosa, para 
ganarme el pan. El caso es que Seix y Barral le encargó a esa 
empresa la organización de la editorial, y allí fui yo, a Barcelo-
na. Me acuerdo que me metieron en una mesita en un gran 
despacho en el cual había unos señores a los que yo veía de 
lejos y que no se daban por aludidos con mi presencia. Tam-
poco yo sabía exactamente quiénes eran, hasta que un día, en 
el transcurso de un almuerzo, Víctor Seix me preguntó si yo 
era hijo de mi padre, cosa que, como es natural, no negué. Una 
de las personas que estaban en el almuerzo era Carlos Barral, 
y en ese momento Carlos, que hasta entonces se había creído 
que yo era un repugnante ingeniero a sueldo de no sé qué y 
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no sé cuántos, se hizo inmediatamente amigo mío y me pre-
sentó a sus amigos. (Montero, 13)

Joan Petit, profesor de clásicas y director literario de Seix 
Barral, se dio cuenta de que aquel Jaime Salinas no podía 
ser otro que el hijo del poeta Pedro Salinas:

La presencia de Salinas influyó notablemente para que Seix 
Barral se convirtiera, con el apoyo de Petit, en una editorial 
moderna y cosmopolita. Salinas también intentó imponer a 
Carlos Barral un mejor funcionamiento, más lógico y moder-
no, de la editorial, contando a veces con la ayuda de Jaime 
Gil de Biedma. Años más tarde Barral contaría los primeros 
pasos de aquella iniciativa en sus memorias. (Barral, 392)

Barral tenía un pésimo sentido de la organización. Su pro-
yecto editorial chocaba con una empresa de tradición fami-
liar, que hasta el momento se había dedicado a la impresión 
de obras para otras editoriales y a publicar libros destinados 
a la enseñanza y al público infantil y juvenil. Jaime Salinas 
actuó como correctivo a la inexperiencia y veleidades de 
Barral en el seno de una empresa que, en su género, tenía 
una sólida trayectoria:

Lo primero que le planteé a Carlos fue cuántos libros quería 
publicar al año y en qué periodo, plazos de entrega y demás, 
para lo que me sirvió mi trabajo con el francés. Teníamos que 
luchar con el viejo Joan Seix, porque los libros que nosotros 
hacíamos él pretendía imprimirlos cuando las máquinas estaban 
paradas, ya que entonces el grueso de la facturación de la em-
presa se hacía con la impresión de calendarios, folletos o libros 
para otros. Yo consideraba que con ese criterio era imposible que 
pudiéramos hacer una editorial. (Salinas, 2013, 181)

Barral reconoció el papel de Salinas. En principio tenía una 
función de consejero externo, pero poco a poco venció el 
escepticismo de Joan Petit y, junto con la escasez de volun-
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tad de decisión y combate de Barral, se fue convirtiendo 
cada día en más importante. En un determinado momento, 
que Barral no sabe precisar, ese papel se tituló oficialmente 
como el de secretario general. (Barral, 393) Prueba de este 
mayor protagonismo de Jaime Salinas es lo que escribía a 
Mario Vargas Llosa el 21 de marzo de 1963: «Deseo man-
tener la tradición de que el único que echa broncas en esta 
oficina soy yo» (21 de marzo de 1963) (Nuestra historia, 75), 
confirmando así que Salinas era una voz de orden en el con-
junto de la editorial.

Salinas tuvo un influjo decisivo en introducir un elemento 
de cosmopolitismo en Seix Barral. Desarrolló un sistema de 
información acerca de la narrativa más reciente que se pu-
blicaba en Europa. Hasta la llegada de Salinas, se nutrían 
de unas cuantas revistas literarias francesas, inglesas, italia-
nas, en especial la NRF, Les Temps Modernes, y suplementos 
literarios. Con Salinas fueron más frecuentes los viajes a 
París y a Milán. (Barral, 394)

Tuvo un influjo positivo en la reorganización del funciona-
miento de Seix y Barral y esa experiencia fue su escuela del 
oficio:

Me pregunto si no aprendí más acerca de las cosas que no se 
deben hacer, lo que no quiere decir que olvide mi enorme deu-
da con él. Lo importante de Carlos era lo que quiso hacer en 
cierto momento histórico en España, el esfuerzo, el empeño de 
introducir una literatura extranjera prácticamente desconocida y 
su afán y entrega admirables, sobre todo al principio. Luego esto 
se va deformando. En fin, la conciencia que tenía de la respon-
sabilidad cultural, social y política del editor. En Seix Barral 
aprendí la alegría de la profesión. (Salinas, 2013, 66-67)

El proyecto consistía en modernizar e introducir un ele-
mento cosmopolita en el sector editorial, con un claro im-
pacto en la cultura.
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Dentro de lo que es el contexto de un editor convencional, 
Carlos Barral, al principio, trabajaba casi en solitario en una 
empresa que había dejado de hacer libros y en la que él entró 
con la esperanza de empezar una nueva colección con la Biblio-
teca Breve. Lo hacía en solitario y esa relación de intermediario, 
de go-between, se reducía a unos contactos esporádicos que tenía 
con algunos editores extranjeros. Después, inevitablemente, a 
pasar todos los trámites burocráticos de la censura. Tuvo una 
idea muy concreta y muy necesaria entonces en este país. Espa-
ña estaba completamente aislada, muy marginada de lo que era 
la literatura europea y mundial de la época. (Salinas, 2013, 67)

Hoteles, mansiones, pisos

Durante los primeros tiempos de residencia en España, Jai-
me Salinas vivió en hoteles. Como colaborador del ingenie-
ro Garnon vivió en un vetusto hotel en San Sebastián.

Queridos todos:
San Sebastián está resultando un magnífico sedativo: bal-

neario veraniego desértico en los meses de invierno. Vida de 
contemplación, el mar tiene cara de amenazadora frialdad, los 
grandes hoteles, cafés, bares están cerrados, fachadas de persia-
nas; las grandes avenidas concebidas para las masas veraniegas 
ahora utilizadas por los cuatro gatos que por una razón u otra 
tenemos que estar aquí.

El hotel donde vivo es magnífico —de lujo—, ese lujo de 
principios de siglo, de grandes habitaciones, terciopelos apoli-
llados y bric-à-brac inútil. Servicio respetuoso, porteros que te 
dan complejo de ministro, camareras de millonario y maître 
d’hotel de bon vivant; en fin, desquicio absoluto de toda reali-
dad. Y como si esto no fuera bastante, en los salones, muy a 
lo loco americana, una fabulosa colección de relojes cada uno 
con su ritmo y sonido particular. Bien adrede, o por necesida-
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des mecánicas no hay dos que toquen al mismo tiempo, con-
que la hora está siendo marcada constantemente. Desde luego 
da una musicalidad a los salones, que a la larga supongo será 
inaguantable, pero hasta ahora, y llevo aquí una semana, con-
fieso que ese desorden de tiempo le lleva a uno a vivir en una 
dimensión extratemporal. Pudiera ser un magnífico descanso si 
no fuera que tengo que pasarme de ocho a nueve horas al día 
en los Talleres Offset.

[...]
Estaré aquí una semana más y volveré a Barcelona. Barce-

lona es para mí un poco casa ya, y el regresar a ella me genera 
esa doble sensación de gusto y depresión que le produce a uno 
la ciudad donde vive. La rutina está más o menos establecida, 
los amigos hechos; se alegra uno de volver a verlos, pero siem-
pre está uno temeroso de que le pongan a uno en marcha la 
depresión y las dudas que en la soledad de uno parecen rele-
garse a una silenciosa vida interior...

He acabado de leer la Chartreuse de Parme, que me ha encan-
tado, y luego me puse a leer la autobiografía de Stephen Spen-
der. ¡Tienes razón, lo bien que lo pasa! (22 de enero de 1955)

Cuando llegó a Barcelona se instaló durante un tiempo en el 
céntrico hotel Suizo, cerca de la plaza Sant Jaume, en el co-
razón de la ciudad. Las viviendas de Salinas marcaron los diez 
años que vivió en Barcelona y la vida del grupo de amigos. 
Como alguien que cultivó la soledad, su casa tuvo siempre 
una importancia especial. Siendo el único del grupo que no 
tenía obligaciones familiares, la casa servía de refugio personal 
y el lugar donde recibía a algunos pocos amigos. O donde 
hospedaba a los visitantes que llegaban a la ciudad desde las 
Américas o Europa, desde Madrid o la misma Barcelona.

Desde la primavera de 1956 y hasta el otoño de 1957 
vivió en Felipe Gil, 5. Era una casa situada en el barrio 
del Putxet, en una colina desde donde se veía la ciudad, 
al pie del parque del mismo nombre. Convenció al inge-
niero Garnon de que era necesario disponer de una resi-
dencia elegante: 
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«Por entonces yo vivía en una casa que me pagaba la em-
presa, toda una casa para mí solo, y sin querer aquella casa se 
convirtió en una especie de núcleo para la gente, porque todo 
el mundo estaba casado o vivía aún con su familia, y mi casa 
vacía servía de centro de reunión. Allí, en esas reuniones, co-
nocí a Jaime Gil de Biedma, a Ferrater, a Castellet... Ahí es 
donde transcurrieron los años locos, sobre todo los dos prime-
ros». (Montero 13)

En una carta a la familia describía la casa señorial y su 
alegría por haber dado fin a dos años de vida de hotel:

Felipe Gil, 5, Barcelona
20 de mayo de 1956

Queridos todos:
Ya os puedo escribir desde mi nueva casa; estoy como un 

caracol, desde que he penetrado en ella apenas si he salido. Me 
libro, por fin, de los confinamientos de la vida hotelera, para 
trotar de cuarto en cuarto, abrir las diez puertas, cuatro armarios, 
probar las treinta sillas, imaginar recepciones a base de doscien-
tas personas, cenas a base de diez. Y así acaba, por ahora, la vida 
de esas roñosas estructuras dedicadas a crear ficticios hogares 
para 24 horas y en las que he pasado más de veinticuatro meses.

Puedo entrar en detalles. En una colina, no lejos del Tibida-
bo, queda un islote de hotelitos, o torres, como aquí las llaman, 
rodeada, en su base, por nuevas moderno-herreriano casas de 
pisos. La altura nos salva, pasamos por encima de ellas para ver 
hasta la catedral y detrás el mar. Supongo que todas estas casitas 
fueron construidas a principios de siglo, fines del otro. Tienen 
cierto sabor colonial, muchas sólo son de una planta, con terra-
za delante, su jardincito con jarrones rocosos. La mayoría de 
ellas están semi-abandonadas, devoradas por una vegetación 
que no ha conocido el brazón tiránico de un jardinero desde 
hace años.

La mía ya tiene sus pretensiones, consciencia: en aquella 
época que las cosas iban progresando, consideración por la luz, 
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por una cierta comodidad, pero sin llegar a los vulgares extre-
mos del funcionalismo. Tiene sus dos entradas, con sus corres-
pondientes jardines; por detrás tiene dos pisos, por delante tres 
(en el tercero vive un joven matrimonio, el dentista —tienen su 
entrada aparte por el jardín de detrás). Yo entro por delante so-
nando, si quiero, la campanilla (tengo llave). Atravieso el peque-
ño jardín hasta llegar a una puerta de cristal —cristales multi-
colores que reproducen un Mondrian en el suelo.

Al entrar se encuentra uno con un salón espacioso, o reci-
bimiento, al fondo entrada a un comedor de servicio que pien-
so convertir en comedor no de servicio, a la izquierda la calde-
ra y más a la izquierda cocina. Una puertecita da a un túnel 
que aquí llaman la fresquera y que para Carlos y Miguel serían 
unas magníficas catacumbas. Desde el recibimiento suben las 
escaleras a las habitaciones de arriba. Pequeño hall, puerta a la 
izquierda que da a un cuarto de dormir, balcón, vista panorá-
mica. Volvemos al hall, puerta de cristal y se penetra en el formal 
sitting room; muebles de época, isabelinos, madera negra, bro-
cado rojo, espejos y una copia de Los Borrachos, acompañada 
de inocentes paisajes.

A la izquierda, por puerta corrediza doble, se pasa a lo que 
es ahora el comedor y que yo por razones de estética y humani-
dad (me niego a que la mucama se tenga que pasar las horas de 
la comida subiendo y bajando por las escaleras) convertiré en 
otro pequeño (c’est une façon de parler) salón-sala de juego (no 
juego ni conozco a nadie que juegue, pero da la casualidad que 
hay una magnífica mesa de juego que hay que utilizar de alguna 
manera). Desde el «gran salón» se pasa por una puerta a una gran 
habitación, con recámara, cama imperial, balcón, vista panorá-
mica. (Se me había olvidado: en el salón de juegos hay un mira-
dor que cubre toda una pared y que lleva su vista correspondien-
te.) La otra puerta del salón, también doble, da al despacho; 
mesa en el centro, pianola en una esquina, gran puerta al fondo 
que da al jardín de detrás. A la izquierda una puertecita que da 
a mi habitación y al cuarto de baño que por otra puerta comu-
nica con la habitación del lecho imperial. Por otras partes hay la 
habitación de servicio con su entrada correspondiente.
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