www.elboomeran.com

Una fiesta

| Desliz va a venir a pasar una temporada.
—Estds enfadado con el Desliz? —pregunta Rebecca.

—Pues claro que no —responde Peter.

A uno de los pencos viejos e inescrutables que tiran de las calesas
de los turistas lo ha atropellado un coche al final de Broadway, que
estd atascada hasta Port Authority, y Peter y Rebecca llegan tarde.

—Quizd vaya siendo hora de que empecemos a llamarle
Ethan —observa Rebecca—. Apuesto a que, aparte de nosotros,
ya nadie le llama Dizzy.

Dizzy es el diminutivo carifioso del Desliz.

Fuera del taxi, las palomas aletean ante el azul parpadeante de
un cartel de Sony. Un anciano barbudo de andares majestuosos
que lleva un abrigo largo lleno de manchas (;el elegante y grueso
Buck Mulligan?) empuja un carrito de la compra lleno de objetos
diversos metidos en bolsas y avanza mds deprisa que cualquiera de
los coches.

Dentro del taxi, el aire estd cargado de un potente ambienta-
dor vagamente floral, que tan solo sugiere un compuesto quimico

que podriamos calificar de «dulzény.



—Te ha dicho cudnto tiempo va a quedarse? —pregunta Peter.

—No estoy segura.

Pone ojos de cordero. Preocuparse demasiado por Dizzy
(Ethan) es una costumbre de la que no consigue librarse.

Peter no insiste. ;Quién quiere ir a una fiesta en plena discu-
sion?

Tiene el estémago revuelto y una cancién le ronda por la ca-
beza. I'm sailing away, set an open course for the virgin sea... ;D6n-
de la habrd oido? No ha escuchado a Styx desde que estaba en la
facultad.

—Deberfamos poner un limite —dice.

Ella suspira, apoya levemente la mano en su rodilla y contem-
pla por la ventanilla la Octava Avenida, donde el trdfico estd to-
talmente atascado. Rebecca es una mujer de rasgos marcados de
quien la gente dice a menudo que es guapa pero nunca que es
atractiva. Es imposible saber si esos pequefos gestos suyos con los
que lo consuela de su tacafieria son conscientes o no.

A gathering of angels appeared above my head.

Peter se vuelve para mirar por su ventanilla. Los coches del ca-
rril de al lado avanzan centimetro a centimetro. Un Toyota azul
un poco desvencijado se arrastra hasta llegar a su altura, en él via-
jan varios jévenes, chicos chillones de veintipocos afios con la mu-
sica lo bastante alta para que Peter note el golpeteo que se cuela en
la estructura del taxi a medida que se van acercando. Hay seis, no,
siete de ellos apifiados en el coche, todos gritan o cantan de forma
confusa; chicos musculosos acicalados para la noche del sébado,
con el pelo de punta por el fijador, y centelleos de gemelos y ca-

denas plateadas aqui y alld mientras forcejean y dan palmas. El
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trédfico en su carril coge velocidad y, cuando les adelantan, Peter
ve, o cree ver, que uno de ellos, uno de los cuatro que gritan en el
asiento trasero, es en realidad un viejo que lleva una especie de pe-
luca con los pelos de punta, grita y empuja como los demds, pero
tiene las mejillas hundidas y los labios finos. Canturrea junto a la
cabeza del chico que se sienta a su lado, le grita al oido (;mos-
trando lo que estd oculto?), y luego desaparecen engullidos por el
trdfico. Un momento después, el nimbo de sonido que producen
se ha alejado con ellos. Ahora es el bulto marrén de un camién
de reparto el que muestra, en oro brufiido, al dios de pies alados de
FTD. Flores. Alguien va a recibir unas flores.

Peter se vuelve hacia Rebecca. Un viejo disfrazado de joven es
algo que tienen que ver juntos; no es de esas cosas que pueden
contarse. Ademds, ;acaso no estdn en medio de una especie de de-
licada prediscusién? Cuando uno lleva casado mucho tiempo,
aprende a identificar un sinfin de ambientes y humores.

Rebecca ha notado que su atencidn vuelve a estar en el inte-
rior del taxi. Lo mira con aire inexpresivo, como si en realidad no
esperara verlo alli.

Si muere antes que ella, ;serd capaz de sentir su presencia in-
corpdrea en la habitacién?

—No te preocupes —dice él—. No le echaremos a la calle.

Ella frunce los labios con un gesto remilgado.

—No, hablo en serio; tienes razén y deberfamos ponerle al-
gunos limites —responde—. No es buena idea darle siempre lo
que quiere.

A qué viene esto? ;Es que de repente le estd regafiando por su

propio hermano pequefo descarriado?
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—;Cudnto tiempo te parece razonable? —pregunta él, sor-
prendido de que no haya reparado en el tono exasperado de su
voz. ;Cémo es posible que se conozcan tan poco después de tanto
tiempo?

Ella se para a pensar y luego, como si hubiese olvidado algo,
se inclina hacia el taxista.

—;Cdmo sabe que ha sido un accidente con un caballo?

A pesar de su irritacién, Peter es capaz de maravillarse ante la
habilidad que tienen las mujeres para plantear preguntas directas
a los hombres sin dar la impresién de que quieran iniciar una dis-
cusion.

—Me han llamado de la empresa —responde el taxista sefia-
lando con el dedo el auricular que lleva en la oreja. Su cabeza cal-
va se asienta solemnemente sobre la oscura peana de su cuello. El,
por supuesto, tiene su propia vida, que nada tiene que ver con la
pareja bien vestida de mediana edad que lleva en la parte de atrds
del taxi. Segun la placa que hay detrds del asiento delantero, se lla-
ma Rana Saleem. ;De la India? ;De Irdn? En su pais podria haber
sido médico. U obrero. O ladrén. Es imposible saberlo.

Rebecca asiente, vuelve a arrellanarse en el asiento.

—Estaba pensando en otro tipo de limites —dice.

—:De qué tipo?

—No puede seguir dependiendo de los demds eternamente.
Ya sabes. Todos seguimos preocupados por lo otro.

—Crees que es algo en lo que pueda ayudarle su hermana
mayor? —Ella cierra los ojos ofendida, justo ahora que pretendia
mostrarse compasivo—. A lo que me refiero —afiade Peter— es a

que, bueno, no es muy probable que puedas ayudarle a cambiar
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de vida si él no quiere. Quiero decir que un drogadicto es una es-
pecie de pozo sin fondo.

Ella sigue con los ojos cerrados.

—Lleva limpio un ano entero. ;Cudndo vamos a dejar de lla-
marle drogadicto?

—No estoy muy seguro de que lleguemos a hacerlo nunca.

¢Se estd poniendo mojigato? ;Estd soltando tépicos del ma-
nual de Alcohdélicos Anénimos que ha ofdo Dios sabe dénde?

Lo malo de la verdad es que con frecuencia es manida y abu-
rrida.

—DPuede que esté preparado para tener un poco de estabilidad
—dice ella.

Si, puede ser. Dizzy les ha informado por correo electrénico
de que ha decidido hacer algo en el campo del arte. Quiere abrir-
se un hueco en el mundo del arte, una ocupacién por la que no
parece estar muy inclinado. Da igual. A la gente (a alguna gente)
le gusta que Dizzy demuestre tener inclinaciones productivas.

—Pues haremos lo que podamos por proporcionarle esa esta-
bilidad.

Rebecca le aprieta la rodilla con afecto. Ha sido bueno.

Detrds de ellos, alguien hace sonar la bocina. ;Qué pensard
que va a conseguir asi?

—Tal vez deberfamos bajarnos y coger el metro —propone
ella.

—Es la excusa perfecta para llegar tarde.

—Significa eso que tendremos que quedarnos mds tiempo?

—Ni muchisimo menos. Prometo sacarte de alli antes de que

Mike esté lo bastante borracho para empezar a tirarte los tejos.
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—No sabes cudnto te lo agradezco.

Por fin llegan a la esquina de la Octava Avenida con Central
Park South, donde todavia no han retirado los restos del acciden-
te. Allf, detrds de las luces y de las barreras, detrds de los dos poli-
cias que redirigen el trdfico hacia Columbus Circle, estd el coche
abollado, un Mercedes blanco aparcado en un rincén de la calle
Cincuenta y nueve, tefiido de rosa chillén por las luces intermi-
tentes. También estd lo que probablemente sea el caddver del ca-
ballo, cubierto por una lona alquitranada. La lona, muy pesada,
muestra la forma de la grupa del caballo. El resto podria ser cual-
quier cosa.

—Dios mio —susurra Rebecca.

Peter comprende: cualquier accidente, cualquier recordatorio
de la capacidad del mundo para hacer dafio, hace que los dos se
preocupen por Bea. ;No habrd vuelto a Nueva York sin avisarles?
¢:No irfa a bordo de esa calesa?, aunque no se le ocurre nada me-
nos propio de ella.

La paternidad, al parecer, te intranquiliza para el resto de tus
dias. Aun cuando tu hija tenga veinte afos, esté llena de ira alegre
e inescrutable y la vida no le vaya demasiado bien en Boston a
trescientos sesenta kildmetros de distancia. Sobre todo en ese caso.

—A uno no se le ocurre pensar que esos caballos puedan cho-
car con un coche. Apenas te das cuenta de que son animales.

—Hay toda una... polémica, sobre el trato que reciben esos
caballos.

Pues claro. Rana Saleem conduce un taxi de noche. Hombres
y mujeres indigentes pululan por las calles con los pies envueltos

en harapos. Los caballos deben de tener vidas deprimentes, pro-
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bablemente tengan los cascos agrietados por el asfalto. Qué mons-
truoso es seguir haciendo como si tal cosa.

—DPues esto le vendrd muy bien a los defensores de los caba-
llos —dice.

;Por qué ha sonado tan insensible? Quiere parecer riguroso, no
cruel, él mismo estd horrorizado por cémo ha sonado. A veces tie-
ne la impresién de no dominar el dialecto de su propio idioma...,
de no dominar con fluidez el «peteres», a los cuarenta y cuatro afios.

No, todavia tiene cuarenta y tres. ;Por qué sigue poniéndose
un afilo mds?

No, espera, cumplié cuarenta y cuatro el mes pasado.

—En ese caso, el pobre animal no habrd muerto en vano
—dice Rebecca.

Roza con la punta del dedo la barbilla de Peter para conso-
larlo.

;Qué matrimonio no implica incontables afiadidos, un len-
guaje de gestos, un reconocimiento tan agudo como un dolor de
muelas? Desde luego, los infelices. ;Y qué pareja no es infeliz, al
menos parte del tiempo? Pero ;cémo es posible que la tasa de di-
vorcios esté, como suele decirse, disparada? ;Cudn desdichado
debe sentirse uno para poder soportar la separacién, para mar-
charse y vivir su vida desapercibido?

—Menudo desastre —dice el taxista.

—Si.

Y aun asf, claro, Peter parece fascinado por el coche abollado
y el caddver del caballo. ;No es ese el amargo placer de Nueva
York? Es un desastre, como lo era el Paris de Courbet. Es misero y

maloliente; es peligroso. Hiede a mortalidad.
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Si acaso, lamenta que hayan tapado al caballo. Quiere verlo:
los dientes amarillos al descubierto, la lengua colgando, la sangre
ennegrecida en la acera. Por las razones morbosas tradicionales,
pero también como... prueba. Para tener la sensacién de que a él y
a Rebecca no solo les ha molestado la muerte de un animal, sino
que en cierta medida han tenido que ver con ella, de que el falleci-
miento del caballo los incluye a ellos y su deseo de verlo. ;Acaso no
queremos ver siempre el caddver? Cuando él y Dan lavaron el ca-
ddver de Matthew (Dios mio, hace casi veinticinco afios), sacaso
no sintié cierto regocijo que no le confesé jamds a Dan ni a nadie?

El taxi se arrastra hasta Columbus Circle y acelera. En lo alto
de la columna de granito, la figura de Cristébal Coldn (que, al pa-
recer, era una especie de genocida, ;no?) estd levemente tefiida de
rosa por las luces intermitentes que velan el caddver del caballo.

1 thought that they were angels, but to my surprise, we no sé qué,

no sé qué, no sé qué, and headed for the skies. ..

La gracia de la fiesta consiste en haber asistido. La recompensa es
ir después a cenar juntos y luego volver a casa.

Los detalles varfan. Esta noche es Elena Petrova, su anfitriona
(su marido se pasa la vida fuera, probablemente sea mejor no pre-
guntar a qué se dedica), inteligente, ruidosa e insolentemente vul-
gar (uno de los temas de discusién de Peter y Rebecca: ;sabe lo de
las joyas, la barra de labios y las gafas?, ;estd proclamando algo?,
¢cémo podria ser tan rica e inteligente y no saberlo?); ahi estdn el
diminuto y magnifico Artschwager, el enorme y talentoso Marden
y el fregadero de Grober en el que un invitado —nunca identifica-

do— vacié una vez un cenicero; Jack Johnson sentado con pélida

18—



majestuosidad en el sofd junto a Linda Neilson, que habla anima-
damente a la drtica topografia del rostro de Jack; la primera copa
(vodka con hielo: Elena sirve una famosa marca que manda traer
de Moscl...; ;de verdad nota Peter o algin otro la diferencia?), se-
guida por la segunda copa, sin llegar a una tercera; el insistente y
rutilante murmullo de la fiesta, enormemente ostentosa, siempre
un poco embriagadora por mucho que uno se acostumbre; la rdpi-
da mirada a Rebecca (estd bien, charlando con Mona y Amy, gra-
cias a Dios tiene una mujer que sabe arregldrselas sola en estas oca-
siones); la inevitable conversacién con Bette Rice (sintié perderse
la inauguracion, ha oido decir que los Inksys son fantdsticos, se pa-
sard esta semana) y con la otra Linda Neilson (si, claro, iré a darles
una charla a tus alumnos, llimame a la galerfa y quedamos un dia);
lo de tener que mear debajo de un dibujo de Kelly recién colgado
en el aseo (es imposible que Elena sepa lo que ha hecho, si ha col-
gado algo asi en el bafio debe ser que necesita las gafas); la decision
de tomar un tercer vodka, después de todo; el coqueteo con Elena:
«;Eh!, me encanta el vodka». «Carifio, sabes que puedes conseguir-
lo aqui siempre que quieras.» (El sabe que lo conocen, y probable-
mente lo desprecian por esa gaita de ;Eh!, te pasarfa por la piedra si
tuviese ocasion); el escudlido e histérico Mike Forth, de pie con
Emmett cerca del Terence Koh, lo bastante borracho para empezar
a asediar a Rebecca (Mike le resulta simpdtico a Peter, no puede
evitarlo, lleva alli..., y treinta aflos después sigue sorprendido de
que Joanna Hurst no le quisiera, ni siquiera un poco); la fugaz ima-
gen del camarero increiblemente guapo hablando por el mévil en
la cocina (novio, novia, sexo de pago..., al menos los chicos que

sirven en estas fiestas tienen un aura de misterio); luego de vuelta
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al salén donde, jeh!, Mike se las ha arreglado para arrinconar a Re-
becca, le estd hablando sin parar y ella asiente con la cabeza mien-
tras busca el rescate que Peter le prometié; una comprobacién rd-
pida para asegurarse de que no se ha olvidado de saludar a nadie; la
conversacion de despedida con Elena, que lamenta no haber podi-
do ver los Vincent («Lldmame, tengo otras cosas que me encanta-
rfa ensefiarte»); la extraia y calurosa despedida de Bette Rice (algo
le pasa); el rescate de Rebecca («Lo siento, tengo que llevdrmela,
nos veremos pronto, espero»); la sonrisa de despedida de Mike, y
adids, adids, gracias, nos vemos la semana que viene, si, claro, 1l4-

mame, de acuerdo, adids.

Otro taxi de vuelta al centro. Peter a veces piensa que, al final,
cuando quiera que llegue, recordard los viajes en taxi de manera
tan real como cualquier otra cosa de su vida terrena. Por horribles
que sean los olores (esta vez no hay ambientador, solo un leve aro-
ma de bilis y aceite de la caja de cambios) o lo agresiva e inepta
que sea la conduccién (en esta ocasién, uno de esos tipos que ace-
leran y frenan constantemente), estd esa sensaciéon de flotar en un
recinto cerrado, de moverse seguro por las calles de esta ciudad
improbable.

Estdn atravesando Central Park por la calle Setenta y nueve,
uno de los mejores recorridos nocturnos en taxi, el parque estd su-
mido en ese suefio verdinegro tan peculiar, con sus farolas verdes
y doradas dibujando circulos de hierba y acera en la base. Por su-
puesto, estd lleno de gente desesperada, unos refugiados, otros
criminales; cada cual se las arregla lo mejor que puede con estas

contradicciones imposibles, esa confusién de encanto y asesinato.
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—No me salvaste de Huracdn Mike —se queja Rebecca.

—;Eh! Te rescaté en cuanto te vi con él.

Estd acurrucada, con los hombros encogidos, aunque no hace
nada de frio.

—Lo sé.

Pero aun asf ha fracasado, ;no?

—Creo que a Bette le pasa algo —dice él.

—;Rice?

:Cudntas mds Bettes habia en la fiesta? ;Cudnto mds tiempo
de su vida estard dedicado a responder esas preguntas evidentes,
cudnto le falta para sufrir un ataque porque Rebecca no estaba
prestando atencién ni ateniéndose al dichoso programa?

A

—;Qué te parece?

—No tengo ni idea. Noté algo cuando se despidié. Mafiana la
llamaré.

—Bette ya va teniendo una edad.

—Te refieres a la menopausia?

—Entre otras cosas.

Le excitan esas pequefias demostraciones de seguridad feme-
nina. Parecen sacadas de James y de Eliot. En realidad estamos he-
chos del mismo material que Isabel Archer y Dorothea Brooke.

El taxi llega a la Quinta Avenida, tuerce a la derecha. Desde
la Quinta Avenida el parque recobra su aspecto de amenaza noc-
turna durmiente, de drboles negros y algo que espera. ;Lo nota-
rdn los multimillonarios que viven en esos edificios? Cuando sus
chéferes los llevan a casa de noche, ;mirardn alguna vez al otro

lado de la avenida y se creerdn a salvo, de momento, de una jun-
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gla que espera con larga y hambrienta paciencia debajo de los 4r-
boles?

—;Cudndo llega Dizzy? —pregunta.

—Dijo algo de la semana que viene. Ya sabes cémo es.

A4l

De hecho, Peter sabe cémo es. Es uno de esos jovenes inteli-
gentes y dispersos que, después de ciertas deliberaciones, decide
que quiere hacer algo en el campo del arte, pero no quiere, y po-
siblemente no puede, concebirlo como un verdadero trabajo; que
parece imaginar que la juventud, la inteligencia y la voluntad aca-
bardn por proporcionarle un empleo, cuya exacta y precisa natu-
raleza acabard reveldndose a su debido tiempo.

Esa familia de mujeres eché a perder al pobre chico. ;Cémo
sobrevivir después de que te quieran de forma tan desesperada?

Rebecca se vuelve hacia él con los brazos todavia cruzados so-
bre el pecho.

— ;A ti a veces no te parece ridiculo?

—:Qué?

—Estas fiestas y cenas, toda esa gente tan horrible.

—No todos lo son.

—Lo sé. Es que me cansa responder a todas esas preguntas. La
mitad de esa gente ni siquiera sabe a qué me dedico.

—No es cierto.

Bueno tal vez lo sea un poco. Blue Light, la revista de arte y
cultura de Rebecca, no es una lectura habitual entre esa clase de
gente, quiero decir que no es Artforum o Art in America. Habla de
arte, desde luego, pero también de poesia y narrativa y —horror

de los horrores— de vez en cuando también de moda.
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