

**¿SON DE
ALGUNA
UTILIDAD
LOS
CUÑADOS?**

y otros textos (1956-1958)

Rafael Azcona

Índice

Una victoria sobre los domingos BERNARDO SÁNCHEZ SALAS	5
---	---

1956

Vida nueva	17
Artículo que debe usted leer apenas se despierte el día primero de año	19
NUESTRO CUENTO QUE PARECE VERDAD	
La semilla	21
COMEDIA BASTANTE DRAMÁTICA	
Gordos y gordas	23
Tiempos peliagudos	25
Aprovechamiento del socavón	27
NUESTROS CUENTOS QUE PARECEN VERDAD	
Teléfono 1956	29
NUESTRA ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS	
¿Quiere usted escribir una revista?	31
Diario de un amor imposible	34
¡Nuestros anuncios como la vida misma!	35

¡Nuestros anuncios como la vida misma!	37
Advertencia a los huérfanos	39
He aquí los nuevos modelos de traje de baño para el verano que viene: ¡La línea Eme!	41
Guardia escrupuloso	42
Diccionario para peatones	44
DEPORTES HASTA EN LA SOPA	
Prohibimos a los futbolistas	46
¿Puede una honesta hija de familia enamorarse de un afilador ambulante?	47
Seria advertencia a los señores que se caen al agua en el invierno	49
Prohibimos	50
Venturas y desventuras de la joven Leonor, que por las malas lecturas acabó de picador	52
Diccionario para taxistas	53
Advertencias a los agónicos	55
Diccionario primaveral	56
La primavera ha venido, todos saben cómo ha sido	58
Los peligros del modernismo	60
Teléfono	62
(DRAMA PEQUEÑO PERO TERRIBLE)	
Aficionado al fútbol	65
Restaurante económico	66
Consejos a las mujeres fatales	69
Consejos a los jóvenes inexpertos	70
Extraña protesta	72
Diccionario para el nene y la nena	74

CONSEJOS A LOS JÓVENES INEXPERTOS	
Del amor al prójimo	76
Historia de un disparate	78
Fútbol e idioma	79
¿Adónde vamos a llegar?	81
Consejos a los jóvenes inexpertos	82
La pesadilla de una noche de verano	84
Protección para las hojas de afeitar	85
Siamesas y distintas o Fortunata y Jacinta	87
CONSEJOS A LOS INEXPERTOS	
De las serenatas	89
Académicos	91
NORMAS PARA ORGANIZAR	
Una bronca conyugal	92
(CUENTO NO APTO PARA DILIGENTES)	
El despertador	94
NUESTRAS ESTÚPIDAS ENCUESTAS	
¿Le gusta a usted el pan?	96
Viajar	97
El arte de conversar	99
Amor de cineasta	101
Pensamientos para ir de verbena	103
CONSEJOS A LOS JÓVENES INEXPERTOS	
De la impertinencia	105
Instancia que elevamos a la consideración de los sabios inventores de píldoras	107
Piropeador profesional	108
CONSEJOS A LOS JÓVENES INEXPERTOS	
De cómo regañar con la novia quedando como un caballero .	110

Brille en sociedad	113
Cara y cruz del balompié	114
Español	117
Pereza	119
Liquidaciones	120
Al pie de la letra	122
Respetabilidad	124
Advertimos a nuestros lectores que... ..	126
Extraño niño prodigio	128
El problema del espontáneo	129
¡He aquí nuestras nuevas señales para carreteras!	131
Verano en Madrid	134
Apoderado	136
Vocación de soltero	138
Consejos a los millonarios	140
Inglesa en Logroño	142
¡SENSACIONAL DESCUBRIMIENTO DE NUESTRO SERVICIO SECRETO!	
¿Una peligrosa espía inglesa entre nuestras filas?	144
Flema británica	146
Español en Inglaterra	147
¡VEA USTED NUESTRA AMPLIA INFORMACIÓN GRÁFICA!	
¡Trágicas muertes en Verona provocadas por un inglés! ...	150
Si la fiesta de los toros fuera inglesa	153
¡Parricidio y suicidio en Chipre!	154
¿Cómo se escribe una carta al director del <i>Times</i> ?	158
Si los ingleses no fueran flemáticos	159
Idilio latino-anglosajón	161

Tradiciones inglesas	164
¡Continúan en Europa las rachas de violencias a cargo de El Sespír!	166
Academia de hablar por teléfono	170
Viajero inexperto	172
Nuestro perverso abuelo	174
Nuestro perverso abuelo	176
¿Cómo se hace una película española?	177
Nuestro perverso abuelo	181
Gente 1956	183
Bombero novel	185
Nuestros sensatos tests	187
Gato caritativo	189
Gamberras	191
Nuestro perverso abuelo	193
¡SENSACIONAL INVENTO!	
El libro-radiofónico	195
Héroe novel	197
Conferencia	199
Por pensar	201
Perro y gato	202
La guerra y la paz de don Felipe	204
Peluquería de lujo	206
Futbolista novel	208
Nuestro perverso abuelo	210

1957

Mañana de reyes	215
Vida nueva	217
Benefactor novel	218
Niño listísimo	220
Timador novel	222
El gesto	223
Mal padre	225
Función-homenaje	228
Del respeto a los ancianos	230
Recital poético	232
Consejos a las langostas	234
Puesta de largo	235
Mi adorable nietecito	237
Sala de fiestas	239
Noticiero documental	241
Carta de París	242
Diccionario para ir a París	244
Viaje a París	246
Boda	248
Lo normal	250
Académico	252
Campeonato	254
Fábula para abejas	256
Primavera	257
Señor bajito	258

Nuestro perverso abuelo	260
Consejos a los jóvenes inexpertos	262
Revelación de poeta	264
Negocios nuevos	266
Niño correctísimo	268
Novelista	269
Fábulas para mulas	271
Nuestro perverso abuelo	272
Cabaret honestísimo	274
Tocadiscos estupendo	276
Nuestro perverso abuelo	278
Amor de madre	280
Costumbres del siglo xx	282
Hablemos con propiedad	284
Exotismo 1957	286
(APLICACIÓN DE MÉTODOS AMERICANOS)	
Cómo se seleccionan las amistades	288
Un Arturo en la corte del rey yanqui	289
Pensamientos <i>made in USA</i>	291
Literatura americana	293
La bonita ciencia americana de la estadística	296
Transportes efusivos	297
Nuestro perverso abuelo	299
Costumbres del siglo xx	300
Consejos a un nieto imbécil	302
Consejos a los jóvenes inexpertos	304
Sueño de poeta	305

Consejos a un nieto imbécil	307
¿Se pueden aprovechar los niños enfermos graves?	309
Consejos a un nieto imbécil	310
Advertencia a las vacas	312
Conferencia para señoritas	314
Consejos a los cómicos inexpertos	315
Advertencia a las ostras	317
Carta a un nieto imbécil	318
Advertencia a los perros	320
Carta a un nieto imbécil	321
Conozca usted a su prójimo y abróchese	323
Advertencia a los insectos	324
Consejos a las madres desnaturalizadas	325
Carta a un nieto imbécil	327
¿Se puede arrojar a un niño a un pozo sin sentir luego remordimientos?	328
Consejos a los pobres	330
Carta a un nieto imbécil	331
Consejos a las extranjeras	332
¿Es bueno morir sin haber escrito un libro, sin haber plantado un árbol y sin haber tenido un hijo, por lo menos?	334
Carta a un nieto imbécil	335
El señor que quería ser paralítico	337
Carta a un nieto imbécil	338
Carta a un nieto imbécil	339
Consejos a los niños de pecho que viajan en el tren	341
Carta a un nieto imbécil	342

HE AQUÍ UN BONITO Cuento de misterio	
APTO PARA PERSONAS QUE SUFREN DE LOS NERVIOS	343
Consejos a los trajes de confección	345
Consejos a los padres de familia	346
Los pobres tontos	347
Carta a un nieto imbécil	349
Gabán y suspense	350
Terrible dilema	351
Carta a un nieto imbécil	353
Consejos a los tontos de capirote	354
Merecida bofetada	355
Langostinos	357
Consejos a la Casa de la Moneda	358
Gente absurda	359
Campeonato de médicos	361
Campeonato de pobres	362
Protegido rebelde	363
¿Son de alguna utilidad los cuñados?	365

1958

Campeonato de primos	369
RINCÓN DE LA CIENCIA	
La tristeza, vencida	370
Literatura para que no se enfade nadie	372
Gente absurda	373

Gente absurda	374
Galería de grandes inventores	376
Consejos a los sastres	378
VIDAS EJEMPLARES	
Don Trinidad Liz	380
La maledicencia, fuente de energía	382
RINCÓN DE LA CIENCIA	
Longevidad para todos	383
¿Puede un casero echar de un piso a un inquilino de renta antigua, recurriendo a medios lícitos, baratos y eficaces? ...	384
¡LEA NUESTRAS PRECIOSAS LECCIONES PARA TURISTAS!	
El flamenco	385
¿Puede morir en paz un esposo ofendido?	386
GALERÍA DE BENEFACTORES	
El inventor de la cama	388
El muerto	389
Cómo hacer buenas amistades	391
El anciano venerable	392
NADIE DEBE IGNORARLO	
Del cuidado de las huérfanas	394
Abogado astutísimo	396
¿Cómo lee la reseña del partido cuando pierde el Real Madrid?	397
Gente absurda	399
¿Puede un literato hablar mal de sus compañeros?	400
Recuerdos de un hijo único	401
Nuestros elegantes tests	403
¿Pueden utilizarse los pobres para el bien común?	404
Más sobre los pobres	406

Técnica	408
VIDAS EJEMPLARES	
Don Pío Jilerons	409
Defensa de la mendicidad	411
Recuerdos de un hijo único	413
Congreso de Benefactores	414
¿Puede un rentista consolar a un desgraciado?	415
Consejos a las emisoras de radio	417
Cuerpo Oficial de Novios Formales	418
El lógico señor	420
Cuerpo Oficial de Enfermos	421
Muertería	423
Pobre pobre	424
Aviso a los casamenteros	426
Racionalización del fútbol	427
¿Cómo se hace una película con cuplé?	429
Congreso de Amigos Íntimos	431
A quien corresponda	432
Vida burocrática	433
Consejos a los jóvenes	435
Compra a plazos	436
Consejos a las chicas de servir	438
Cómo defenderse de los niños	439
Concurso-oposición que convoco para proveerme de una esposa	441
Sobre la explotación de los huérfanos	442
Consejos a los mendicantes	444

Concurso-oposición que convoco para proveerme de un amigo íntimo	445
Mis graves problemas	447
Concurso-oposición que convoco para proveerme de un protector	448
Concurso que convoco para proveerme de un admirador ..	450
Cómo defenderse de la publicidad	451
Consejos a los rufianes	452
Correspondencia de pobres	454
Consejos a los toros bravos	455
VIDAS DE SEÑORITAS EJEMPLARES	
Josefina del Pez, gorda	456
Vida burocrática	458
VIDAS DE SEÑORITAS EJEMPLARES	
Clarita Gil, peatona	459
VIDAS DE SEÑORITAS EJEMPLARES	
Margarita Pla, casadera	460
Españoles	462
Españoles	463
Vida burocrática	464
Cómo defenderse de los contadores de chistes	466
Carta a un pariente pobre	467
Consejos a los pobres	468
¡Nueva publicidad!	470
Mis grandes descubrimientos	471
Carta a un pariente pobre	473
De los entierros	474
Carta a un pariente pobre	476

Españoles	477
Carta a un pariente pobre	478
Vida burocrática	480
Carta a un pariente pobre	481
Carta a un pariente pobre	483
Vida burocrática	484
Consejos a los hombres	486
Consejos a los necios	487
Demente novel	488

1956

Vida nueva

YA SE SABE: AÑO nuevo, vida nueva. Nosotros, ilusionados y optimistas, hemos imaginado para usted y para los amigos de usted un nuevo año lleno de felicidades y todo eso. ¡Hala, créase usted con nosotros que 1956 nos va a traer todo esto, y verá qué bien lo pasa, simpática!

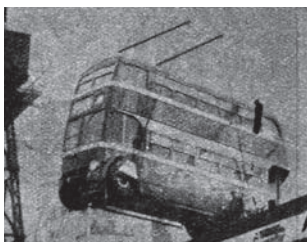
En 1956 todos podremos hablar por teléfono con la evidente alegría que lo hace ese señor, pues la Telefónica atenderá todas las demandas, borrará de su léxico la palabra «demora» y conseguirá que oigamos perfectamente a las señoritas que nos llamen de Barcelona.



En este año que ahora estrenamos no veremos expresiones como esta en ninguno de los ciudadanos consagrados al servicio del público. Todo serán sonrisas y amabilidades, y, además, hasta las pólizas serán más baratas.



En este mismo mes de enero llegarán centenares de autobuses, tranvías, taxis y demás familia, y podremos ir a Carabanchel tan cómodamente que no tendremos más re-



medio que ovacionar —cada vez que nos los encontremos por la calle— a los ediles y a sus subalternos.



El año que empieza ahora va a ser pródigo en agua. Como además lloverá por encima de los embalses, podremos abrir el grifo y encender la luz siempre que nos apetezca, con la seguridad de que saldrá el chorrito y nos deslumbrará la lámpara.



¡Nunca más presenciaremos este espectáculo! Gracias a un invento de aúpa, se ensancharán nuestras calles, se reproducirán las carreteras, les entrará a los conductores la sensatez en la cabeza y, entristecidos por no poder poner multas, se jubilarán los guardias.



1956, además de todo esto y de otras muchas cosas que no caben aquí, nos traerá también, con sus nuevas posibilidades para ejercer el derecho a vivir tranquilamente, esta maravillosa perspectiva: ¡viviendas a troche y moche sin traspasos, sin más banco y sin complicaciones!

PROF. AZCONOVAN
N.º 737, I-I-1956

Artículo que debe usted leer apenas se despierte el día primero de año

YA SÉ, YA SÉ que no está usted para lecturas. Le duele la cabeza, tiene la sensación de que su lengua es una alpargata, y entre sus ojos ve la horrorosa cuesta de enero; es lo malo de la Nochevieja, amigo.

Pero usted debe seguir leyendo. Usted debe enterarse de lo que se dice aquí, porque si no se entera, usted se encontrará esta tarde con un complejo tremendo de ciudadano imbécil, con un complejo que podríamos llamar, respetuosamente, «complejo de San Silvestre».

Explicuemos en qué consiste.

Usted, al llegar diciembre, pensó en la paga extraordinaria esa y en lo que se iba a divertir en la Nochevieja esta. Planeó cómo y dónde podía celebrarla, y escogió el lugar y el procedimiento que se le antojaron más propicios. Durante unos días imaginó lo estupidamente que lo iba a pasar poniéndose un gorro en la cabeza, soplando en una flauta, bebiendo champaña, comiendo uvas y gritando: «¡Viva!, ¡viva!». Llegó la fecha esperada. Usted hizo una comida ligera al mediodía, para encontrarse en forma por la noche. Y, efectivamente, usted se puso su gorro, sopló su flauta, bebió su sidra, comió sus uvas y gritó sus «¡Viva!, ¡viva!» de rigor. Pero...

Pero no se regocijó nada. Anoche usted no se encontró divertido, ni jubiloso, ni siquiera entretenido. Se da cuenta de que así fue ahora, cuando le pesa la cabeza como si llevara sobre ella una apisonadora. Y usted se entristece al pensar que no sabe sacarle

partido a la vida, que es usted un aguafiestas y que debe retirarse del mundanal ruido para condenarse a un ostracismo de olé. A usted ahora le parece idiota todo lo que hizo anoche y se muerde las muelas de rabia recordando las tonterías que dijo, las gansadas que escuchó y las bobaditas que presencié. ¡He ahí el complejo!

Pero no se apure, hombre. Lo que a usted le sucede le está sucediendo en estos mismos instantes a todos los señores que se pusieron gorritos, soplaron flautitas y etc. Usted puede propinarle un puntapié a su complejo de imbécil, como se lo propinan los demás, también aprisionados ahora entre las garras de esa sensación. Todo lo que tiene que hacer es ducharse, vestirse y salir a la calle. Y una vez en ella, mentir como un bellaco. Como mienten todos los señores que anoche se aburrieron como ostras y como usted. Mentir diciendo que la Nochevieja que pasaron fue la mejor que recuerdan; que se rieron como chiquillos, que bailaron como peonzas, que cenaron como príncipes en perfecto estado de salud, que todo fue graciosísimo, que qué bien se comieron las uvas y que año nuevo vida nueva.

Porque, amigo dilecto, la Nochevieja, como todas las fiestas reglamentadas, es para eso: para pasarlo horriblemente y para recordar que se pasó estupendamente.

AZCONA
N.º 737, I-I-1956