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Vida nueva

Ya se sabe: Año nuevo, vida nueva. Nosotros, ilusionados y opti-
mistas, hemos imaginado para usted y para los amigos de usted 
un nuevo año lleno de felicidades y todo eso. ¡Hala, créase usted 
con nosotros que 1956 nos va a traer todo esto, y verá qué bien lo 
pasa, simpática!

En 1956 todos podremos hablar por teléfo-
no con la evidente alegría que lo hace ese 
señor, pues la Telefónica atenderá todas 
las demandas, borrará de su léxico la pa-
labra «demora» y conseguirá que oigamos 
perfectamente a las señoritas que nos lla-
men de Barcelona.

En este año que ahora estrenamos no ve-
remos expresiones como esta en ninguno 
de los ciudadanos consagrados al servicio 
del público. Todo serán sonrisas y amabi-
lidades, y, además, hasta las pólizas serán 
más baratas.

En este mismo mes de enero llegarán cen-
tenares de autobuses, tranvías, taxis y demás familia, y podremos 
ir a Carabanchel tan cómodamente que no tendremos más re-
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medio que ovacionar —cada vez que nos los 
encontremos por la calle— a los ediles y a 
sus subalternos.

El año que empieza ahora va a ser pródigo 
en agua. Como además lloverá por encima 
de los embalses, podremos abrir el grifo y 
encender la luz siempre que nos apetezca, 
con la seguridad de que saldrá el chorrito y 
nos deslumbrará la lámpara.

¡Nunca más presenciaremos este espectáculo! 
Gracias a un invento de aúpa, se ensancharán 
nuestras calles, se reproducirán las carreteras, 
les entrará a los conductores la sensatez en 
la cabeza y, entristecidos por no poder poner 
multas, se jubilarán los guardias.

1956, además de todo esto y de otras muchas 
cosas que no caben aquí, nos traerá también, 
con sus nuevas posibilidades para ejercer el 
derecho a vivir tranquilamente, esta maravi-
llosa perspectiva: ¡viviendas a troche y mo-
che sin traspasos, sin más banco y sin com-
plicaciones!

 Prof. Azconovan
N.o 737, 1-1-1956
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Artículo que debe usted leer apenas se 
despierte el día primero de año

Ya sé, ya sé que no está usted para lecturas. Le duele la cabeza, 
tiene la sensación de que su lengua es una alpargata, y entre sus 
ojos ve la horrorosa cuesta de enero; es lo malo de la Nochevieja, 
amigo.

Pero usted debe seguir leyendo. Usted debe enterarse de lo 
que se dice aquí, porque si no se entera, usted se encontrará esta 
tarde con un complejo tremendo de ciudadano imbécil, con un 
complejo que podríamos llamar, respetuosamente, «complejo de 
San Silvestre».

Expliquemos en qué consiste.

Usted, al llegar diciembre, pensó en la paga extraordinaria 
esa y en lo que se iba a divertir en la Nochevieja esta. Planeó cómo 
y dónde podía celebrarla, y escogió el lugar y el procedimiento que 
se le antojaron más propicios. Durante unos días imaginó lo estu-
pendamente que lo iba a pasar poniéndose un gorro en la cabeza, 
soplando en una flauta, bebiendo champaña, comiendo uvas y gri-
tando: «¡Viva!, ¡viva!». Llegó la fecha esperada. Usted hizo una co-
mida ligera al mediodía, para encontrarse en forma por la noche. 
Y, efectivamente, usted se puso su gorro, sopló su flauta, bebió su 
sidra, comió sus uvas y gritó sus «¡Viva!, ¡viva!» de rigor. Pero…

Pero no se regocijó nada. Anoche usted no se encontró diver-
tido, ni jubiloso, ni siquiera entretenido. Se da cuenta de que así 
fue ahora, cuando le pesa la cabeza como si llevara sobre ella una 
apisonadora. Y usted se entristece al pensar que no sabe sacarle 
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partido a la vida, que es usted un aguafiestas y que debe retirarse 
del mundanal ruido para condenarse a un ostracismo de olé. A 
usted ahora le parece idiota todo lo que hizo anoche y se muerde 
las muelas de rabia recordando las tonterías que dijo, las gansadas 
que escuchó y las bobaditas que presenció. ¡He ahí el complejo!

Pero no se apure, hombre. Lo que a usted le sucede le está 
sucediendo en estos mismos instantes a todos los señores que se 
pusieron gorritos, soplaron flautitas y etc. Usted puede propinarle 
un puntapié a su complejo de imbécil, como se lo propinan los 
demás, también aprisionados ahora entre las garras de esa sensa-
ción. Todo lo que tiene que hacer es ducharse, vestirse y salir a la 
calle. Y una vez en ella, mentir como un bellaco. Como mienten 
todos los señores que anoche se aburrieron como ostras y como 
usted. Mentir diciendo que la Nochevieja que pasaron fue la mejor 
que recuerdan; que se rieron como chiquillos, que bailaron como 
peonzas, que cenaron como príncipes en perfecto estado de salud, 
que todo fue graciosísimo, que qué bien se comieron las uvas y 
que año nuevo vida nueva.

Porque, amigo dilecto, la Nochevieja, como todas las fiestas 
reglamentadas, es para eso: para pasarlo horriblemente y para re-
cordar que se pasó estupendamente.

 Azcona
N.o 737, 1-1-1956
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