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Las dos alquimias

La alquimia es una ciencia muy antigua (probablemente tenga 
más de dos milenios y medio de antigüedad) que ha ido adop-
tando formas notablemente variadas, cargadas de matices. 
Como la filosofía o el alfabeto proviene de Oriente, pasó por 
el antiguo Egipto, por China y por la India, dejó su huella en 
Grecia y Roma, penetró en el mundo islámico y, al adentrarse 
en el medievo, aparece ya dividida en una doble vertiente: por 
un lado, se ejercitaba como una disciplina espiritual capaz de 
incrementar el conocimiento y que prometía devolver o pre-
servar la salud, tanto la del cuerpo como la del espíritu. Por 
otro lado, se consideraba una práctica experimental que tenía 
como objeto la transformación de la materia, una clase de 
alteraciones que la escolástica había «prohibido» de manera 
teórica. Ambas corrientes confluían en la búsqueda de la «gran 
obra», constituida por la piedra filosofal y el elixir de la eterna 
juventud.

A la primera vertiente debemos la absorción de toda una 
serie de conocimientos que primero el pensamiento medie-
val y después la filosofía crítica moderna habían prohibido o 
despreciado: desde la cábala al hermetismo, pasando por una 
variedad asombrosa de cosmologías y metafísicas heréticas.

A la segunda vertiente debemos muchos procesos 
experimentales que más tarde serían mejorados y absorbidos 
por la ciencia experimental. Al arrancar la época científica, la 
alquimia, con independencia de su base teórica o experimental 
más o menos hermética, empieza a desarrollar los rudimentos 
de la química moderna. Aunque desplazada por las academias 
y los centros donde el saber se mezclaba con el poder y la 
autoridad, y con frecuencia perseguidos por la Iglesia, muchos 
científicos y pensadores de primer orden (Roger Bacon, 
Tomás de Aquino, Tycho Brahe, Thomas Browne, Llull…) 
intentaron profundizar en estos conocimientos esotéricos con 
el propósito no sólo de incrementar por una vía desprestigiada 
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el conocimiento común, sino con la intención de situarlo bajo 
la luz de la observación. 

Newton se interesa por la alquimia en una fase ya desa-
rrollada de la ciencia moderna. Al girar la vista atrás podía 
ver las luchas y las aportaciones de Galileo, Bruno, Bacon o 
Brahe. Buena parte de sus descubrimientos y audacias teóricas 
se despliegan en un ambiente intelectual favorable. A nadie se 
le hubiese ocurrido quemarle vivo por formular la ley de la 
gravitación universal. 

Sobrepasa totalmente las posibilidades de esta edición 
dictaminar qué movió a Newton (religioso a su manera y una 
mente científica como el mundo jamás había contemplado) 
a sumergirse en el estudio de la alquimia, un residuo de las 
antiguas prohibiciones. ¿Codicia? ¿Nostalgia de una salud 
plena? ¿Aspiración a la inmortalidad? Las promesas de la 
alquimia son tan sugestivas y afectan al meollo de los deseos 
humanos de una manera que ningún hombre parece libre de 
sus tentaciones (y mucho menos ajeno a ellas). 

Tampoco podemos descartar la curiosidad agitada de 
Newton como agente provocador: que sintiese una curiosidad 
y una atracción por las cosmologías y metafísicas enterradas 
por la autoridad escolástica y despreciadas por Descartes 
y Bacon (y sus respectivos discípulos), pero que seguían 
recorriendo, a veces ocultos en una poesía para iniciados, los 
textos alquímicos. 

En algún momento, durante la preparación de estos textos, 
he conjeturado que quizás una mente como la de Newton, que 
había obtenido tantos logros en el ámbito de la especulación, 
sintiese el anhelo de ampliar su éxito en el plano del ejercicio 
práctico del laboratorio, entregado a las transformaciones.

Como de costumbre, la verdad, sea la que sea, está 
estratificada, y es posible que en una medida u otra la 
dedicación alquímica de Newton beba de todas estas fuentes.
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Textos y cuadernos

Laboriosos como su maestro, la tribu de los newtonianos ha 
sometido el cuerpo textual de su ídolo a toda clase de estudios 
y cálculos. Sabemos, por ejemplo, que Newton escribió tres 
millones seiscientas mil palabras (redondeo por cortesía) y 
que dedicó millón y medio a la filosofía, un millón a la ciencia 
y casi un millón más a la teología, fruto de una dedicación de 
cinco décadas. 

Las leyendas del newtonismo sitúan la toma de contacto 
con las ciencias ocultas a finales de la década de los sesenta. 
Sus cicerones fueron Isaac Barrow y Henry More. El primero, 
gran viajero, devoto y bibliófilo, ha pasado a la historia por sus 
estudios sobre la tangente. La vida del segundo transcurrió en 
gran parte retirado en los bosques donde desarrolló la hipótesis 
de la spissitude: una suerte de cuarta dimensión espacial donde 
se prolongaba y extendía el reino espiritual. 

Tras relacionarse y estudiar con estos personajes, los 
newtonianos aseguran que Newton se construyó un cobertizo 
en el jardín trasero de su casa, que allí instaló un horno de 
fuego perpetuo y se proveyó de todo lo indispensable para 
disfrutar de un pequeño (y privado) laboratorio alquímico. 
Pese a que el ejercicio de la alquimia era ilegal en la Inglaterra 
del siglo xvii, los libros sobre el asunto circulaban (al menos 
entre entendidos) con cierta alegría. Las dos primeras 
aportaciones de Newton fueron Theatrum Chemicum y 
The Vegetation of Metals. Tras estas dos intentonas teóricas 
tempranas (acompañadas por una secuencia impresionante de 
fracasos prácticos), Newton se refugió en el estudio. Sus dos 
obras alquímicas más importantes reflejan este prolongado 
e ingrato aprendizaje: Praxis es un texto donde comenta con 
detenimiento su traducción del Triomphe Hermétique de 
Didier; el Index Chemicus fue compuesto de manera lenta y 
trabajosa con el mismo ánimo sistemático, con el que quiso 
aclarar de una vez por todas la fecha exacta del juicio final y 
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se propuso organizar y sistematizar las prácticas y ejercicios 
concretos que se agitan como un sistema nervioso oculto 
bajo la expresiva poesía (con frecuencia tan hermética) de los 
principales textos alquímicos. En este trabajo de aclaración 
no puede decirse que el denuedo de Newton lograse éxitos 
deslumbrantes. La lectura de estos textos deja al lector con más 
preguntas que cuando los empezó. 

Algunos newtonianos presuponen que el interés de Newton 
por el ocultismo no radicaba tanto en la expectativa de alcan-
zar el dominio sobrenatural de las mentes y la obtención de 
metales preciosos que promulgaba la sección más oscura de 
la alquimia, sino más bien en un intento de lograr una mejora 
general de la medicina, ante cuyo ejercicio Newton manifestó 
siempre un desprecio considerable (la consideraba un acopio 
de saberes sin contrastar). 

Otros están convencidos de que la práctica alquímica era 
un intento de explorar por otras vías el conocimiento sobre la 
misma materia que estudiaba desde la vertiente científica; en 
esta línea se enmarca el tratado De Natura Acidorum, donde 
Newton mezcla la química de los ácidos con la fuerza de la 
atracción molecular en lo que los estudiosos consideran un 
entrañable fracaso. 

Sea como sea, el paso de la mente y la energía de Newton 
sobre el conjunto de saberes y destrezas alquímicos no tuvo 
el efecto revolucionario que logró sobre por lo menos cinco 
ramas de la ciencia; de hecho, ni siquiera desprendió el aliento 
polémico que cosecharon sus desvelos teológicos (ahí queda 
su correspondencia con Locke). Después de varias décadas 
de dedicación, la alquimia seguía siendo una región oscura, 
por cartografiar, dominada por una poesía tan excelente 
como hermética al servicio de técnicas y ejercicios inseguros, 
por contrastar. Tras la muerte de Isaacus Neuutonus, la 
alquimia seguía a la espera de un Newton capaz de aclarar sus 
presupuestos y organizar sus logros. 

¿Ameritan estos esfuerzos secundarios (por no decir 
terciarios) de Newton en relación a su obra, y un tanto 
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irrelevantes en el sinuoso curso de la alquimia, una edición en 
castellano? Sin duda siempre es bueno disponer de ediciones 
en castellano de cualquier texto y no parece un propósito 
peregrino disfrutar en nuestro idioma de tantas palabras como 
podamos de los casi cinco millones que escribió; pero imagino 
contadísimos lectores capaces de entretenerse (ya no digo 
entusiasmarse) leyendo las especulaciones sobre la acidez y los 
variados índices que constituyen el grueso de su obra esotérica. 

Por fortuna, el empeño alquímico de Newton no se reduce 
a los experimentos en el cobertizo secreto y a la redacción de 
obras farragosas. Uno de los tesoros secretos de la obra new-
toniana son sus cuadernos o papeles alquímicos, de los que se 
alimenta, convenientemente espigados, esta edición. 

Aunque escritos de puño y letra por el propio Newton, los 
textos que encontramos en estos cuadernos alquímicos no 
proceden de su inventiva. Newton recoge textos de distinta 
procedencia, extensión y género, de manera que lo que aquí 
traducimos es una antología de textos decisivos de la alquimia 
reunidos por la mente científica (a decir de los especialistas) 
más importante de todos los tiempos. Poemas, tratados, notas 
de laboratorio, epístolas, confesiones, cosmologías… que 
Newton no se limita a copiar, que ni siquiera se limita a traducir, 
sino que va comentando y alterando con sus anotaciones con 
una libertad y una determinación impresionantes. 

De manera que si bien la autoría de estos textos no 
puede atribuirse con criterios decimonónicos a Newton, 
su elaboración constante nos remite a los collages y a las 
apropiaciones de T. S. Eliot o de Pound, que nos ofrecen 
(enseguida vuelvo a esto) una clave de lectura. Y suponen, 
además, una escotilla para contemplar confortablemente lo que 
pasaba por la mente de Newton cuando se preocupaba por las 
cuestiones alquímicas. Son textos leídos, digeridos, copiados, 
comentados y ampliados por el propio Newton, que de una 
masa casi inmanejable elabora un montaje preciso y muy 
personal. Como dirían los cinéfilos: en este libro disfrutamos 
de «el montaje de Newton».
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La lectura de los cuadernos

A medida que los textos viajan por el tiempo van recubriéndose 
de capas de significación. Si hiciésemos un corte transversal 
al texto cada uno de estos estratos o capas, sería una manera 
de leer o disfrutar los distintos escritos, una orientación que 
propone «juegos» distintos con la misma combinación de 
palabras y de frases.

Leídos, editados y releídos los cuadernos de alquimia 
de Newton, se me ocurren por lo menos tres maneras de 
enfrentarse al placer que ocultan estas páginas.

En primer lugar, pueden leerse como una introducción a la 
alquimia para el lector lego, y también como una manera de 
recrearse en un compendio de lo mejor de lo mejor en estos 
saberes (al menos para la mente científica más importante de 
la historia) si uno tiene ya cierta formación. Cuesta imaginar 
un lector que no sienta curiosidad o un estremecimiento al 
sumergirse por primera vez en las aguas de unos saberes tan 
antiguos como el hombre. 

En segundo lugar, el libro puede leerse teniendo presente 
la obra de Newton tanto por sus logros como científico como 
por sus inquietudes de teólogo (se sugieren aquí paralelos 
entre las variadas metafísicas ocultistas y la doctrina oficial 
del catolicismo). Esta lectura es reversible: permite iluminar 
por comparación los intereses, vamos a llamar «públicos», 
de Newton, y si le damos la vuelta facilita entrever qué le 
faltaba a la práctica alquímica (y qué semillas contenía) para 
desembocar en la ciencia. Al fin y al cabo este libro es también, 
entre otras muchas cosas, un interesantísimo compendio de 
prácticas de laboratorio. 

Finalmente, casi nos arrastra a leerlo como una secuencia 
de poemas (en el sentido más amplio de la palabra) de fuerza 
inusitada. Poemas que están muy lejos de los equilibrios 
serenos de la poesía clásica y también del lirismo intimista 
de la poesía del xix, pero que de manera un tanto inesperada 
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(pero incontestable) entronca con muchas de las tradiciones 
poéticas y literarias del siglo xx. ¿No hay en el hermetismo 
mucho de la acumulación de figuras sin referente que articula 
los célebres poemas simbolistas? ¿No escuchamos en los 
numerosos monólogos dramáticos de este libro voces muy 
parecidas a las que suenan en los poemas de T. S. Eliot? ¿No 
alientan las cosmologías que contiene una energía que recuerda 
a los cuervos y las gaudettes de Ted Hughes? 

Da igual la estrategia de lectura que adopte el lector, en 
todas encontrará audacia, concentración expresiva y desafío. 
Palabras que convendría añadir desde hoy al polifacético re-
trato del increíble Isaacus Neuutonus, nuestro Isaac Newton. 

     Diciembre de 2017
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COSMOGONÍA

Dios se valió de un fuego invisible, inmortal e incomprensible 
para el hombre para crear la primera materia indivisa (de la 
que emana el alma inmortal) al principio del tiempo, cuando 
estaba solo, en la oscuridad indivisa y confusa. No se sirvió de 
la palabra como suele insinuarse, sino de este poder elevado, 
divino y oculto. Tampoco se sirvió de los cuatro elementos que 
le valieron para formar la tierra, el cielo, el sol, la luna y las 
estrellas. Este fuego espiritual, el mismo que conforma el alma 
humana, es anterior a la palabra y a los elementos. 

En ese mismo caos Dios forjó los cuatro elementos y de 
estos cuatro elementos derivó todas las cosas del mundo que 
tanto le complacieron. Los cuatro elementos son el agua, la 
tierra, el aire y el fuego. De ellos se desprenden los tronos del 
cielo, los ángeles, el sol, la luna y las estrellas; el cielo, la tierra 
y los mares, y el infierno. 

El cielo lo forjó usando los elementos más elevados 
combinados con los más vulgares, sin emplear el fuego. Y en 
el escenario del espacio colocó el sol, la luna y las estrellas; 
estos cuerpos sí contienen fuego, pero mezclados con otros 
elementos; si el sol, la luna y las estrellas estuviesen formados 
sólo por el fuego brillarían con la modestia exacta del alma 
humana, que como dije antes está compuesta exclusivamente 
de materia indivisible y fuego primigenio, que no debe 
confundirse con el fuego como elemento. El sol y la luna 
contienen también aire, el aire puede ser brillante y claro, pero 
no resplandece y quema como sí lo hace el fuego. La verdadera 
majestad de Dios se manifiesta en el fuego. 
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De la composición del alma no participa ninguno de los 
cuatro elementos. La respiración del hombre, derivada de su 
alma, es fría y húmeda, seca y ardiente, porque combina la 
fuerza del sol y la sutileza de la luna. 

Ahora que sabemos cuándo y cómo se formó el alma humana 
(un compuesto de sustancia primera y fuego primigenio 
que Dios elaboró en una solitaria oscuridad, conteniendo su 
palabra bendita y santa) podemos preguntarnos: ¿el alma del 
hombre fue formada antes de que fuera visible la forma del 
cuerpo que la aloja?

Se trata de una pregunta muy importante. Pero no me siento 
con el ánimo de responderla de manera taxativa sin el permiso 
explícito de Su Divina Majestad. Creo que Dios tomó todas 
esas decisiones y las ejecutó de manera instantánea sin seguir 
un plan prefijado, pero no puedo demostrarlo, así que lo que 
sigue son conjeturas, como quien asegura que Dios hizo que el 
espíritu agitase el cuerpo del agua al principio de los tiempos. 

Creo que la carcasa material del hombre fue creada 
después de que Dios hubiese forjado ya el sol y la luna, las 
estrellas, la bola de la tierra y todo lo que ella contiene. Esta 
carcasa quedó impura en el paraíso por la mácula del pecado 
original, pero fue purificada por la pasión y la muerte de 
nuestro señor Jesucristo. Dios forjó el alma del hombre a su 
imagen y semejanza, una criatura que aspira a la justicia y a 
la bondad, pero su envoltorio fue amasado con la baba sucia 
de la tierra, con materia corrupta: desperdicios segregados por 
los campos de la tierra. Una combinación basta y vulgar de 
los cuatro elementos animada por el poder de un Dios capaz 
de transformar el polvo estéril en agua, el agua en aire, el aire 
en fuego y el fuego en tierra (pues el hombre es una criatura 
sólida), y la tierra en un hombre. 

Así fue como la imagen de Dios empezó a caminar sobre la 
tierra, porque el cuerpo del hombre contiene el alma, emblema 
de Dios; y lo que era polvo es ahora el templo de una brizna de 
divinidad. Bendita sea Su Majestad, amén.

El hombre se aproxima más a la imagen de Dios cuando 
vive puro, en santidad, libre de pecado, tanto de palabra como 
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de obra; de la misma manera que el cuerpo se aproxima más 
al ideal de belleza cuando su cabeza y sus extremidades y su 
tronco respetan las leyes de la proporción. 

Adán, el primer hombre, caminaba por la tierra como la 
viva imagen de Jesucristo. Era tan perfecto como Dios, pues ni 
el examen más estricto hubiese encontrado la menor marca de 
la maldad en sus manos ni rastros de astucia en su boca.

Escucha bien, mi querido amigo, mi discípulo: al principio 
de los tiempos, cuando Dios forjó la tierra, no había necesidad 
alguna de que lloviese. Todo estaba recubierto de polvo, y de ese 
polvo amasó Dios el cuerpo del hombre. Después Dios envió 
una neblina fecunda para que pudieran crecer sin esfuerzo las 
plantas y los árboles. Fue entonces cuando la carcasa de polvo 
de la tierra se transformó en una sustancia viscosa y quedó 
cubierta de agua espermeática colmada de vida, que se fue 
infiltrando hacia el útero secreto y oscuro de la tierra. 

Esta de la que te hablo y no otra es la materia prima que 
rige la concepción y la propagación natural de los seres. Esta 
es la sustancia que el primer hombre retuvo en su organismo. 
La misma sustancia que la tierra transformará en fuego y que 
regresa a la superficie en forma de un vapor claro y puro, con el 
que se forman las nubes que flotan sobre el agua celestial. Esta 
sustancia puede moverse por el cielo a diferentes alturas, de 
manera que se diseminó por el espacio como una capa finísima 
que diversos factores climáticos pueden volver a espesar para 
que adopte de nuevo una forma vaporosa o caiga como agua 
más densa y condensada para penetrar de nuevo la tierra y 
volver a entrar en su vientre, donde contribuye a enfriarla, 
humedecerla y fecundarla. Una vez allí depositada, la tierra 
volverá a cobijarla y a nutrir el fuego que a veces estalla entre 
las nubes en forma de relámpago. Y puedes estar bien seguro 
de que esta sustancia que viaja por las hendiduras de la tierra 
como la sangre caliente y húmeda circula por las venas del 
cuerpo se condensó en su momento para dar cuerpo a la masa 
espesa de los huesos y la carne. 

Toda esta conversión natural de los elementos se realizó 
por obra de Dios todopoderoso, y gracias a esta intervención 
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el cuerpo del hombre está proporcionado y en equilibrio; así 
como la salud y el equilibrio del alma se la debemos a la acción 
redentora de Jesucristo, nuestro único salvador. 
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