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Capítulo I

Esbozaremos en primer lugar una sintomatología 
del fenómeno para intentar después encontrar, si no 
su origen, al menos una manera de echar a andar 
mediante una hipótesis sobre sus probables causas y 
elaborar finalmente una crítica propiamente dicha: qué 
promete y, sobre todo, qué quita, impide, torna impo-
sible y por qué; y qué es lo que tal vez posibilitaría una 
vez hecha la crítica. Sus manifestaciones son infinitas 
desde cualquier campo que las convoquemos, política 
o crónica, costumbre o literatura, historia o filosofía, 
derecho o psicología, y no tiene sentido prefijarnos una 
pretensión de competencia. «Los ingenuos», escribió 
en cierta ocasión Marcel Proust,

piensan que las vastas dimensiones de los fenóme-
nos sociales nos ayudan a penetrar más a fondo en 
el ánimo humano, pero deberían darse cuenta de 
que solo penetrando en una sola individualidad 
tendrían alguna posibilidad de comprender esos 
fenómenos.
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Comentaremos someramente un exiguo número 
de ejemplos, apostando por el esclarecimiento recí-
proco de su cotejamiento, que es de esperar que sea 
imprevisto pero no arbitrario. La analogía, más que 
el análisis exhaustivo, nos servirá de brújula.

«Remember me!»

En primer lugar, la memoria, la obsesión por la me-
moria; el deber incluso de la memoria, término que 
en nuestro espíritu público aspira a desbancar, como 
ha notado Enzo Traverso, a su gemelo/antagonista: 
la historia. Con respecto a la historia, la memoria es 
subjetiva, íntima, vivida, no negociable, auténtica –por 
no decir también verdadera–, amén de absoluta pre-
cisamente porque es relativa. Configura una relación 
con el pasado de tipo inevitablemente propietario: 
mi pasado, nuestro pasado. La memoria no se escribe 
sin pronombres ni adjetivos personales. En su cen-
tro está el testigo; y el testigo por excelencia es hoy 
quien lleva inscrito en sí, en el cuerpo antes que en la 
mente, el peso de los procesos por los que se ha visto 
afectado: la víctima, pues. La verdadera protagonista 
del pasado es la subjetividad sufriente, a la que las 
instituciones atribuyen de buen grado el crisma de 
la eticidad de Estado, instituyéndola como objeto 
de celebración pública con fuerza de ley. El «Día de 
la Memoria» (27 de enero, conmemoración de las 
víctimas de la Shoah); el «Día del Recuerdo» (10 de 
febrero, en honor de las víctimas de las foibe o fosas 
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comunes); la «Jornada de la Memoria y el Com-
promiso en memoria de las víctimas de la mafia» 
(21 de marzo); el «Día de la Memoria dedicado a 
las víctimas del terrorismo interior y exterior, y 
de las matanzas de la misma índole» (9 de mayo, 
aniversario del asesinato de Aldo Moro).

Siniestro cortocircuito que aísla los aconteci-
mientos respecto de la cadena de su acontecer, los 
hipostatiza en valores en vez de explicarlos como he-
chos, y de esa manera invalida también el propósito 
de elevarlos al rango de aviso para que lo sucedido 
no vuelva a suceder: el que está condenado a repetir 
el pasado no es quien no lo recuerda, sino quien no 
lo comprende. Un paso del testigo ilícito, que honra a 
quien ya no puede hablar, ocupando su silencio con 
el bombo y platillo de las retóricas conmemorativas. 
La memoria les sirve siempre a los vivos, pues su 
verdadero tiempo es el presente; pero ¿qué pensar de 
un presente que solo añade valor mediante el luto? 
Confiriéndole, además, un significado salvífico: si 
hoy estamos aquí es gracias a vosotros.

En la prosopopeya de la víctima opera subrep-
ticiamente una sustitución, una superposición entre 
tiempos, puntos de vista, sujetos del enunciado y de la 
enunciación: el «nosotros» que se cimenta y refuerza 
con el dolor es, y a la vez no es –como en las figuras 
retóricas– el mismo que padeció en otro tiempo. 
Quien habla como víctima, o para la víctima, siempre 
está en la situación de quien habla en lugar de otro, 
lo que resulta completamente obvio cuando alguien 
toma la palabra en nombre de víctimas silentes. Pero, 
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paradójicamente, esto es cierto también en el caso 
de la víctima que habla por sí misma en cuanto que 
la víctima es tal porque ante todo está obligada a 
callar, a no ser escuchada, a verse privada del poder 
del lenguaje. Hablar es la primera forma de agency. 
La víctima es un «in-fante». Los nazis lo sabían bien: 
si lo contáis, nadie os creerá. Pero el imperativo de 
una escucha establecida por ley, además de trasplantar 
la lógica judicial al centro de la vida pública (este 
juicio es de por sí el único lugar donde el derecho al 
discurso de las víctimas es legítimamente obligatorio 
pese a reducirse a un discurso meramente ex parte), 
indica que ya hemos pasado a otro plano. Subidas al 
estrado, hasta las víctimas más verdaderas devienen 
en representantes de sí mismas: aquí estamos para el 
nosotros, para el vosotros que fuimos, dueños de la 
vida de otro.

La piedad injusta

Pero «estamos aquí por vosotros» es también el 
enunciado matriz de toda esa vasta galaxia ideoló-
gica que Philippe Mesnard ha sustantivado con el 
término de «lo humanitario». So pretexto de una 
moral universal de bajo coste y alta rentabilidad –al 
no ser problemática–, el credo humanitario es más 
bien una técnica, un conjunto de dispositivos que 
disciplinan el tratamiento de las palabras, de imá-
genes sabiamente articuladas en iconos y glosas, de 
unas reacciones emotivas impuestas a los especta-
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dores: una estetización kitsch, un sensacionalismo 
reductivo, una naturalización victimista de pobla-
ciones enteras. Es evidente que ha suministrado la 
primera fuente de legitimidad a casi todas las últimas 
guerras, de Somalia a la antigua Yugoslavia, de Afga-
nistán a Irak, superponiendo a la imagen esplendente 
del guerrero las figuras más tranquilizadoras del 
policía, el médico o el tendero de la esquina.

Pero no es esto lo escandaloso, así como es 
igualmente de bajo coste la indignación reactiva 
que surge también espontáneamente cuando, tras 
detectar cualquier sufrimiento en el mundo, se 
abren paso personajes obligados como bhl –léase 
Bernard-Henri Lévy–, el más expuesto y servicial 
de los nouveaux philosophes que, ¡a finales de los años 
setenta!, descubrieron y denunciaron el horror del 
totalitarismo («se ve que Orwell llegó con retraso a 
los Livres de Poche», comentó entonces Umberto 
Eco); y, como él, muchos otros. La mera denuncia 
de la manipulación no suele llegar muy lejos: pero, 
si el encuadre ideológico puede ser falso, la materia 
encuadrada, por desgracia, suele ser verdadera. En 
el mundo nadie sufre para fingir, ni serán nunca 
suficientes los distingos.

Pero hay piedad y piedad. En efecto, es más sig-
nificativo lo que opera este encuadre en las propias 
víctimas, estigmatizándolas en una «identidad» «que 
las despoja completamente, o solo parcialmente –es-
cribe de nuevo Mesnard–, de su biografía y sus 
referencias culturales, o bien las encierra en ella», 
privándolas de subjetividad, así como de cualquier 
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derecho que no sea el derecho al socorro (habría 
que ver después con qué resultados prácticos). 
Empequeñecidas respecto a lo que se les ha hecho, 
tienen lágrimas, pero no razones. Su voz, como la de 
los animales, solo sirve para expresar placer y sobre 
todo dolor, pero no para deliberar en común sobre lo 
justo y lo injusto, prerro gativa que, según Aristóteles, 
distingue a la especie humana de las demás en cuanto 
que está dotada de logos y de sociedad. Su verdad se 
halla en la mirada del otro, el clemente, el miseri-
cordioso. Médicos y reporteros sin fronteras, ong, 
estrellas de rock (ya en boga, ya retiradas), a menudo 
en ambigua –y, en la mejor de las hipótesis, ingenua– 
colaboración con potentados locales o con ejércitos 
invasores, son los únicos realmente acreditados para 
hablar, los únicos –observa Didier Fassin– «testigos 
legítimos que hablan en nombre de quien ha tenido 
la experiencia de unos acontecimientos traumáticos»: 
«La verborrea del relato humanitario aumenta en 
proporción directa al silencio de los supervivientes».

El credo humanitario, en apariencia fraterno, 
es un sentir soberano que convierte en súbdito 
todo lo que toca: un campo de refugiados –afirma 
cándidamente el manager de una organización hu-
manitaria– «no tiene necesidad de democracia para 
sobrevivir». Soberanía sin política, que se daría allí 
donde se solidarizara más que con las víctimas con, 
por ejemplo, los explotados, los oprimidos, los ex-
cluidos con los que pudiéramos tener intereses en 
común (un logos, una praxis): enunciados todos ellos 
que implican un juicio, justo o equivocado –eso no 
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importa–, y no una simple descarga emotiva. Con-
moción a voluntad, superposición adialéctica entre 
sentimiento e interés, el credo humanitario mantiene 
inermes a los desarmados (¿qué ha ocurrido, si no, 
en Srebrenica?) y deja intactos los arsenales de los 
fuertes, en perfecta armonía entre los resultados y 
las intenciones –las profundas, ya que no las verda-
deras–. «Eres humano, no justo», replicó enojado el 
abad Parini a un individuo que lo compadecía, y le 
aconsejó que se hiciera siervo.

El siglo culpable

Es también humanitaria, y está también basada en el 
mismo defecto de política, la mirada que el sentido 
común arroja sobre el siglo que hemos dejado atrás, 
ese siglo xx que vivió «la política como destino» 
pero que actualmente aparece representado como 
un matadero, como una matanza indiscriminada, 
como un baño de sangre sin fin. El siglo xx no fue 
el siglo de las ideologías y los conflictos, el tiempo 
en el que más se redujo la horquilla entre quien tiene 
y no tiene, quien puede y no puede, quien sabe y 
no sabe. Ni fue el siglo de la instrucción obligato-
ria, de los derechos civiles y sociales, de la toma de 
conciencia, de la toma de palabra y de decisiones; 
el siglo de alternativas dramáticas, de errores (solo 
puede equivocarse quien es libre) y sobre todo de 
esperanza. No, nada de eso. Fue más bien el siglo 
de las ilusiones, los espejismos, la ceguera. Solo fue 
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verdadera la sangre derramada, y el dolor inútil de 
las víctimas.

De ahí el proliferar de las listas negras: del 
comunismo, por supuesto, pero después también, 
a modo de réplica, del capitalismo; y después, en 
cascada, de la religión, el Vaticano, el psicoanálisis, 
la droga, la rai, el fútbol, el satanismo, la familia, la 
alta velocidad, cosas todas ellas que no tienen nada 
que ver con el siglo xx, pero es que aquí la forma 
se ha convertido en la sustancia. Ya no hay epos ni 
tragedia, sino un lamento amargo bajo el signo del 
«también él, primero él, él además», y por razones 
peores. Vuelve a estar de moda el antiguo tema de 
la comparación historiográfica, y en especial de la 
comparación moral, que el historicismo y el pos-
modernismo, divididos en todo lo demás, habían 
rechazado de consuno. Ciertamente, los estudiosos 
serios mantienen una distancia desdeñosa, al igual 
que se niegan a admitir en su ciudadela a los aedos 
de la sangre de los vencidos a lo Giampaolo Pansa, 
que, con su historiografía gore, disuelve y dilapida, 
con aire de querer reconciliar, las motivaciones de 
quienes combatieron desde campos contrarios nues-
tra guerra civil. Lo cual es meritorio en cuanto a 
la probidad científica, pero insuficiente para rebatir 
una mitopoyesis que tiene la ventaja de dar forma 
a un sentir del todo tanto más compartido. Pero, cabe 
preguntarse, ¿es esto tan cierto? ¿No circula también 
entre los académicos desde hace algún tiempo la 
tentación de plegarse a una historiografía de sepul-
tureros, obsesivamente atenta a los cadáveres, a los 
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cuerpos destrozados, a las momias, a las reliquias, 
como si ya no quedara suficiente vida que contar?

Lo propio cabe decir del pasado reciente. ¿Los 
años setenta como «años de plomo»? ¿Y el feminismo? 
¿Fue este también un tiempo de plomo? El caso Moro 
como hito que marca un antes y un después, centrado 
en una figura de víctima inculpable (él era un pode-
roso, pero no se convierte uno en príncipe de modo 
inocente, como bien sabían el Hamlet de Shakespeare 
y el Adelchi de Manzoni), en un cadáver insepulto 
que hasta el día de hoy parece impedir a Italia con-
vertirse en un país normal, algo así como si Suecia 
viviera sumida en el eterno trauma del homicidio de 
Olof Palme. Y, más en general, ese mito etiológico 
de fundación victimista de nuestras instituciones, 
que Giovanni De Luna ha sintetizado con un título 
eficaz: La república del dolor (también es cómplice el 
hecho de que, por desgracia, como ha señalado bien 
Benedetta Tobagi, en cuanto a matanzas y homicidios 
se refiere, las víctimas se han quedado solas no en 
pedir compasión sino verdad y justicia). La afirma-
ción de que el siglo xx, cuyo crepúsculo anuncian 
ya los años setenta, haya sido más bien el siglo que 
no solo practicó sino que también tematizó la vio-
lencia, humanizándola en cierto modo, razonando 
sobre ella –cuando no también desvariando– desde 
Lenin a Gandhi, es más bien un pensamiento al que 
no se le permite aflorar; es decir, una violencia no ya 
solo de los poderosos en detrimento de los débiles. 
¿Y no será más bien esto lo que se le reprocha? He 
aquí el resultado inevitable: la violencia sigue estando 
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