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Capitulo I

Esbozaremos en primer lugar una sintomatologia
del fenébmeno para intentar después encontrar, si no
su origen, al menos una manera de echar a andar
mediante una hipotesis sobre sus probables causas y
elaborar finalmente una critica propiamente dicha: qué
promete y, sobre todo, qué quita, impide, torna impo-
sible y por qué;y qué es lo que tal vez posibilitaria una
vez hecha la critica. Sus manifestaciones son infinitas
desde cualquier campo que las convoquemos, politica
o cronica, costumbre o literatura, historia o filosofia,
derecho o psicologia,y no tiene sentido prefijarnos una
pretensién de competencia. «Los ingenuosy, escribi6
en cierta ocasion Marcel Proust,

piensan que las vastas dimensiones de los fenome-
nos sociales nos ayudan a penetrar mas a fondo en
el animo humano, pero deberian darse cuenta de
que solo penetrando en una sola individualidad
tendrian alguna posibilidad de comprender esos
fenémenos.
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Comentaremos someramente un exiguo nimero
de ejemplos, apostando por el esclarecimiento reci-
proco de su cotejamiento, que es de esperar que sea
imprevisto pero no arbitrario. La analogia, mas que
el analisis exhaustivo, nos servira de brajula.

«Remember me!»

En primer lugar, la memoria, la obsesion por la me-
moria; el deber incluso de la memoria, término que
en nuestro espiritu puablico aspira a desbancar, como
ha notado Enzo Traverso, a su gemelo/antagonista:
la historia. Con respecto a la historia, la memoria es
subjetiva, intima, vivida, no negociable, auténtica —por
no decir también verdadera—, amén de absoluta pre-
cisamente porque es relativa. Configura una relacion
con el pasado de tipo inevitablemente propietario:
mi pasado, nuestro pasado. La memoria no se escribe
sin pronombres ni adjetivos personales. En su cen-
tro esta el testigo; y el testigo por excelencia es hoy
quien lleva inscrito en si, en el cuerpo antes que en la
mente, el peso de los procesos por los que se ha visto
afectado:la victima, pues. La verdadera protagonista
del pasado es la subjetividad sufriente, a la que las
instituciones atribuyen de buen grado el crisma de
la eticidad de Estado, instituyéndola como objeto
de celebracién publica con fuerza de ley. El «Dia de
la Memoria» (27 de enero, conmemoracién de las
victimas de la Shoah); el «Dia del Recuerdo» (10 de
tebrero, en honor de las victimas de las foibe o fosas
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comunes); la «Jornada de la Memoria y el Com-
promiso en memoria de las victimas de la mafia»
(21 de marzo); el «Dia de la Memoria dedicado a
las victimas del terrorismo interior y exterior, y
de las matanzas de la misma indole» (9 de mayo,
aniversario del asesinato de Aldo Moro).

Siniestro cortocircuito que aisla los aconteci-
mientos respecto de la cadena de su acontecer, los
hipostatiza en valores en vez de explicarlos como he-
chos, y de esa manera invalida también el propdsito
de elevarlos al rango de aviso para que lo sucedido
no vuelva a suceder: el que esta condenado a repetir
el pasado no es quien no lo recuerda, sino quien no
lo comprende. Un paso del testigo ilicito, que honra a
quien ya no puede hablar, ocupando su silencio con
el bombo y platillo de las retoricas conmemorativas.
La memoria les sirve siempre a los vivos, pues su
verdadero tiempo es el presente; pero ;qué pensar de
un presente que solo afiade valor mediante el luto?
Confiriéndole, ademas, un significado salvifico: si
hoy estamos aqui es gracias a vosotros.

En la prosopopeya de la victima opera subrep-
ticlamente una sustitucién, una superposicion entre
tiempos, puntos de vista, sujetos del enunciado y de la
enunciacion: el «nosotros» que se cimenta y refuerza
con el dolor es, y a la vez no es —como en las figuras
retoricas— el mismo que padecié en otro tiempo.
Quien habla como victima, o para la victima, siempre
esta en la situacion de quien habla en lugar de otro,
lo que resulta completamente obvio cuando alguien
toma la palabra en nombre de victimas silentes. Pero,
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paraddjicamente, esto es cierto también en el caso
de la victima que habla por si misma en cuanto que
la victima es tal porque ante todo esta obligada a
callar, a no ser escuchada, a verse privada del poder
del lenguaje. Hablar es la primera forma de agency.
La victima es un «in-fante». Los nazis lo sabian bien:
si lo contais, nadie os creera. Pero el imperativo de
una escucha establecida por ley,ademas de trasplantar
la 16gica judicial al centro de la vida puablica (este
juicio es de por si el tnico lugar donde el derecho al
discurso de las victimas es legitimamente obligatorio
pese a reducirse a un discurso meramente ex parte),
indica que ya hemos pasado a otro plano. Subidas al
estrado, hasta las victimas mas verdaderas devienen
en representantes de si mismas: aqui estamos para el
nosotros, para el vosotros que fuimos, duenos de la
vida de otro.

La piedad injusta

Pero «estamos aqui por vosotros» es también el
enunciado matriz de toda esa vasta galaxia ideolo-
gica que Philippe Mesnard ha sustantivado con el
término de «lo humanitario». So pretexto de una
moral universal de bajo coste y alta rentabilidad —al
no ser problematica—, el credo humanitario es mas
bien una técnica, un conjunto de dispositivos que
disciplinan el tratamiento de las palabras, de ima-
genes sabiamente articuladas en iconos y glosas, de
unas reacciones emotivas impuestas a los especta-
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dores: una estetizacion kitsch, un sensacionalismo
reductivo, una naturalizacidon victimista de pobla-
ciones enteras. Es evidente que ha suministrado la
primera fuente de legitimidad a casi todas las Gltimas
guerras, de Somalia a la antiguaYugoslavia, de Afga-
nistan a Irak, superponiendo a la imagen esplendente
del guerrero las figuras mas tranquilizadoras del
policia, el médico o el tendero de la esquina.

Pero no es esto lo escandaloso, asi como es
igualmente de bajo coste la indignacién reactiva
que surge también espontineamente cuando, tras
detectar cualquier sufrimiento en el mundo, se
abren paso personajes obligados como BHL —léase
Bernard-Henri Lévy—, el mas expuesto y servicial
de los nouveaux philosophes que, ja finales de los afios
setenta!, descubrieron y denunciaron el horror del
totalitarismo («e ve que Orwell llegd con retraso a
los Livres de Poche», comentd entonces Umberto
Eco); y, como ¢l, muchos otros. La mera denuncia
de la manipulacion no suele llegar muy lejos: pero,
si el encuadre ideologico puede ser falso, la materia
encuadrada, por desgracia, suele ser verdadera. En
el mundo nadie sufre para fingir, ni serdn nunca
suficientes los distingos.

Pero hay piedad y piedad. En efecto, es mas sig-
nificativo lo que opera este encuadre en las propias
victimas, estigmatizandolas en una «identidad» «que
las despoja completamente, o solo parcialmente —es-
cribe de nuevo Mesnard—, de su biografia y sus
referencias culturales, o bien las encierra en ella»,
privandolas de subjetividad, asi como de cualquier
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derecho que no sea el derecho al socorro (habria
que ver después con qué resultados practicos).
Empequenecidas respecto a lo que se les ha hecho,
tienen lagrimas, pero no razones. Su voz, como la de
los animales, solo sirve para expresar placer y sobre
todo dolor, pero no para deliberar en comtn sobre lo
justo y lo injusto, prerrogativa que, segiin Aristoteles,
distingue a la especie humana de las demas en cuanto
que esta dotada de logos y de sociedad. Su verdad se
halla en la mirada del otro, el clemente, el miseri-
cordioso. Médicos y reporteros sin fronteras, ONG,
estrellas de rock (ya en boga, ya retiradas), a menudo
en ambigua —y, en la mejor de las hipotesis, ingenua—
colaboracién con potentados locales o con ejércitos
invasores, son los Gnicos realmente acreditados para
hablar, los tinicos —observa Didier Fassin— «testigos
legitimos que hablan en nombre de quien ha tenido
la experiencia de unos acontecimientos traumaticos»:
«La verborrea del relato humanitario aumenta en
proporcion directa al silencio de los supervivientes».

El credo humanitario, en apariencia fraterno,
es un sentir soberano que convierte en subdito
todo lo que toca: un campo de refugiados —afirma
candidamente el manager de una organizaciéon hu-
manitaria— «no tiene necesidad de democracia para
sobrevivir». Soberania sin politica, que se daria alli
donde se solidarizara mas que con las victimas con,
por ejemplo, los explotados, los oprimidos, los ex-
cluidos con los que pudiéramos tener intereses en
comun (un logos, una praxis): enunciados todos ellos
que implican un juicio, justo o equivocado —eso no
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importa—, y no una simple descarga emotiva. Con-
mocién a voluntad, superposicion adialéctica entre
sentimiento e interés, el credo humanitario mantiene
inermes a los desarmados (;qué ha ocurrido, si no,
en Srebrenica?) y deja intactos los arsenales de los
fuertes, en perfecta armonia entre los resultados y
las intenciones —las profundas, ya que no las verda-
deras—. «Eres humano, no justo», replicé enojado el
abad Parini a un individuo que lo compadecia, y le
aconsejo que se hiciera siervo.

El siglo culpable

Es también humanitaria, y esta también basada en el
mismo defecto de politica, la mirada que el sentido
comun arroja sobre el siglo que hemos dejado atras,
ese siglo xx que vivio «la politica como destino»
pero que actualmente aparece representado como
un matadero, como una matanza indiscriminada,
como un bafo de sangre sin fin. El siglo xx no fue
el siglo de las ideologias y los conflictos, el tiempo
en el que mas se redujo la horquilla entre quien tiene
y no tiene, quien puede y no puede, quien sabe y
no sabe. Ni fue el siglo de la instrucciéon obligato-
ria, de los derechos civiles y sociales, de la toma de
conciencia, de la toma de palabra y de decisiones;
el siglo de alternativas dramaticas, de errores (solo
puede equivocarse quien es libre) y sobre todo de
esperanza. No, nada de eso. Fue mas bien el siglo
de las ilusiones, los espejismos, la ceguera. Solo fue
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verdadera la sangre derramada, y el dolor inatil de
las victimas.

De ahi el proliferar de las listas negras: del
comunismo, por supuesto, pero después también,
a modo de réplica, del capitalismo; y después, en
cascada, de la religion, el Vaticano, el psicoanalisis,
la droga, la rat, el fatbol, el satanismo, la familia, la
alta velocidad, cosas todas ellas que no tienen nada
que ver con el siglo xx, pero es que aqui la forma
se ha convertido en la sustancia.Ya no hay epos ni
tragedia, sino un lamento amargo bajo el signo del
«también él, primero él, él ademas», y por razones
peores. Vuelve a estar de moda el antiguo tema de
la comparacion historiografica, y en especial de la
comparaciéon moral, que el historicismo y el pos-
modernismo, divididos en todo lo demas, habian
rechazado de consuno. Ciertamente, los estudiosos
serios mantienen una distancia desdefiosa, al igual
que se niegan a admitir en su ciudadela a los aedos
de la sangre de los vencidos a lo Giampaolo Pansa,
que, con su historiografia gore, disuelve y dilapida,
con aire de querer reconciliar, las motivaciones de
quienes combatieron desde campos contrarios nues-
tra guerra civil. Lo cual es meritorio en cuanto a
la probidad cientifica, pero insuficiente para rebatir
una mitopoyesis que tiene la ventaja de dar forma
a un sentir del todo tanto mas compartido. Pero, cabe
preguntarse, jes esto tan cierto? ;No circula también
entre los académicos desde hace algiin tiempo la
tentacion de plegarse a una historiografia de sepul-
tureros, obsesivamente atenta a los cadaveres, a los
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cuerpos destrozados, a las momias, a las reliquias,
como si ya no quedara suficiente vida que contar?

Lo propio cabe decir del pasado reciente. ;Los
anos setenta como «afos de plomo»? ;Y el feminismo?
¢Fue este también un tiempo de plomo? El caso Moro
como hito que marca un antes y un después, centrado
en una figura de victima inculpable (él era un pode-
r0s0, pero no se convierte uno en principe de modo
inocente, como bien sabian el Hamlet de Shakespeare
y el Adelchi de Manzoni), en un cadaver insepulto
que hasta el dia de hoy parece impedir a Italia con-
vertirse en un pais normal, algo asi como si Suecia
viviera sumida en el eterno trauma del homicidio de
Olof Palme.Y, mis en general, ese mito etiologico
de fundacién victimista de nuestras instituciones,
que Giovanni De Luna ha sintetizado con un titulo
eficaz: La repuiblica del dolor (también es complice el
hecho de que, por desgracia, como ha senalado bien
Benedetta Tobagi, en cuanto a matanzas y homicidios
se refiere, las victimas se han quedado solas no en
pedir compasion sino verdad y justicia). La afirma-
ci6on de que el siglo xx, cuyo creptsculo anuncian
ya los afos setenta, haya sido mas bien el siglo que
no solo practic6 sino que también tematizé la vio-
lencia, humanizandola en cierto modo, razonando
sobre ella —cuando no también desvariando— desde
Lenin a Gandhi, es mas bien un pensamiento al que
no se le permite aflorar; es decir, una violencia no ya
solo de los poderosos en detrimento de los débiles.
¢Y no sera mas bien esto lo que se le reprocha? He
aqui el resultado inevitable:la violencia sigue estando
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confinada, aun cuando en outsourcing, en la periferia
de las ciudades y del mundo; ahora si es verdadera-
mente ciega, inhumana, imprevista, sin discurso, sin
responsabilidad, amén de sin actores individuales
y colectivos que no sean reconducibles a la tétrica
pareja del verdugo y la victima.





