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PROLOGO
BOB DYLAN SIN INTERMEDIARIOS

Mientras tanta gente en este mundo vive obsesionada por tener
razén e imponerse a los demds, Bob Dylan se ha convertido en
alguien unico a fuerza de no ser uno solo, gracias a su cos-
tumbre de llevarse la contraria. No puede haber victoria si no
ha habido combate, y por eso el triunfo de un artista consiste
en plantarse cara, luchar contra s{ mismo y que gane el mejor.
Pero llegar a alguna parte requiere dejar algo atrds, y por eso
cambia quien se es infiel, quien prefiere descubrir a conservar
y, a ciertas alturas, quien tiene el valor de derribar su propio
mito. Eso es justo lo que hace el autor de estas Crdnicas I, para
seguir su costumbre de ser imprevisible y, en este caso, porque
probablemente no habia otro modo de contar la verdad que ha-
cerlode tuatuy aras de suelo, con la intencién de hacerse en-
tender y para que este libro, de algin modo, niegue o al menos
matice a todos los que antes se habfan escrito sobre €I, que son
incontables. En caso de duda, es su palabra contra la de todos
sus biografos.

Una de las grandes leyendas que corrian sobre Dylan duré
exactamente diez anos, de 1966 a 1976, de Blonde on Blonde a
Desire. Para que el primero saliese al mercado, hubo que inven-
tarse algo que no existia: el dlbum doble. Se contaba que al
exigir el compositor que todas las canciones que habia escrito
por esa época fueran incluidas en el disco, le dijeron que era
imposible, que no cabfan en las dos caras del vinilo. Les res-
pondié que entonces tendrfan que ser cuatro. Pero es que
tampoco habia para eso, saldrian tres. Y entonces Dylan, segin
se dijo, le pidio el 14piz de labios a una amiga y escribié con é€l,
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en apenas unos minutos, mds de los casi doce que dura la mo-
numental «Sad-Eyed Lady On the Lowlands». El himno abra-
sador que un dia me cont¢ el gran Tom Waits que también era
su cancion favorita del maestro. Sin embargo, una década mds
tarde Dylan compuso «Sara», con la intencién de reconciliarse
con su mujer, y en una de sus estrofas confiesa haber escrito la
hipnética «Sad-Eyed Lady On the Lowlands» paraellay, lite-
ralmente, «encerrado durante dias en el hotel Chelsea». La
epopeya del genio prolifico habia sido desacreditada... por él en
persona. Es igual que si Dios bajase a la Tierra a confesar que las
langostas de la plaga que lanz6 sobre Egipto eran de lata y lo
que usé para tefiir el Nilo de rojo no era sangre, sino pintura
acrilica.

Estas Crdnicas I son, a su manera, lo mismo de otra forma.
Hasta que se publicaron, Dylan era alguien que nunca hubiese
redactado estas pdginas del modo en el que €l lo hizo. Los mi-
llones de seguidores que habian leido sus canciones o la prosa
surrealista de Tardntula —aquel manuscrito sacado de la nada
en las noches de las gafas negras y cuartos llenos de gente que
deambulaba a su alrededor mientras él no dejaba de teclear su
mdaquina, como si tuviera el poder de mantenerse a mil kil6-
metros de cualquier cosa que estuviera a su lado— nunca ha-
brfan imaginado que Dylan también quisiera algin dfa redactar
unas paginas de esta naturaleza: claras, directas, sin esquinas,
faciles de entender y en las que resulta muy sencillo comprobar
lo sincero que fue cuando en su discurso de recepcién del
premio Nobel cit6 entre sus idolos a Rudyard Kipling, George
Bernard Shaw, Thomas Mann, Pearl S. Buck, Ernest Heming-
way y Albert Camus. Y en el que, de nuevo, deja claro que lo
unico que le interesa de las estatuas que le hacen o que €l erigi6
en otro tiempo con sus propias manos es encontrar un modo de
derribarlas. Cuando va a las oficinas de Columbia para negociar
la grabacién de su primer elepé, le preguntan de qué modo ha
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llegado alli y responde que en un vagon de mercancias, porque
trataba de dar una imagen de vagabundo, aparentar que era un
alma errante, un aventurero, una nueva version de su héroe
Woody Guthrie. Su figura publica empezo a responder a ese es-
tereotipo, pero €l lo echa abajo aqui: «No habia venido en un
tren de carga. Habia atravesado el pais desde el Medio Oeste en
un sedan de cuatro puertas, un Impala del 57. Sali escopetado
de Chicagoy atravesé ciudades humeantes, carreteras sinuosas,
prados cubiertos de nieve, hacia el este, cruzando los limites
estatales de Ohio, Indiana y Pensilvania, en un viaje de veinti-
cuatro horas, sesteando durante la mayor parte del trayecto en
el asiento de atrds, y charloteando el resto del tiempo. Con la
mente perdida en intereses secretos... hasta cruzar el puente de
George Washington».

Una vez en Nueva York, Dylan cuenta cémo fue al café¢ Wha?
a buscar trabajo como cantante folk, empezé a relacionarse con
otros intérpretes, quiso aprenderlo todo, cada partitura y cada
novela; pasé de Gogol a Balzac, de ahi a Dickens, a Kafka, a S6-
focles y a Faulkner: «Lef parte de El ruido y la furia; no lo pillé
del todo, pero tenfa fuerza». Y por supuesto, quiso devorar
cada libro de poemas que se puso a su alcance: «Byron, Shelley,
Longfellow y Poe», del que memorizé un fragmento de «The
Bells» al que puso musica. La lista no es interminable, pero sf
muy larga, y da pistas muy valiosas sobre cudles fueron sus in-
fluencias en aquellos tiempos en los que escribié algunas de sus
creaciones mds recordadas, de «Blowin’in the Wind» a «The
Times They Are A-Changing». Y esa lista es también un auto-
rretrato, el de un hombre con una curiosidad insaciable, unas
ganas de aprender enormes y un talento fabuloso para con-
vertir lo que le fascinaba en algo propio y después compartirlo
con los millones de personas que iban a seguirle muy pronto. A
todos los que discuten si merece o no el premio Nobel y si una
cancion puede ser considerada literatura, les recomiendo que
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se hagan con estas Crdnicas I, donde van a tener la prueba de
que lo que separa a la gente como €l de los autores de temas li-
geros, en los mejores casos magnificos pero intrascendentes, es
precisamente eso: la literatura. sHay que haber leido La divina
comedia y Las Metamorfosis para ser Bob Dylan? La respuesta es
que si. «Nunca siguié la senda mds trillada, aunque pudo»,
dice aqui de Harry Belafonte, pero también podria haberlo
dicho de sf mismo.

Pero, naturalmente, en este primer y esperemos que no ulti-
mo volumen de sus memorias, Dylan habla mucho de musica
— «un negocio extrafio que al mismo tiempo maldices y amas» —
y musicos, desde el propio Guthrie y su Bound for Glory, cuyas
palabras «eran como un torbellino, parecian salir de una radio
y bastaban para colocarte», a David Crosby, el bluesman Jimmy
Rodgers, que tanto influy6 en su modo de tocar la armonica, o,
entre otros muchos, Joan Baez, de quien asegura que al verla en
la television «no podia dejar de mirarla, ni siquiera me atrevia
a parpadear. Su voz ahuyentaba los malos espiritus, parecia de
otro planeta».

La historia de Crdnicas I va hacia delante y hacia atrds, salta
de una parte de su vida a otra y se detiene en lugares que para él
han sido encrucijadas, como su encuentro con el productor
Daniel Lanois para hacer un disco que también fue una resu-
rrecciéon: Oh Mercy. Dylan le dedica a esa obra un espacio pri-
mordial en este relato, entiende que fue un punto de inflexion
que llevo su carrera a lugares en los que ain no habia estado y
hasta un publico distinto. «Lanois procedia de Toronto, tierra
de las raquetas de nieve y del pensamiento abstracto. Sumodo de
pensar iba con el mio. Es de convicciones firmes. Pero yo tam-
bién soy bastante independiente y no me gusta que me pidan
que haga algo que no entiendo. Y aquel era un problema que
tendriamos que solventar. Pero una cosa que me gustaba de €l
es que no trataba de flotar en la superficie. Ni siquiera se es-
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forzaba por nadar. Querfa zambullirse y llegar al fondo. Casarse
con una sirena. Todo eso me parecia estupendo.» El genio
muestra en esa narraciéon una cara oculta hasta entonces: la de
un hombre respetuoso con aquellos que se han ganado su ad-
miracion a costa de hacerle frente. En realidad, el texto esta
atravesado de norte a sur por la palabra admiracion, es un tributo
a todo aquello que le abrié los ojos, que dejé huellas que queria
seguir, que lo llevaban hasta las cimas que trataba de alcanzar.

Aquel forcejeo con Daniel Lanois, a quien volveria a recurrir
en Time out of Mind, le llevé a escribir maravillas como «What
Good I Am?», «Ring Them Bells» o «Dignity», de las que da
una informacién muy valiosa, en una época en la que asegura
que «no me vefa capaz de hacer un buen disco ni aunque lo in-
tentara durante un siglo». No es el inico instante en el que deja
ver el tanto por ciento de inseguridad y temor que hay en los
mds grandes, aquellos a los que haber llegado a los pisos mds
altos no les libra del miedo, sino justo todo lo contrario. Lo
vemos cuando habla de su electrizante gira con Tom Petty and
the Heartbreakers: «Noche tras noche, salia a actuar con el pi-
loto automdtico. Segufa pensando en dejarlo, en retirarme de la
escena. No pretendia ir mds alld. Por afiadidura, no crefa tener
ya muchos seguidores. Incluso en aquellos conciertos, por nu-
meroso que fuera el publico, en su mayoria asistia para ver a
Petty. [...] Mis interpretaciones se habian vuelto rutinarias y
la liturgia me aburria. Divisaba entre la multitud personas se-
mejantes a mufiecos de una barraca de tiro; no habfa conexion
con ellos. Estaba harto de vivir un espejismo>».

Bob Dylan hablé en su discurso del Nobel sobre su preocu-
pacion acerca de cada uno de sus discos, sobre qué estudios,
qué musicos, qué sonido elegir en cada ocasion, volviendo a
contradecir la idea de que en la mayor parte de las ocasiones
habia improvisado, el bulo de que suele entrar en la sala, tocary
marcharse, sin dejar tiempo para ensayar, para limar aristas;
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y afirmaba que esa fue siempre su preocupacion esencial; pero
sobre todo, utilizaba esa confidencia para ampararse en William
Shakespeare, otro de sus idolos y la razén, por ejemplo, de que
su ultimo disco, hasta ahora, de canciones originales se titule
Tempest, para responder con elegancia a quienes habfan cri-
ticado a la Academia Sueca por concederle el galardén: «Creo
que se consideraba un dramaturgo. Sus palabras fueron pen-
sadas para el escenario y su lenguaje para ser declamado, no
leido. Cuando escribia Hamlet, estoy seguro de que estaba pen-
sando en muchas cosas diferentes: ;Quiénes son los actores
adecuados para estos papeles? ;Como deberia montarse esta
escena? j;Realmente quiero situar la accién en Dinamarca? Su
vision y sus ambiciones creativas estaban sin duda en primer
lugar, pero también encontraria asuntos mds mundanos que
tratar. ;Cémo lograré financiarlo? ;Habrd en el teatro suficien-
tes asientos para el publico? sDénde voy a conseguir un craneo
humano? Apuesto a que lo ultimo que se preguntaria fue: ;Es
esto literatura?».

Aqui estd Bob Dylan, sin intermediarios, y desde que estas
Cronicas I fueron dadas a la luz, sus seguidores saben que este es
el libro por el que hay que empezar. «Las canciones son como
suefios que debes luchar por hacer realidad; paises ignotos en
los que hay que penetrar», dice en estas pdginas ineludibles. Y
esta es la historia de esa batalla memorable. Y es un movi-
miento defensivo completamente 16gico en alguien que ha
tenido miles de ocasiones de comprobar lo acertada que es la
pregunta que se hizo en su dia Oscar Wilde: «Resulta compren-
sible que todo individuo notable pueda tener sus doce apos-
toles, pero spor qué tiene que ser siempre Judas quien escriba
su biograffa?».

BENJAMIN PRADO



1.
PULIR LA PARTITURA

Lou Levy, jefe de Leeds Music Publishing, me llevé en un taxi
hasta el Pythian Temple en la calle 70 Oeste para mostrarme el
diminuto estudio de grabacién donde Bill Haley and His Comets
habian grabado Rock Around the Clock. De ahf, al restaurante de
Jack Dempsey en la esquina de la 58 con Broadway, donde nos
sentamos en un reservado con asientos tapizados de piel
granate, junto al ventanal.

Lou me presento a Jack Dempsey, el gran boxeador. Jack le-
vanto el pufio a modo de saludo.

—Estds muy flaco para ser un peso pesado. Tendrds que
ganar unos kilos, vestir algo mejor, que se te vea mds ele-
gante... Aunque no es que vayas a necesitar mucha ropa en
el cuadrildtero. No tengas miedo de atizarle muy fuerte a
nadie.

—No es boxeador, Jack, es cantante y vamos a editar sus can-
ciones.

—Ah, bien. Espero escucharlas un dfa de estos. Buena suerte,
chaval.

Fuera, el viento soplaba con fuerza, deshaciendo las nubes
en jirones, arremolinando la nieve bajo la luz ambarina de las
farolas. Aqui y alld se vislumbraban personajes habituales del
asfalto, arrebujados en sus abrigos —castafieras, vendedores
con orejeras que pregonaban cachivaches—, entre las boca-
nadas de vapor que exhalaban las alcantarillas.

Nada de eso me importaba en aquellos momentos. Acababa
de firmar un contrato con Leeds Music en el que les cedia los
derechos para editar mis canciones, aunque en realidad no es
que hubiera mucho que ceder. No habia compuesto gran cosa
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hasta entonces. Lou me habia ofrecido cien ddlares como an-
ticipo de derechos de autor, y ya me parecia bien.

John Hammond, que me habia presentado a la gente de Co-
lumbia Records, también me presento a Lou para pedirle que se
ocupara de mi. Hammond solo habia escuchado dos de mis
composiciones originales, pero tenia la corazonada de que ha-
bria mds.

De vuelta en el despacho de Lou, abri el estuche de la gui-
tarra, la saqué y empecé a rasguear las cuerdas. La habitacion
estaba atestada: pilas de cajas con partituras, tablones en los
que se anunciaban las fechas de grabacién, discos laqueados,
acetatos con etiquetas blancas desperdigados por doquier,
fotos de artistas firmadas, retratos satinados —de Jerry Vale, Al
Martino, The Andrew Sisters (Lou estaba casado con una de ellas),
Nat King Cole, Patti Page, The Crew, Cuts—, un par de graba-
doras de bobina, y un enorme escritorio de madera oscura cu-
bierto de cosas. Lou, que habia dispuesto un micréfono en el
escritorio, delante de mi, enchuf6 el cable a una de las graba-
doras mientras mascaba un cigarro exdtico.

—John tiene grandes planes para ti —dijo.

John era John Hammond, el gran cazatalentos y descubridor
de artistas colosales y figuras destacadas de la historia de la
musica popular: Billie Holliday, Teddy Wilson, Charlie Chris-
tian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hamp-
ton... Artistas que habfan creado una musica que resonaba en
todos los 4mbitos de la vida americana y que €l habia dado a co-
nocer al gran publico. Incluso habia dirigido las ultimas se-
siones de grabacion de Bessie Smith. Hommond formaba parte
de la mds pura y legendaria aristocracia estadounidense. Su
madre era una Vanderbilt, y John se habia criado con todas las
comodidades en el seno de la alta sociedad. Sin embargo, no se
conformd con su posicion y se entregé a la pasion de su vida: la
musica, en especial el ritmo contundente del hot jazz, los espi-
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rituales y el blues, que promociond y defendié contra viento y
marea. No dejaba que nadie se interpusiera en su camino, pues
no tenfa tiempo que perder. Yo apenas podia creer que estu-
viese en su despacho. Se me antojaba tan increible que me fi-
chara para Columbia Records que temia que todo ello fuera
fruto de mi imaginacion.

Columbia era una de las primeras y mds importantes disco-
graficas del pais, y el mero hecho de poner el pie en el umbral
ya era algo serio. De entrada, la musica folk se consideraba un
estilo menor, de segunda categoria, digna unicamente de los
sellos pequefios. Las grandes discograficas editaban solo la mu-
sica saneada y pasteurizada de la elite. Jamds se interesarfan por
alguien como yo salvo en circunstancias extraordinarias, pero
John era un hombre extraordinario. No hacia musica de cole-
giales ni para colegiales. Tenia visién y olfato, me habia visto y
escuchado, captaba mis pensamientos y tenia fe en lo que nos
deparaba el futuro. Me explicé que me veia como a un conti-
nuador de la tradicion, la tradicion del blues, el jazz y el folk, y
no como a un nifio prodigio rompedor y de la nueva ola. Rom-
pedor no habfa nada en ese entonces. Las cosas estaban bas-
tante adormecidas en la escena musical americana de finales de
los cincuenta y principios de los sesenta. La radio se hallaba en
una especie de punto muerto, estancada en una programacion
insulsa y vacua. Pasarfan afios antes de que los Beatles, los Who
o los Rolling Stones infundieran nueva vida y emocion al pa-
norama. Lo que yo tocaba por entonces eran dsperas canciones
folk servidas con fuego y azufre, y no hacian falta encuestas
para saber que no encajaban en absoluto con lo que emitia la
radio ni tenian gancho comercial. Sin embargo, John me dijo
que esas cosas no contaban para €l y que entendia las implica-
ciones de mi trabajo.

—Me va lo auténtico —asegurd. John hablaba en un tono
rudo y brusco, pero con un brillo de empatia en la mirada.

13



CRONICAS |

Recientemente habfa fichado a Pete Seeger. Aunque no lo
habia descubierto. Pete ya llevaba tiempo en escena. Hab{a sido
integrante del popular grupo de folk The Weavers, pero el se-
nador McCarthy lo habia puesto en su lista negra, y aunque
Pete lo habfa pasado mal, nunca dejé de trabajar. Hommond le
defendia indignado, que si los antepasados de Pete habfan
venido en el Mayflower, que si parientes suyos habian luchado
en la batalla de Bunker Hill, por el amor de Dios. «;Te puedes
creer que esa panda de hijos de puta lo incluyeron en la lista?
Deberfan bafiarlos en brea y emplumarlos.»

—Te voy a decir lo que hay —me anuncié—. Eres un joven
con talento. Si puedes centrarte y controlar ese talento, todo
ird bien. Voy a contratarte y a grabar tus canciones. Veremos
qué pasa.

Me parecia bien. Puso un contrato ante mi, el habitual, y lo
firmé alli mismo sin entretenerme en los detalles; no queria
abogados, consejeros ni nadie mirando por encima de mi hom-
bro. Habria firmado alegremente cualquier documento que me
pusiera delante.

Consulto el calendario, escogié una fecha para empezar a
grabar, la sefialé y la roded con un circulo, me indicé la hora
a la que debia venir y me recomendé que pensara en lo que
querfa tocar. Entonces llam¢ a Billy James, el jefe de publicidad
de la compafifa, y le pidié que apafiara un texto promocional
sobre mi, cosas personales para un comunicado de prensa.

Billy vestia con ropa cara, como recién salido de Yale. Era de
estatura media y lucfa una tupida cabellera negra. Daba la im-
presion de que nunca se habia puesto ciego en su vida ni habia
tenido una sola movida. Entré en su despacho, me senté frente
asu escritorio y Billy traté de sonsacarme ciertos datos, como si
esperara que yo se los facilitase sin reservas. Sac6 un bloc y un
ldpiz y me pregunt6 de dénde era. Le dije que de Illinois y lo
anotd. Me preguntd si habfa desempefiado algtin otro trabajo y

14
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le contesté que habia tenido una docena de ocupaciones, que
durante un tiempo habia conducido la furgoneta del panadero.
Lo escribié y me pregunto si habia algo mds. Respondi que
habfa trabajado de albaiiil y quiso saber dénde.

—Detroit.

—¢Has viajado mucho?

—Si.

Me pregunté por mi familia, de dénde eran. Le respondi que
no tenfa ni idea, que habifan muerto tiempo atras.

—3Cémo era tu vida en casa?

Le dije que me habian echado.

—Qué hacfa tu padre?

—Era electricista.

—3Y tu madre?

—Ama de casa.

—Qué tipo de musica tocas?

—Musica folk.

—¢Qué tipo de musica es la musica folk?

Le expliqué que se trataba de canciones transmitidas de ge-
neracién en generacion. Todas esas preguntas me crisparon los
nervios. Decidi desentenderme de ellas. Billy no las tenfa todas
consigo, y poco me importaba. De todos modos, no me ape-
tecia responder. No necesitaba darle explicaciones a nadie.

—;Coémo has llegado hasta aqui?

—Me monté en un tren de carga.

—Uno de pasajeros, quieres decir?

—No, de carga.

—sTe refieres a un tren de mercancias?

—S{, de mercancias. Un tren de carga.

—Vale. Un tren de carga.

Desvié la mirada mds alld de Billy, de su butaca, por la ven-
tana, al otro lado de la calle, hacia un edificio de oficinas donde
divisé a una frenética secretaria que garabateaba afanosamen-
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te sobre un escritorio con aire absorto. No era una escena di-
vertida, pero me habria gustado tener un telescopio. Billy me
pregunto con qué personaje de la escena musical del momento
me identificaba. Le dije que con nadie. Esta respuesta en parti-
cular era estrictamente cierta; no me identificaba con nadie. Lo
demds eran chorradas; palabreria drogata.

No habfa llegado en un tren de carga. Habia atravesado el
pais desde el Medio Oeste en un seddn de cuatro puertas, un
Impala del 57. Sali escopeteado de Chicago y atravesé con la di-
recta puesta ciudades humeantes, carreteras sinuosas, prados
cubiertos de nieve, hacia el este, cruzando los limites estatales
de Ohio, Indiana y Pensilvania, en un viaje de veinticuatro
horas, sesteando durante la mayor parte del trayecto en el
asiento de atrds, y charloteando el resto del tiempo. Con la
mente perdida en intereses secretos..., hasta cruzar el puente
George Washington.

El cochazo se detuvo en la otra orilla y yo me bajé. Cerré de
un portazo, me despedi con la mano y pisé la nieve dura. El
viento helado me azotd en la cara. Al menos estaba alli, en
Nueva York, una ciudad intrincada como una telarafia que no
iba a tratar de desenmarafiar.

Estaba allf para conocer a cantantes que habia escuchado en
discos: Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie
McGhee and Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ram-
blers, Reverend Gary Davis y muchos otros. Ante todo, Woody
Guthrie. Me hallaba en Nueva York, la ciudad que iba a perfilar
midestino. Lamoderna Gomorra. Estaba en el punto de partida,
pero no era en absoluto un novato.

Llegué en lo mds crudo del invierno. Hacfa un frio brutal, y
todas las arterias de la ciudad estaban recubiertas de nieve,
pero yo habia salido del norte glacial, de un rincén de la tierra
donde los bosques gélidos y las carreteras heladas eran moneda
corriente. Podia superar las limitaciones. No iba en busca de

16



PULIR LA PARTITURA

dinero ni amor. Me sentfa extremadamente despierto, iba a la
mia, era un tipo poco prdctico y, para colmo, un visionario.
Estaba totalmente decidido y no necesitaba ningun tipo de
aval. Tampoco conocfa un alma en aquella oscura metrépoli
congelada, pero eso iba a cambiar... muy pronto.

El Café Wha? era un club de la calle MacDougal, en el corazén
de Greenwich Village, un antro subterrdneo de techo bajo
donde no se servian bebidas alcohdlicas, de aspecto semejante
al de un amplio salén de banquetes con mesas y sillas. Abria a
mediodia y cerraba a las cuatro de la mafiana. Alguien me habfa
aconsejado que fuera alli y preguntara por un cantante llamado
Freddy Neil, que dirigfa las sesiones diurnas.

Encontré el sitio y me informaron de que Freddy estaba abajo,
en el sé6tano, donde se encontraba la guardarropia, y fue allf
donde lo conoci. Neil era el maestro de ceremonias de lasala'y
estaba al cargo de las actuaciones. Se porté muy bien. Me pre-
gunté qué hacia y le dije que cantaba, tocaba la guitarra y la ar-
monica. Me pidié que interpretara algo. Después de un minuto,
me propuso que tocara la armdnica durante sus numeros. Me
quedé extasiado. Al menos era un lugar donde resguardarse del
frio, y eso estaba bien.

Fred tocaba durante unos veinte minutos y luego presentaba
al resto de los artistas; después volvia a tocar cuando le ape-
tecfa, en general cuando el garito estaba atestado. Las actua-
ciones, algo extravagantes, se sucedian de forma inconexa y
parecian salidas del Amateur Hour de Ted Mack, un programa
popular de la television. El publico se componia basicamente
de universitarios, gente de los barrios residenciales de las
afueras, secretarias que hacian una pausa para comer, mari-
neros y turistas. Todos los niumeros duraban entre diez y quince
minutos. Fred, en cambio, actuaba durante el tiempo que le
venifa en gana, mientras la inspiracién le durara. Dotado de una
gran desenvoltura, vestia al estilo cldsico, tenfa un aire hoscoy
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meditabundo, una mirada enigmadtica, la tez color melocoton,
el cabello salpicado de rizos y una voz airada y potente de ba-
ritono que entonaba notas tristes y las propulsaba con o sin
micro hasta las vigas del techo. Era el emperador del lugar;
contaba incluso con su propio harén, su circulo de devotos. Era
intocable. Todo giraba alrededor de €l. Afios m4s tarde, Freddy
compondria el éxito «Everybody’s Talkin’». Yo nunca inter-
preté mi propio material. Solo acompafiaba a Neil en el suyo, y
asi es como empecé a tocar regularmente en Nueva York.

En la sesion diurna del Café Wha?, un conjunto de actua-
ciones de lo mds abigarrado, podia figurar cualquiera o cual-
quier cosa —un cémico, un ventrilocuo, una banda de per-
cusion, un poeta, una imitadora, un duio que cantaba melodias
de Broadway, un mago de los de conejo y chistera, un tipo con
turbante que hipnotizaba a los espectadores, otro cuyo nimero
consistia exclusivamente en acrobacias faciales—, cualquiera
que quisiera hacerse un lugar en el negocio del espectdculo.
Nada que pudiera cambiar tu visiéon de la vida. Yo no habria
querido el trabajo de Fred por nada del mundo.

Hacia las ocho, aquella corte de los milagros cedia el paso a
los profesionales. Cémicos como Richard Pryor, Woody Allen,
Joan Rivers, Lenny Bruce y grupos de folk comercial como The
Journeymen se aduefiaban del escenario. Todos los que habian
estado alli durante el dia se preparaban para marcharse. Uno de
los chicos que actuaba por las tardes era Tiny Tim, el de la voz
de falsete. Tocaba el ukelele y cantaba como una nifia temas
cldsicos de los afios veinte. Hablé con €l varias veces y le pre-
gunté qué otros sitios habia para trabajar por alli. Me dijo que a
veces tocaba en un local de Times Square llamado Hubert’s Flea
Circus Museum. Mds tarde llegarfa a saber mds cosas de ese
lugar.

A Fred constantemente lo importunaban y acosaban go-
rrones que insistfan en tocar o representar una cosa u otra. El
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mis triste de toda esa galerfa era un tipo llamado Billy, el Car-
nicero. Parecfa haber salido del pasaje del terror. Solo tocaba
una cancion, «High-Heel Sneakers», a la que estaba engan-
chado como a una droga. Fred solia dejar que la tocara durante
el dia, cuando el establecimiento estaba vacio, y Billy siempre
la presentaba diciendo: «Esto es para vosotras, chicas». El Car-
nicero llevaba un abrigo que le venfa demasiado pequefio vy,
abotonado, le cefifa mucho el torso. Era muy nervioso, y en el
pasado lo habian tenido con camisa de fuerza en Bellevue;
también prendio fuego a un colchén en una celda carcelaria.
Le habia pasado de todo. Siempre existia una cuenta pen-
diente entre €l y el mundo. Pero aquella cancién la cantaba
bastante bien.

Otro tipo bastante popular se vestia de cura, llevaba botas de
topos rojos con cascabeles y escenificaba historias biblicas to-
mdndose algunas libertades. Moondog también actuaba alli.
Era un poeta ciego que vivia en la calle. Se ponfa un casco vi-
kingo, una manta y botas altas de piel. Hacia mondlogos y
tocaba flautas y una zampona de bambu. Casi siempre actuaba
en la calle 42.

Mi artista favorita del lugar era Karen Dalton, que cantaba
temas de blues acompafidndose con la guitarra. Era alta, des-
garbada, intensa, cdlida y sensual. Ya la conocia, pues me habia
topado con ella el verano anterior en un club de folk de un
puerto de montafia a las afueras de Denver. Su voz me re-
cordaba a la de Billie Holiday, y tocaba la guitarra como Jimmy
Reed, con todo lo que eso implicaba. Canté con ella en un par
de ocasiones.

Fred siempre trataba de encontrar un hueco para todos y era
extremadamente diplomdtico. A veces, la sala estaba inexpli-
cablemente vacfa, otras medio vacfa y, de pronto, sin razén
aparente, empezaba a afluir la gente y se formaban colas a la
entrada. Fred era la estrella alli, la atraccidn principal anun-

19



CRONICAS |

ciada en la marquesina, de modo que muchas de esas personas
quizd venfan por €l. No lo sé. Tocaba una gran guitarra Dread-
nought, atacando las cuerdas de forma muy percusiva y con un
ritmo enérgico y desgarrador; todo un hombre orquesta con
una voz que era un patadén. Interpretaba versiones abrasi-
vas de canciones carcelarias hibridas que entusiasmaban a la
audiencia. Habia ofdo rumores sobre €él: que era un marinero
errante con un esquife amarrado en Florida, un secreta, que
tenfa amigas putas y un pasado oscuro. Solfa ir a Nashville a
dejar sus canciones y volvia a Nueva York, donde desaparecia
de escena, a la espera de que saliera algo que le permitiera fo-
rrarse. Sea lo que fuere, no era nada espectacular. No parecfa
tener aspiraciones. Nos llevibamos muy bien, pero no habla-
bamos de cosas personales. En ciertos aspectos era como yo,
afable pero no exageradamente amistoso; me daba algo de cal-
derilla al final del dia y decfa: «Toma, para que no te metas en
problemas>.

De todos modos, lo mejor de ese trabajo era la parte gastro-
noémica: me dejaba zamparme todas las patatas fritas y ham-
burguesas que quisiera. De vez en cuando, Tiny Tim y yo baji-
bamos a la cocina a holgazanear. Norbert, el cocinero, solia
tener listas unas hamburguesas grasientas para nosotros. Eso, o
bien nos permitia vaciar una lata de frijoles con carne de cerdo
o espagueti en una sartén. Norbert era un puntazo. Llevaba un
delantal con manchas de tomate, tenfa la cara abotargada, me-
jillas abultadas y cicatrices que parecian arafiazos. Se tenia por
mujeriego. Estaba ahorrando dinero para irse a Verona a visitar
la tumba de Romeo y Julieta. Aquella cocina era como una ca-
verna excavada en la ladera de un pefiasco.

Ahfi estaba yo una tarde, sirviéndome Coca-Cola de una jarra
de leche en un vaso, cuando of una voz tranquila que provenia
del altavoz de la radio. Ricky Nelson cantaba su nueva cancién,
«Travelin’ Man». Ricky tenia un toque suave que se percibia en
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el modo en que canturreaba a ritmo acelerado, en la modu-
lacién de su voz. Era distinto del resto de los idolos adoles-
centes; lo acompafiaba un gran guitarrista que tocaba como un
cruce entre un pianista de ragtime y un violinista montafiés.
Nelson nunca habia sido un innovador osado como aquellos,
que solian cantar como si navegaran en barcos ardiendo. No
cantaba a grito pelado, no causaba estragos ni habia la menor
posibilidad de confundirlo con un chaman. No ponia dura-
mente a prueba su resistencia, pero no importaba. Interpretaba
sus canciones con toda serenidad, como si estuviera en medio
de una tormenta mientras la gente que lo rodeaba corria a res-
guardarse. Tenfa una voz misteriosa que te sumia en un estado
muy peculiar.

Yo habia sido un gran fan de Ricky y seguia gustindome,
pero aquella musica ya no daba m4s de si. Ya no se podia ex-
presar gran cosa con ella. No tenfa futuro. Todo era un error. Lo
que no era un error era el espectro de Billy Lyons, barrenar la
montafia, pulular por el este de Cairo, Black Betty bam be lam.*
Eso no era un error. Era lo que se llevaba. Era el tipo de material
que hacia cuestionarte lo que siempre habias aceptado, que
podia sembrar el paisaje de corazones rotos, que tenia fibra es-
piritual. Ricky, como de costumbre, seguia cantando letras
adaptadas a los gustos de los blancos. Letras escritas probable-
mente para €l. Sin embargo, yo siempre habia sentido cierta
afinidad con Ricky Nelson. Eramos mds o menos de la misma
edad, probablemente nos gustaban las mismas cosas, pertene-
ciamos a la misma generacion, aunque nuestras experiencias
vitales fueran tan dispares (¢l se habia criado en el Oeste, donde
aparecia en un programa de televisiéon familiar). Era como si
hubiera nacido y se hubiera educado a la orilla del lago Walden,
donde todo era de color de rosa, y yo saliera de los bosques del

* Frases extraidas de viejas canciones de blues y de bluegrass. (N. del T.)
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averno: el mismo hdbitat, aunque visto desde prismas muy dis-
tintos. Su talento me resultaba muy accesible, y me parecia que
tenfamos mucho en comun. Al poco tiempo, Ricky grabarfa al-
gunas de mis canciones, que hacia suyas al interpretarlas, como
si las hubiera escrito él. Acabd componiendo una €l mismo, y
en ella me mencionaba. Unos diez anos mas tarde, incluso seria
abucheado sobre el escenario por desviarse de lo que se suponia
que era su rumbo musical. Efectivamente, tenfamos mucho en
comun.

Aunque no habifa modo de adivinar todo eso al escuchar
aquel fraseo liso y mondtono en la cocina del Café Wha?, el
hecho es que Ricky no dejaba de sacar discos, y eso es lo que yo
querfa. Me vefa grabando para Folkways Records. Era el sello
para el que queria trabajar. El que editaba todos los grandes
discos.

La cancién de Ricky termind, le di el resto de mis patatas
fritas a Tiny Tim y regresé a la sala a ver en qué andaba Fred.
Una vez le pregunté si habfa grabado algun disco y contesto:
«Yo no juego a eso». Fred empleaba la oscuridad como una po-
tente arma musical, pero por talentoso y dotado que fuera, le
faltaba algo como intérprete. Yo no lograba dilucidar qué era,
pero cuando vi a Dave Van Ronk lo supe.

Van Ronk trabajaba en el Gaslight, un club criptico que se
alzaba como una presencia dominante en la calle y gozaba de
mayor prestigio que ningun otro. Tenfa su mistica y un gran
cartel en la fachada, y pagaba semanalmente. El Gaslight, al
que se accedia bajando un tramo de escaleras junto a un bar
llamado Kettle of Fish, carecfa de licencia para vender bebidas
alcohdlicas, pero uno podia traerse la botella en una bolsa de
papel. Cerraba de dia y abria a dltima hora de la tarde con unos
seis artistas que iban turndndose a lo largo de la noche, un
circulo cerrado en el que ningtin desconocido podia penetrar.
No realizaban audiciones. Yo queria tocar alli, lo necesitaba.
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Van Ronk tocaba alli. Afios atrds habia escuchado alguno de sus
discos y me parecia muy bueno; de hecho, copié algunas de
sus canciones frase por frase. Van Ronk era apasionado y pun-
zante, cantaba como un mercenario y sonaba como si ya estu-
viera de vuelta. Tan pronto aullaba como susurraba, y era capaz
de convertir el blues en balada y las baladas en blues. Yo adoraba
su estilo, netamente urbano. En Greenwich Village, Van Ronk
era el rey de la calles, no tenia rival.

Un frio dia de invierno, cerca de la calle Thompson, en la es-
quina con la Tercera, bajo rachas de aguanieve y el sol que se
filtraba entre la bruma, lo vi acercarse hacia mi, aterido y en si-
lencio. Era como si el viento lo empujara hacia mi. Querfa ha-
blarle, pero algo me lo impedfa. Pas6 a mi lado, con un cen-
telleo en la mirada. Fue un fugaz instante que dejé pasar. Pero
querfa tocar para él. De hecho, querfa tocar para quien fuera.
No podia pasarme el dia sentado en un cuarto tocando solo.
Sentia la necesidad de actuar para los demds, todo el tiempo.
Podia decirse que practicaba en publico y que mi vida entera se
estaba convirtiendo en lo que practicaba. Estaba obsesionado
con actuar en el Gaslight. No podia ser de otro modo. Com-
parado con ese, el resto de locales eran garitos desconocidos y
deprimentes, tugurios de tercera o pequefias cafeterias donde
el intérprete pasaba el sombrero. Sin embargo, me puse a tocar
en tantos como pude. No tenifa eleccién. En los callejones pro-
liferaban los cuchitriles de ese estilo. Pequefios, de distribucion
muy distinta y algo escandalosos, acogian a los turistas que
abarrotaban las calles por la noche. Cualquier cosa, cualquier
hueco en la pared podia pasar por un local: desde los grandes
salones hasta los bajos, entresuelos y sdtanos.

En la calle 3 habia un bar curioso, en lo que fue la cuadra de
caballos de Aaron Burr y que ahora se llamaba Café Bizarre.
Los clientes eran en su mayoria trabajadores que se sentaban a
charlar, blasfemar, comer bistecs y hablar de tias. Tenfa un pe-
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quefio escenario en la parte trasera donde toqué en un par de
ocasiones. Es probable que tocara en todos los locales, como
minimo una vez. Casi todos estaban abiertos hasta el amanecer,
y en ellos habia [dmparas de queroseno y serrin por los suelos;
algunos tenian bancos de madera o un gorila en la puerta. No se
cobraba la entraday los propietarios intentaban despachar tan-
tos cafés como podian. Los intérpretes se sentaban o perma-
necian en pie junto al ventanal, visibles desde la calle, o bien
los emplazaban en el fondo, de cara a la entrada, donde tenian
que desgaiiitarse. Nada de microfonos.

Los cazatalentos no se dejaban ver por esas madrigueras.
Eran oscuras y lébregas, y en ellas reinaba un ambiente
cadtico. Los intérpretes cantaban y pasaban el sombrero o
tocaban viendo desfilar a los turistas, esperando que alguno
arrojara cuatro monedas en la cesta o en la funda de la gui-
tarra. El fin de semana, si un cantante hacia la ronda por
todos los establecimientos desde la mafnana hasta la noche,
podia sacar unos veinte dolares. Las noches entre semana
nunca se sabfa. A menudo se ganaba mds bien poco porque la
competencia era dura. Habia que conocer un par de trucos
para sobrevivir.

Un cantante con el que me cruzaba a menudo, Richie Havens,
siempre iba con una chica mona que pasaba el sombrero, y le
iba bastante bien. A veces, pasaba dos sombreros. Sin ese tipo
de trucos, acababas volviéndote invisible, y eso no convenia.
Un par de veces me junté con una chica que conocia del Café
Wha?, una camarera resultona. Pasibamos de un lugar a otro,
yo tocaba y ella se encargaba de la recaudacion, con mucho
rimel en los ojos y ataviada con una graciosa gorra y una blusa
muy abierta —parecia casi desnuda de cintura para arriba—
bajo un abrigo que mds bien semejaba una capa. Luego, nos
repartiamos las ganancias, pero este sistema era demasiado
complicado como para ponerlo en prictica cada vez. En cual-
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quier caso, siempre conseguia mds dinero con ella que traba-
jando solo.

Lo que realmente me distinguia de los demds en aquellos
dias era mi repertorio. Era mejor que el del resto de los can-
tantes de cafés. Consistia en auténticas canciones folk, sin con-
cesiones, con la base de un rasgueo incesante y estridente. O
acababa ahuyentando a la gente o bien despertaba en ellos una
curiosidad que los impulsaba a acercarse mds atin para ver de
qué iba ese rollo. No habia punto medio. En esos sitios actuaban
cantantes y musicos mucho mejores que yo, pero el concepto
de lo que yo hacia era totalmente distinto. Las canciones folk
constitufan mi medio de explorar el universo, eran estampasyy,
como tales, resultaban mucho mds valiosas que cualquier cosa
que se me ocurriese decir. Conocia su auténtica sustancia y
podia hilvanar ficilmente los temas. Para m{ no tenia ningin
misterio recitar de un tirén «Columbus Stockade», «Pastures
of Plenty», «Brother in Korea» y «If I Lose, Let Me Lose». Casi
todos los demds intérpretes se concentraban mas en si mismos
y en intentar conectar con el publico que en interpretar la
cancioén, pero eso no iba conmigo. A mi lo que me interesaba
era que mis canciones llegaran a la gente.

Dejé de ir al Café Wha? por las tardes. Y ya no volvi a poner
los pies alli. También perdi el contacto con Freddy Neil. En
cambio, empecé a dejarme caer por el Folklore Center, el ba-
luarte de la musica folk americana. También estaba en la calle
MacDougal, entre Bleecker y la 3. Ocupaba un principal y po-
sefa un encanto afiejo. Era como una vieja capilla, como una
institucion del tamafio de una caja de zapatos. El Folklore Cen-
ter vendia de todo y proporcionaba toda clase de informacion
relacionada con la musica folk. En su amplio escaparate se ex-
hibfan discos e instrumentos.

Una tarde me decidi a subir el tramo de escaleras y me puse a
curiosear por alli. Entonces conoci a Izzy Young, el propietario.
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Eraun entusiasta del folk de la vieja escuela, un tipo sarddnico,
con gruesas gafas de carey, que hablaba en dialecto de Brooklyn,
llevaba pantalén de lana, cinturén delgado y botas de trabajo,
ademads de una corbata torcida. Su voz era como una apiso-
nadora, demasiado alta para aquel espacio reducido. Izzy estaba
siempre algo mosca por una cosa u otra. Era de natural descui-
dadamente bondadoso. En realidad, un romantico. Para €l la
musica folk brillaba como un lingote de oro. Para mi también.
Aquel lugar era el punto de encuentro de toda la actividad folk
concebible, y en cualquier momento te podias cruzar con can-
tantes folk de los de verdad. Algunas personas también iban all{
a recoger su CoIreo.

Ocasionalmente, Young organizaba conciertos en los que se
daban cita los auténticos musicos de folk y de blues. Acudfan
desde otros rincones del pais para actuar en el Town Hall o en
alguna universidad. En diferentes ocasiones me topé alli con
Clarence Ashley, Gus Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley y
Erik Darling. Ademds, en el Folklore Center habfa muchos
discos folk solo para iniciados que yo deseaba escuchar sin ex-
cepcion. Partituras olvidadas de todo tipo —salomas de mari-
neros, canciones de la guerra civil, de vaqueros, de misa, ele-
gfas, himnos integracionistas o sindicalistas—, libros antiguos
de cuentos populares, publicaciones de organizaciones obreras,
panfletos propagandisticos sobre cualquier cosa, desde los de-
rechos de la mujer hasta los peligros de la bebida, uno de ellos
escrito por Daniel Defoe, el autor de Moll Flanders. Habfa unos po-
cos instrumentos a la venta, dulcémeles, banjos de cinco cuer-
das, mirlitones, flautas metdlicas, guitarras acusticas, mando-
linas. Si alguien no sabia muy bien de qué iba la musica folk, alli
podia hacerse una idea ajustada.

Izzy tenfa un cuarto trasero con una estufa de lefia panzuda,
cuadros torcidos y sillas desvencijadas; viejos héroes y patriotas
en la pared, cerdmica con dibujos de lineas que se entrecru-
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zaban, velas negras laqueadas..., un sinniumero de articulos de
artesanfa. Habia un fondgrafo en la habitacién y montones
de discos de musica norteamericana. Me dejaba quedarme a es-
cucharlos. Escuché tantos como pude e incluso estuve mano-
seando sus rollos antediluvianos de composiciones folk. El fre-
néticomundo moderno eraalgo enlo que estaba poco interesado.
No tenia relevancia ni peso para mi. No me seducia. Los temas
que me parecfan estimulantes y actuales eran aquellos de los que
hablaban las viejas canciones tradicionales, como el hundimien-
to del Titanic, las inundaciones de Galveston, la sonda de vapor
de John Henry o el tiro que John Hardy le pegé a un tipo en la
frontera de Virginia Occidental. Todo aquello seguia vigente; se
trataba de hechos reales y del dominio publico. Estas eran las
noticias a las que prestaba atencién, las que segufa y las que que-
daban grabadas en mi mente.

En lo tocante a registrar las cosas, Izzy también llevaba un
diario. Era una especie de libro que mantenia abierto en su es-
critorio. Me preguntaba cosas acerca de dénde habia crecido y
coémo nacié mi interés en la musica folk, donde la descubri; ese
tipo de historias. Escribfa sobre mi en su diario. Yo no entendia
por qué. Sus preguntas me ponian nervioso, pero ¢l me cafa
bien porque era campechano, cordial y considerado. Solia mos-
trarme receloso cuando hablaba con desconocidos, pero con
I1zzy no tenfa problemas y le respondia con toda llaneza.

Me pregunt6 por mi familia. Le conté de mi abuela materna,
que vivia con nosotros. Ella, un auténtico dechado de nobleza y
bondad, me dijo una vez que no existe un camino que conduzca
a la felicidad; la felicidad es el camino. También me ensend a
tratar con amabilidad a todas las personas, porque todo el mun-
do libra una dura lucha en la vida.

No acertaba a imaginarme cudles eran las batallas de Izzy.
Internas, externas, ;quién sabe? A Young le preocupaban la in-
justicia social, el hambre y los sin techo, y te lo decia sin m4s.
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Sus héroes eran Abraham Lincoln y Frederick Douglass. Moby
Dick, la aventura pesquera definitiva, era su relato favorito. Los
acreedores y el casero lo acosaban. Siempre andaban persi-
guiéndolo para liquidar sus deudas, pero eso no parecia inquie-
tarlo. Era infatigable e incluso se habia enfrentado con el ayun-
tamiento para que permitiera a los musicos de folk tocar en
Washington Square. Todos lo apoyaban.

Iba exhumando discos para mi. Incluso me dio uno de Country
Gentlemen y me recomendo que escuchara «Girl Behind the Bar>.

Me puso «White House Blues» de Charlie Poole, convencido
de que serfa perfecta para mi, y sefial6 que aquella era la version
exacta que interpretaban The Ramblers. En otra ocasion me
puso la cancién de Big Bill Broonzy «Somebody’s Got to Go», y
eso también encajaba perfectamente con mi estilo. Me gustaba
estar en casa de Izzy. Alli el fuego siempre crepitaba.

Un dia de invierno entré un tipo corpulento. Parecia salido
de la embajada rusa. Se sacudid la nieve de las mangas del
abrigo, se quitd los guantes, los deposité sobre el mostrador y
pidié que le mostrasen una guitarra Gibson que colgaba de la
pared de ladrillo. Era Dave Van Ronk. Tenfa un aspecto bronco,
con su mata de pelo erizado y sus aires de displicencia que re-
cordaban a los de un cazador profesional. Mil pensamientos se
agolparon en mi cabeza. Nada se interponfa entre €l y yo. Izzy
agarrd la guitarray se la pasé. Dave coloc6 los dedos en el mdstil
y, después de tocar una especie de vals jazzistico, dejo la gui-
tarra sobre el mostrador. Entonces me acerqué, posé las manos
sobre ella y le pregunté qué habia que hacer para trabajar en el
Gaslight, a quién habia que conocer. No intentaba granjearme
su simpatia; solo querfa informarme.

Van Ronk clavé en mi una mirada curiosa, y a la vez hosca 'y
cortante. Me preguntd si trabajaba de conserje.

Le contesté: «No, Dios me libre, pero ;me permite tocar
algo?». «Claro», dijo.
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Canté «Nobody Knows When You’re Down and Out». Le
gustd y me preguntd quién era y cudnto llevaba en la ciudad,
luego me invito a ir a su local entre las ocho y las nueve para
tocar un par de canciones en su escenario. Y asi es como conocf
a Dave Van Ronk.

Al salir del Folklore Center me vi transportado de golpe a la
era glacial. Hacia el atardecer, me acerqué al Mills Tavern, en
la calle Bleecker, donde se apretujaban los cantantes de tu-
gurio, parloteando entre si antes de subir a escena. Un guita-
rrista de flamenco amigo mio, Juan Moreno, me hablé de un
nuevo café que acababa de abrir en la calle 3, llamado Outré,
pero apenas atendia a lo que decia. Sus labios se movian, pero
no parecian emitir sonido alguno. Yo jamds tocarfa en el Outré,
ya no tenfa por qué. Pronto me contratarian para actuar en el
Gaslight y no volveria a pasar el sombrero. En el exterior, el ter-
mometro bajaba hasta los veinte grados bajo cero. Mi aliento se
congelaba en el aire, pero no sentia frio. Iba camino del estre-
llato; no me cabia la menor duda. ;Podia ser que estuviera en-
gafidndome? No. No creo que tuviera imaginacion suficiente
para ello; tampoco albergaba falsas esperanzas. Venfa de muy
lejos y de muy abajo, y ahora el destino estaba por revelarse.
Tenia la sensacion de que me miraba a la cara, solo a mi.
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