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NOTA DE LA TRADUCTORA

Es ésta una obra muy rica, tanto en conocimientos y vivencias como en referencias a la
cultura rusa. Como la propia autora explica en su nota preliminar, la escribi6 en dos partes,
con cuatro afios de distancia entre si. Chukévskaia revisé mas tarde sus notas al pie y siguié
afiadiendo informacion en ellas sobre lo acontecido en afios posteriores, con el fin de que
los lectores no se quedaran anclados en el momento de la historia en el que la terminé de
escribir. También sus primeros editores afladieron algunos datos. Y yo he hecho lo propio
en esta ocasion, para aclarar algunas alusiones. Ciertas notas al pie, por tanto, son de dificil
atribucion, pues tienen varios autores. Otras son mias, pero hemos decidido mantener
la atribucién tinicamente cuando ya figuraba en la edicién original. Baste esta aclaracion
para indicar que s6lo hemos afiadido las notas al pie que nos parecia que realmente podian
ayudar a la comprension de algunos pasajes, para no saturar el texto.

Estamos convencidos de que el libro no pierde ni un apice de potencia si el lector no
conoce a cada uno de los personajes que protagonizan sus didlogos, pues lo que ocurre
en estas paginas es universal, eterno: por desgracia, los acontecimientos que narra se han
repetido una y otra vez a lo largo de la historia, con mayor o menor sutileza, con mayor
o menor crueldad. Por fortuna, la denuncia de la censura en la literatura y la defensa
sin ambages de la libertad a la hora de escribir que formula Chukévskaia también son
universales. De todos modos, hemos afiadido un glosario final al cual pueden recurrir los
lectores que quieran profundizar en el perfil o biografia de los autores citados, o conocer
con mas detalle algunos lugares o instituciones de los que se habla. No se trata de unas
nuevas notas al pie, sino de un texto independiente, con los breves perfiles biograficos en
orden alfabético para facilitar que el lector los encuentre.

Se citan en esta obra numerosas referencias bibliograficas. A menudo se trata de titulos
de libros no traducidos al castellano. Sin embargo, para agilizar la lectura, hemos decidido
traducirlos en el cuerpo del texto en el caso de los libros, cuentos, articulos y poemas. Los
lectores que deseen ver la transcripcion rusa la encontraran en el anexo final.
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NOTA PRELIMINAR DE LA AUTORA

Este libro se escribi6 en afios diferentes. La primera parte,
autobiografica, en 1974, inmediatamente después de que me
expulsaran de la Unién de Escritores'. La segunda («Capitulos
complementarios») data de los afios 1977-1978, y ya no trata
s6lo de mi. Ellibro termina con una carta abierta de Gueorgui
Vladimov, que renuncié por iniciativa propia a su membresia
de la Unién de Escritores. Vladimov declar6 que «expulsaba de
su vida a la Unién de Escritores», y hacia un llamamiento a sus
colegas, aun permaneciendo en el pais, a seguir su ejemplo.
Este llamamiento —sea escuchado o no— me parece muy
significativo. Si encuentra respuesta, dard inicio a un verda-

dero «proceso de expulsién», un proceso natural, purificador.

Lidia Chukévskaia
12 de marzo de 1978

! Hasta 1932 la Unién de Escritores fue una mas de las asociaciones literarias que se forma-
ron en los primeros afios de la época soviética. A partir de ese afio se convirti6 en la tnica
organizacion literaria oficial que el Gobierno impuso como herramienta para ejercer el
control total sobre los escritores. Quedar excluido de este organismo significaba no tener la
posibilidad de publicar en la Union Soviética.
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En diciembre de 1962 la suerte me sonri6. Llegué a un acuer-
do con la editorial Sovietski pisatel® para publicar mi libro mas
querido: Sofia Petrovna. Es una novela sobre el afio 1937, escri-
ta en el invierno de 1939-1940, inmediatamente después de
haber pasado dos afios haciendo colas en la carcel. No me co-
rresponde a mi juzgar cudl es su valor artistico, pero su valor
en cuanto a testimonio sincero es incontestable. A dia de hoy
(1974) todavia no conozco una sola obra literaria escrita en
prosa sobre 1937 aqui y entonces.

{Acaso existe, escondida en un cajon, y atin no ha llegado
hasta nosotros? Esperemos...

En mi novela traté de reflejar el grado de envenenamiento
de una sociedad por medio de la mentira, s6lo comparable
con el envenenamiento con gases toxicos por parte de un
ejército. Como protagonista no escogi a una hermana, ni a
una esposa, ni a una amante ni a una amiga, sino al simbolo

mismo de la devocién: una madre. Mi Sofia Petrovna pierde

* Sovietski pisatel [El escritor soviético], editorial fundada en 1934 con sede en Mosct. A
partir de 1938 se convirtio en la editorial de la Unién de Escritores.
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a su unico hijo. En una realidad deliberadamente distorsio-
nada, todos los sentimientos, incluso el materno, estan dis-
torsionados: ése es mi planteamiento. Sofia Petrovna es una
viuda; su vida es su hijo Kolia, al que han detenido y enviado
a cumplir sentencia en un campo; lo han declarado «enemigo
del pueblo». Ella, acostumbrada a creer en los periodicos y
en las autoridades mas que en si misma, cree al fiscal, que le
ha dicho que su hijo «ha confesado sus delitos», lo que le ha
valido una sentencia de «diez afios en un campo remoto sin
derecho a correspondencia». En su fuero interno, sabe con
certeza que Kolia no ha cometido, ni habria podido come-
ter, ningiin crimen, que es leal hasta los tuétanos al Partido,
a su querida fabrica, a la persona del camarada Stalin. Pero
si creyera en si misma, y no en el fiscal ni en los periddicos,
entonces..., entonces..., el mundo se derrumbaria, la tierra
se hundirfa bajo sus pies, quedaria reducido a cenizas ese
bienestar espiritual en el que se sentia tan coémoda viviendo,
trabajando, aplaudiendo... Y Sofia Petrovna intenta creer a la
vez al fiscal y a su hijo, y en ese intento pierde el juicio. (En
realidad, yo queria escribir un libro sobre una sociedad que
enloquece. La desdichada y trastornada Sofia Petrovna no es
en absoluto una heroina lirica; para mi es la imagen arqueti-
pica de aquellos que creyeron de verdad que lo que pasaba
era racional y justo. «En nuestro pais no se mete a la gente en
la carcel porque si». Si pierdes esta certeza, no hay salvacion;
no queda sino ahorcarse).

Sofia Petrovna es incapaz de integrar lo que ha visto y
experimentado, y es imposible reprocharselo, porque para
el cerebro de una persona normal lo que estaba sucediendo
presentaba el aspecto de un disparate conscientemente plani-

ficado... ;Cémo comprender un caos instaurado exprofeso?
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Y, ademas, la gente estaba sola, cada cual aislado de los de-
mas por un muro de miedo. Abundaban las personas como
Sofia Petrovna, se contaban por millones, pero cuando de la
conciencia del pueblo se sustraen los documentos, toda la li-
teratura, cuando la verdadera historia de décadas enteras se
sustituye por otra ficticia, cada individuo queda abandonado a
su suerte, a su experiencia personal, y su mente funciona por
debajo de sus posibilidades.

Durante muchos afios sélo existi6 una copia de mi novela:
un grueso cuaderno escolar, escrito con tinta lila. No podia
guardarlo en mi casa, pues a mis espaldas acumulaba ya tres
registros y la confiscaciéon de todos mis bienes. Un amigo dio
cobijo a mi cuaderno. Silo hubieran descubierto en su casa, su
depositario habria recibido un castigo ejemplar. Un mes antes
de la guerra viajé de Leningrado a Mosct para someterme a
una operaciéon. Mi amigo se qued¢ alli, no lo reclutaron en
el Ejército debido a una enfermedad y, seglin supe después,
mientras me encontraba en Taskent murié de hambre duran-
te el sitio de Leningrado. En la vispera de su muerte, le entre-
g6 mi cuaderno a su hermana: «Devuélveselo, en caso de que
sobrevivais las dos».

Y aqui estoy, viva, y tengo mi cuaderno en las manos. Y mu-
ri6 Stalin, y se celebro el XX Congreso, y entregué el cuader-
no para que me lo mecanografiaran, y mis amigos leyeron la
novela. Y después del XXII Congreso, en septiembre de 1962,
la propuse para su publicacion a la editorial Sovietski pisatel;
todo conforme a las reglas, todo como es debido: después de
dos informes favorables, en diciembre la obra fue aprobada
y aceptada, y firmamos el contrato de edicién. En enero de
1963 me pagaron el sesenta por ciento de mis honorarios; en

marzo, me enseflaron las ilustraciones preparadas y aceptadas
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por el departamento de Disefio. El manuscrito estaba a punto
de ir a imprenta y convertirse en libro.

iUn milagro!

Veia que la editorial apreciaba mi novela, que congeniaba
con ella y conmigo. Las jovenes correctoras, al leerla, llora-
ban, y todas me pedian un ejemplar para su madre o su mari-
do; la ilustradora realizé su trabajo con una rapidez insolita.
iSi, pero no s6lo eso! La propia camarada Valentina Mijailovna
Karpova —editora jefa y mano derecha del director, el cama-
rada Nikolai Vasilievich Lesiuchevski—, esa misma Karpova
de quien hasta aquel momento de mi trayectoria literaria sélo
habia oido refinadas groserias, me dirigia ahora bruscos cum-
plidos.

Lo tnico que me pidio la editorial fue que escribiera un
prefacio. Asi lo hice.

Los elogios que derrochaban hacia mi, sinceros o no, eran
del todo comprensibles. La presteza con la que leyeron mi no-
vela, la valoraron y la prepararon para enviarla a imprenta,
también. jFaltaria mas! Al fin y al cabo, se habia descorrido
la cortina del «culto a la personalidad», el cadaver de Stalin se
habia sacado del mausoleo, y todos los periddicos, revistas y
editoriales se veian obligados a «hacerse eco», por poco que
fuera, de la «revelacion de las masivas infracciones de la lega-
lidad socialista» mediante articulos, relatos, poemas, nouvelles
o novelas.

iY vaya si lo hicieron! Karpova lanzaba profundos suspiros
de compasion al hablar del dificil pasado, sabiamente denun-
ciado a tiempo por el Partido, un pasado que nunca volveria,
y del «restablecimiento de las normas leninistas en la vida del
Partido». (Como si las normas de la vida fuera del Partido se

hubieran respetado siempre de manera escrupulosa).
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Y, de repente —algunas personas lo percibieron antes; yo,
con claridad, en 1963—, a nuestro alrededor, cada vez en
mayor cantidad, empezaron a circular rumores alarmantes.
«Arriba» se habia producido un cambio de rumbo, reinaba
el descontento: la literatura profundizaba demasiado en las
«consecuencias del culto»; era preciso hablar de los logros, y
no de los «errores»; el Partido lo habia explicado con claridad
en sus resoluciones de los Congresos XX y XXII, y lo habia
corregido todo; basta, ya es suficiente. Los supervivientes ha-
bian regresado de los campos y de las carceles, se les habia re-
habilitado, y no sélo se les habia proporcionado vivienda, sino
que incluso se les habia dado un empleo. A los familiares de
los fallecidos se les habian entregado los certificados de reha-
bilitacion postuma de sus hijos, hermanas y maridos... (Qué
mas querian? ;Para qué echar sal en las heridas? Hablemos de
las proximas siembras, de las proximas cosechas. «En la fabrica
X. se ha instalado un nuevo hornon.

Los dias 7 y 8 de marzo de 1963 se celebraron reuniones
informativas de los dirigentes del Partido y del Gobierno con
los intelectuales. No pertenezco a ese rango de intelectuales
alos que hay que invitar a las reuniones de maximo nivel; pero
en mayo recibi otra invitacién, una para que acudiera a la edi-
torial. Me recibi6 el camarada Kozlov, jefe del departamento
de Literatura Soviética, que, por un lado, se mostré incom-
prensiblemente benévolo y, por otro, de manera rotunda y ca-
tegorica, me explico que mi novela, aunque aceptada y entre-
gada a produccion, e incluso abonada en un sesenta por ciento,
no podia publicarse.

Quise entonces pasar a ver a Karpova, pero resulté que no
se encontraba alli. Al parecer, estaba enferma, de vacaciones o

en un viaje de trabajo. No me acuerdo.
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Por supuesto, el rechazo de la editorial fue para mi un ca-
taclismo vital, motivo de una auténtica angustia, aunque, en
realidad, no podia reprocharles nada. Me daba cuenta de que
muchos de sus colaboradores deseaban sinceramente publicar
mi novela. Pero en nuestro pais (en los casos que revisten cier-
ta seriedad) no son las editoriales las que deciden qué se ha de
publicar y qué no. Una orden es una orden, un tema prohibido
es un tema prohibido... No obstante, al cabo de un tiempo me
reuni al fin con la principal admiradora de mi novela y editora
jefa de Sovietski pisatel: la camarada Karpova. Me senté en
una butaca frente a ella. Le pregunté si, en su opinién, la pro-
hibiciéon se prolongaria mucho tiempo.

—Es extrafio —le dije, entre otras cosas—. Es como si se
hubiera decidido que sélo se publicasen tres novelas, tres poe-
mas y tres cuentos, ni uno mas, sobre la Gran Guerra Patria’.
«{No echemos sal en las heridas!». Sin embargo, no hay familia
que no haya perdido a un padre, a un marido, a un hermano
o a un hijo, y a veces hasta a cuatro miembros en la misma
tamilia, y para sus seres queridos es duro recordar a los muer-
tos. Ahora bien, la guerra duré cuatro afios, y el «culto a la
personalidad», con sus «consecuencias», cerca de treinta. Asi
que en casi todas las familias falta un padre, un marido, un
hermano, una esposa o una hermana, y hay casos, incluso, en
los que de toda una familia no ha quedado ni rastro. La guerra
es algo monstruoso, pero es posible entender sus causas y su
significado, mientras que el significado y las causas del «culto a
la personalidad», y todo lo que ese «culto» ha ocasionado, son
mucho mas dificiles de comprender. Por eso, todo documento

* Término dado por los soviéticos a la guerra contra la Alemania nazi durante la Segunda
Guerra Mundial.
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es valioso para las generaciones futuras, para los investigado-
res, incluida mi novela.

—Ya adverti —respondié Karpova sin titubear— que su
libro era incorrecto desde el punto de vista ideoldgico. Las
razones y las consecuencias del culto se han explicado con
creces gracias a la publicacién de ciertos documentos del Par-
tido en los periédicos. Los discursos de Nikita Jruschov y los
encuentros de los dirigentes del Partido y del Gobierno con
los intelectuales han arrojado mas luz sobre el tema. En cuan-
to a mi, nunca albergué duda alguna sobre su enfoque perni-
cioso.

Karpova, editora jefa de Sovietski pisatel, era famosa en
los circulos literarios por ser una embustera patoldgica. In-
cluso circulaba un dicho que lo corroboraba: «<Miente como
Karpova». Pero por muchas veces que uno se encuentre en la
vida con la mentira directa, insolente y descarada, ésta siem-
pre aturde como si fuera la primera. Karpova nunca habia
dicho ni una sola palabra sobre la depravacion ideologica de
mi libro. Al contrario, tenia mas prisa que nadie en firmar el
contrato y anunciar su «aprobacion».

—No le da vergiienza? —pregunté, atonita.

—Aun deberia darle las gracias a la editorial —respondio
Karpova, con la nariz hundida en sus papeles— porque no le
exijamos que nos devuelva el dinero. Dinero del Estado des-
perdiciado en balde en su novela.

(iDinero del Estado! jNo fue por dinero por lo que escribi
mi novela en unos tiempos en los que, a mi alrededor, en mi
ciudad natal, fusilaban a uno de cada diez, si no era a uno de
cada cinco!).

A pesar de todo, aquella embustera me dio una excelente

idea. La idea del contraataque.

15





