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nota  preliminar  de  la  autora

Este libro se escribió en años diferentes. La primera parte, 
autobiográfica, en 1974, inmediatamente después de que me 
expulsaran de la Unión de Escritores1. La segunda («Capítulos 
complementarios») data de los años 1977-1978, y ya no trata 
sólo de mí. El libro termina con una carta abierta de Gueorgui 
Vladímov, que renunció por iniciativa propia a su membresía 
de la Unión de Escritores. Vladímov declaró que «expulsaba de 
su vida a la Unión de Escritores», y hacía un llamamiento a sus 
colegas, aun permaneciendo en el país, a seguir su ejemplo.

Este llamamiento —sea escuchado o no— me parece muy 
significativo. Si encuentra respuesta, dará inicio a un verda-
dero «proceso de expulsión», un proceso natural, purificador.

Lidia Chukóvskaia
12 de marzo de 1978

1 Hasta 1932 la Unión de Escritores fue una más de las asociaciones literarias que se forma-
ron en los primeros años de la época soviética. A partir de ese año se convirtió en la única 
organización literaria oficial que el Gobierno impuso como herramienta para ejercer el 
control total sobre los escritores. Quedar excluido de este organismo significaba no tener la 
posibilidad de publicar en la Unión Soviética. 

nota de la traductora

Es ésta una obra muy rica, tanto en conocimientos y vivencias como en referencias a la 
cultura rusa. Como la propia autora explica en su nota preliminar, la escribió en dos partes, 
con cuatro años de distancia entre sí. Chukóvskaia revisó más tarde sus notas al pie y siguió 
añadiendo información en ellas sobre lo acontecido en años posteriores, con el fin de que 
los lectores no se quedaran anclados en el momento de la historia en el que la terminó de 
escribir. También sus primeros editores añadieron algunos datos. Y yo he hecho lo propio 
en esta ocasión, para aclarar algunas alusiones. Ciertas notas al pie, por tanto, son de difícil 
atribución, pues tienen varios autores. Otras son mías, pero hemos decidido mantener 
la atribución únicamente cuando ya figuraba en la edición original. Baste esta aclaración 
para indicar que sólo hemos añadido las notas al pie que nos parecía que realmente podían 
ayudar a la comprensión de algunos pasajes, para no saturar el texto. 

Estamos convencidos de que el libro no pierde ni un ápice de potencia si el lector no 
conoce a cada uno de los personajes que protagonizan sus diálogos, pues lo que ocurre 
en estas páginas es universal, eterno: por desgracia, los acontecimientos que narra se han 
repetido una y otra vez a lo largo de la historia, con mayor o menor sutileza, con mayor 
o menor crueldad. Por fortuna, la denuncia de la censura en la literatura y la defensa 
sin ambages de la libertad a la hora de escribir que formula Chukóvskaia también son 
universales. De todos modos, hemos añadido un glosario final al cual pueden recurrir los 
lectores que quieran profundizar en el perfil o biografía de los autores citados, o conocer 
con más detalle algunos lugares o instituciones de los que se habla. No se trata de unas 
nuevas notas al pie, sino de un texto independiente, con los breves perfiles biográficos en 
orden alfabético para facilitar que el lector los encuentre.

Se citan en esta obra numerosas referencias bibliográficas. A menudo se trata de títulos 
de libros no traducidos al castellano. Sin embargo, para agilizar la lectura, hemos decidido 
traducirlos en el cuerpo del texto en el caso de los libros, cuentos, artículos y poemas. Los 
lectores que deseen ver la transcripción rusa la encontrarán en el anexo final.
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1

En diciembre de 1962 la suerte me sonrió. Llegué a un acuer-
do con la editorial Sovietski pisátel2 para publicar mi libro más 
querido: Sofia Petrovna. Es una novela sobre el año 1937, escri-
ta en el invierno de 1939-1940, inmediatamente después de 
haber pasado dos años haciendo colas en la cárcel. No me co-
rresponde a mí juzgar cuál es su valor artístico, pero su valor 
en cuanto a testimonio sincero es incontestable. A día de hoy 
(1974) todavía no conozco una sola obra literaria escrita en 
prosa sobre 1937 aquí y entonces. 

¿Acaso existe, escondida en un cajón, y aún no ha llegado 
hasta nosotros? Esperemos… 

En mi novela traté de reflejar el grado de envenenamiento 
de una sociedad por medio de la mentira, sólo comparable 
con el envenenamiento con gases tóxicos por parte de un 
ejército. Como protagonista no escogí a una hermana, ni a 
una esposa, ni a una amante ni a una amiga, sino al símbolo 
mismo de la devoción: una madre. Mi Sofia Petrovna pierde 

2 Sovietski pisátel [El escritor soviético], editorial fundada en 1934 con sede en Moscú. A 
partir de 1938 se convirtió en la editorial de la Unión de Escritores.

www.elboomeran.com



10 11

a su único hijo. En una realidad deliberadamente distorsio-
nada, todos los sentimientos, incluso el materno, están dis-
torsionados: ése es mi planteamiento. Sofia Petrovna es una 
viuda; su vida es su hijo Kolia, al que han detenido y enviado 
a cumplir sentencia en un campo; lo han declarado «enemigo 
del pueblo». Ella, acostumbrada a creer en los periódicos y 
en las autoridades más que en sí misma, cree al fiscal, que le 
ha dicho que su hijo «ha confesado sus delitos», lo que le ha 
valido una sentencia de «diez años en un campo remoto sin 
derecho a correspondencia». En su fuero interno, sabe con 
certeza que Kolia no ha cometido, ni habría podido come-
ter, ningún crimen, que es leal hasta los tuétanos al Partido, 
a su querida fábrica, a la persona del camarada Stalin. Pero 
si creyera en sí misma, y no en el fiscal ni en los periódicos, 
entonces…, entonces…, el mundo se derrumbaría, la tierra 
se hundiría bajo sus pies, quedaría reducido a cenizas ese 
bienestar espiritual en el que se sentía tan cómoda viviendo, 
trabajando, aplaudiendo… Y Sofia Petrovna intenta creer a la 
vez al fiscal y a su hijo, y en ese intento pierde el juicio. (En 
realidad, yo quería escribir un libro sobre una sociedad que 
enloquece. La desdichada y trastornada Sofia Petrovna no es 
en absoluto una heroína lírica; para mí es la imagen arquetí-
pica de aquellos que creyeron de verdad que lo que pasaba 
era racional y justo. «En nuestro país no se mete a la gente en 
la cárcel porque sí». Si pierdes esta certeza, no hay salvación; 
no queda sino ahorcarse). 

Sofia Petrovna es incapaz de integrar lo que ha visto y 
experimentado, y es imposible reprochárselo, porque para 
el cerebro de una persona normal lo que estaba sucediendo 
presentaba el aspecto de un disparate conscientemente plani-
ficado… ¿Cómo comprender un caos instaurado exprofeso? 

Y, además, la gente estaba sola, cada cual aislado de los de-
más por un muro de miedo. Abundaban las personas como 
Sofia Petrovna, se contaban por millones, pero cuando de la 
conciencia del pueblo se sustraen los documentos, toda la li-
teratura, cuando la verdadera historia de décadas enteras se 
sustituye por otra ficticia, cada individuo queda abandonado a 
su suerte, a su experiencia personal, y su mente funciona por 
debajo de sus posibilidades. 

Durante muchos años sólo existió una copia de mi novela: 
un grueso cuaderno escolar, escrito con tinta lila. No podía 
guardarlo en mi casa, pues a mis espaldas acumulaba ya tres 
registros y la confiscación de todos mis bienes. Un amigo dio 
cobijo a mi cuaderno. Si lo hubieran descubierto en su casa, su 
depositario habría recibido un castigo ejemplar. Un mes antes 
de la guerra viajé de Leningrado a Moscú para someterme a 
una operación. Mi amigo se quedó allí, no lo reclutaron en 
el Ejército debido a una enfermedad y, según supe después, 
mientras me encontraba en Taskent murió de hambre duran-
te el sitio de Leningrado. En la víspera de su muerte, le entre-
gó mi cuaderno a su hermana: «Devuélveselo, en caso de que 
sobreviváis las dos». 

Y aquí estoy, viva, y tengo mi cuaderno en las manos. Y mu-
rió Stalin, y se celebró el XX Congreso, y entregué el cuader-
no para que me lo mecanografiaran, y mis amigos leyeron la 
novela. Y después del XXII Congreso, en septiembre de 1962, 
la propuse para su publicación a la editorial Sovietski pisátel; 
todo conforme a las reglas, todo como es debido: después de 
dos informes favorables, en diciembre la obra fue aprobada 
y aceptada, y firmamos el contrato de edición. En enero de 
1963 me pagaron el sesenta por ciento de mis honorarios; en 
marzo, me enseñaron las ilustraciones preparadas y aceptadas 
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por el departamento de Diseño. El manuscrito estaba a punto 
de ir a imprenta y convertirse en libro. 

¡Un milagro! 
Veía que la editorial apreciaba mi novela, que congeniaba 

con ella y conmigo. Las jóvenes correctoras, al leerla, llora-
ban, y todas me pedían un ejemplar para su madre o su mari-
do; la ilustradora realizó su trabajo con una rapidez insólita. 
¡Sí, pero no sólo eso! La propia camarada Valentina Mijáilovna 
Kárpova —editora jefa y mano derecha del director, el cama-
rada Nikolái Vasílievich Lesiuchevski—, esa misma Kárpova 
de quien hasta aquel momento de mi trayectoria literaria sólo 
había oído refinadas groserías, me dirigía ahora bruscos cum-
plidos.

Lo único que me pidió la editorial fue que escribiera un 
prefacio. Así lo hice. 

Los elogios que derrochaban hacia mí, sinceros o no, eran 
del todo comprensibles. La presteza con la que leyeron mi no-
vela, la valoraron y la prepararon para enviarla a imprenta, 
también. ¡Faltaría más! Al fin y al cabo, se había descorrido 
la cortina del «culto a la personalidad», el cadáver de Stalin se 
había sacado del mausoleo, y todos los periódicos, revistas y 
editoriales se veían obligados a «hacerse eco», por poco que 
fuera, de la «revelación de las masivas infracciones de la lega-
lidad socialista» mediante artículos, relatos, poemas, nouvelles 
o novelas. 

¡Y vaya si lo hicieron! Kárpova lanzaba profundos suspiros 
de compasión al hablar del difícil pasado, sabiamente denun-
ciado a tiempo por el Partido, un pasado que nunca volvería, 
y del «restablecimiento de las normas leninistas en la vida del 
Partido». (Como si las normas de la vida fuera del Partido se 
hubieran respetado siempre de manera escrupulosa). 

Y, de repente —algunas personas lo percibieron antes; yo,  
con claridad, en 1963—, a nuestro alrededor, cada vez en 
mayor cantidad, empezaron a circular rumores alarmantes. 
«Arriba» se había producido un cambio de rumbo, reinaba 
el descontento: la literatura profundizaba demasiado en las 
«consecuencias del culto»; era preciso hablar de los logros, y 
no de los «errores»; el Partido lo había explicado con claridad 
en sus resoluciones de los Congresos XX y XXII, y lo había 
corregido todo; basta, ya es suficiente. Los supervivientes ha-
bían regresado de los campos y de las cárceles, se les había re-
habilitado, y no sólo se les había proporcionado vivienda, sino 
que incluso se les había dado un empleo. A los familiares de 
los fallecidos se les habían entregado los certificados de reha-
bilitación póstuma de sus hijos, hermanas y maridos… ¿Qué 
más querían? ¿Para qué echar sal en las heridas? Hablemos de 
las próximas siembras, de las próximas cosechas. «En la fábrica 
X. se ha instalado un nuevo horno». 

Los días 7 y 8 de marzo de 1963 se celebraron reuniones  
informativas de los dirigentes del Partido y del Gobierno con 
los intelectuales. No pertenezco a ese rango de intelectuales  
a los que hay que invitar a las reuniones de máximo nivel; pero 
en mayo recibí otra invitación, una para que acudiera a la edi-
torial. Me recibió el camarada Kozlov, jefe del departamento 
de Literatura Soviética, que, por un lado, se mostró incom-
prensiblemente benévolo y, por otro, de manera rotunda y ca-
tegórica, me explicó que mi novela, aunque aceptada y entre-
gada a producción, e incluso abonada en un sesenta por ciento, 
no podía publicarse. 

Quise entonces pasar a ver a Kárpova, pero resultó que no 
se encontraba allí. Al parecer, estaba enferma, de vacaciones o 
en un viaje de trabajo. No me acuerdo.
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Por supuesto, el rechazo de la editorial fue para mí un ca-
taclismo vital, motivo de una auténtica angustia, aunque, en 
realidad, no podía reprocharles nada. Me daba cuenta de que 
muchos de sus colaboradores deseaban sinceramente publicar 
mi novela. Pero en nuestro país (en los casos que revisten cier-
ta seriedad) no son las editoriales las que deciden qué se ha de 
publicar y qué no. Una orden es una orden, un tema prohibido 
es un tema prohibido… No obstante, al cabo de un tiempo me 
reuní al fin con la principal admiradora de mi novela y editora 
jefa de Sovietski pisátel: la camarada Kárpova. Me senté en 
una butaca frente a ella. Le pregunté si, en su opinión, la pro-
hibición se prolongaría mucho tiempo. 

—Es extraño —le dije, entre otras cosas—. Es como si se 
hubiera decidido que sólo se publicasen tres novelas, tres poe-
mas y tres cuentos, ni uno más, sobre la Gran Guerra Patria3. 
«¡No echemos sal en las heridas!». Sin embargo, no hay familia 
que no haya perdido a un padre, a un marido, a un hermano 
o a un hijo, y a veces hasta a cuatro miembros en la misma
familia, y para sus seres queridos es duro recordar a los muer-
tos. Ahora bien, la guerra duró cuatro años, y el «culto a la
personalidad», con sus «consecuencias», cerca de treinta. Así
que en casi todas las familias falta un padre, un marido, un
hermano, una esposa o una hermana, y hay casos, incluso, en
los que de toda una familia no ha quedado ni rastro. La guerra
es algo monstruoso, pero es posible entender sus causas y su
significado, mientras que el significado y las causas del «culto a
la personalidad», y todo lo que ese «culto» ha ocasionado, son
mucho más difíciles de comprender. Por eso, todo documento

3 Término dado por los soviéticos a la guerra contra la Alemania nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial.

es valioso para las generaciones futuras, para los investigado-
res, incluida mi novela.

—Ya advertí —respondió Kárpova sin titubear— que su 
libro era incorrecto desde el punto de vista ideológico. Las 
razones y las consecuencias del culto se han explicado con 
creces gracias a la publicación de ciertos documentos del Par-
tido en los periódicos. Los discursos de Nikita Jruschov y los 
encuentros de los dirigentes del Partido y del Gobierno con 
los intelectuales han arrojado más luz sobre el tema. En cuan-
to a mí, nunca albergué duda alguna sobre su enfoque perni- 
cioso. 

Kárpova, editora jefa de Sovietski pisátel, era famosa en 
los círculos literarios por ser una embustera patológica. In-
cluso circulaba un dicho que lo corroboraba: «Miente como 
Kárpova». Pero por muchas veces que uno se encuentre en la 
vida con la mentira directa, insolente y descarada, ésta siem-
pre aturde como si fuera la primera. Kárpova nunca había 
dicho ni una sola palabra sobre la depravación ideológica de 
mi libro. Al contrario, tenía más prisa que nadie en firmar el 
contrato y anunciar su «aprobación». 

—¿No le da vergüenza? —pregunté, atónita. 
—Aún debería darle las gracias a la editorial —respondió 

Kárpova, con la nariz hundida en sus papeles— porque no le 
exijamos que nos devuelva el dinero. Dinero del Estado des-
perdiciado en balde en su novela. 

(¡Dinero del Estado! ¡No fue por dinero por lo que escribí 
mi novela en unos tiempos en los que, a mi alrededor, en mi 
ciudad natal, fusilaban a uno de cada diez, si no era a uno de 
cada cinco!). 

A pesar de todo, aquella embustera me dio una excelente 
idea. La idea del contraataque. 
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