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Historia de un espíritu
Juan José de Soiza Reilly

–¿Quiere usted verlo?
Yo quería verlo. Sí… Yo quería contemplar por últi-

ma vez el raro gesto de aquel artista que iban a fusilar. La 
agonía de un hombre de talento es un bello espectáculo 
que solo pueden comprender los poetas, los pájaros, los 
perros y las mujeres.

–¿Quiere usted verlo?
–Sí, quiero verlo.
Y lo vi… ¿Por qué lo vi? El reo estaba en el fondo de 

una pequeña pieza. Era la capilla. Una pieza muy triste, 
muy vacía, muy oscura, con un altar en el ángulo y un cura 
en el otro. Al entrar, el penado me miró cruelmente con la 
dulzura de sus ojos de santo. Me miró cruelmente… Tal 
vez con demasiada crueldad. Quizá con exceso de angus-
tia… En silencio, le estreché ambas manos. ¿Por qué? Yo 
no sé. Pero, en silencio, le estreché ambas manos…

✽

Era un hombre joven. Pintor de telas famosas, célebres, 
discutidas, expulsadas de todos los concursos. Tenía treinta 
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años. Y ese escaso montón de vida le pesaba tanto como su 
inteligencia, infectada de microbios de genio. Se adivinaba 
que el dolor y el placer le habían transformado el rostro en 
una extraña máscara de pena. Sus ojos llenos de bondad y 
su boca llena de amargura se unían en la complicidad de 
una sonrisa inmóvil. Inmóvil sonrisa que parecía de muer-
to. Cuando supo quién era, no me conoció. Hablamos de 
cosas frías y de cosas cálidas. Los astros nos hicieron de-
cir frases triviales… Yo hablé del sol. Y él, a propósito del 
sol, se quejó de los muchos ratones que lo maltrataban en 
aquella habitación tan tenebrosa… De repente, sin que yo 
le hubiera preguntado nada, me dijo:

–¿Sabe usted por qué me matan?
Yo sentí un placer inmenso. Mi temperamento –mi 

temperamento sutil, tan refi nado por las crueles aspere-
zas de los hombres, y tan pulido por el dulce contacto 
de los animales– goza con lo imprevisto. Tengo médula 
de San Antonio. Acaso desciendo de algún león africano, 
transformado por Merlín en hombre…

–¿Sabe usted por qué me matan?
Entonces, el asesino, ese pobre artista moderno, cuyos 

cuadros fueron siempre geniales porque tuvieron mucho de 
locura; ese valiente pintor de razas, de visiones, de espíritus; 
ese desdichado reo que iban a fusilar me contó un salvaje en-
sueño de pesadilla, de delirio, de fi ebre, de histerismo. Uno de 
esos ensueños que suelen tener las mujeres hermosas cuando 
en las noches de verano duermen sobre el lado izquierdo de su 
pecho, con el seno oprimido y el corazón acalambrado…

Y me narró la historia de su pobre alma tísica. Alma 
nerviosa, epiléptica, loca…

Oíd:

✽
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–Nunca sentí gran apego a la vida. Vivir me pareció siem-
pre la tontería menos útil al hombre… Me pareció la virtud 
menos necesaria. No obstante, yo estaba obligado a vivir 
para comprender la inutilidad de la existencia. Viví. Trabajé. 
Hice cuadros. Si ellos encierran algún mérito, es sin duda 
porque nadie comprende lo que valen ni lo que signifi can.

Lo mismo sucede en el mundo: el mundo dejará de ser 
una tienda de novedades, de bellezas, de joyas, cuando los 
hombres conozcan todo lo que él encierra. Cansado, pues, 
de la vida rutinaria, de la vida vagabunda y siempre igual, 
quise elevarme por encima de mi propio espíritu. Quise 
hacer algo nuevo. Algo digno de mi siglo. Algo estético. 
Algo bello… Quise sentir e interpretar sensaciones mejo-
res. Nuevas… Quise gozar misterios invisibles. Pecados. 

–Pero ¿y el crimen?
–Bueno: a eso voy… No.diga el crimen. Diga el expe-

rimento de un alma rabiosa que revienta de sed y que se 
muere de hambre… ¡Me matan nada más que por eso!

¿Cómo?

✽

–Sí. Instalé en el Retiro, cerca de los murallones, mi 
taller de pintor. Solicité en todas las formas modelos de se-
res hambrientos. Desfi laron muchos. Eran hombres. Mu-
jeres, niños. El sexo me era indiferente. La edad también. 
Yo exigía únicamente que fueran fl acos. Y negros. Muy 
negros… Pero no encontraba. Todos los modelos que se 
me ofrecieron eran opulentos de carne. De carne rubia, 
fresca, blanca, a pesar de que algunos no poseían nada más 
que el pellejo… Yo quería un cadáver viviente. Yo busca-
ba un espectro. O algo más: yo deseaba la sombra de una 
sombra… Quería componer mi último cuadro. Mi cuadro 
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estupendo. Póstumo. ¿Sabe usted lo que yo quería pintar? 
Yo quería pintar un alma colectiva. Un alma atormentada, 
infeliz, repleta de fl aquezas, plagada de temblores, hen-
chida de vejeces, llena de oscuridades. Para eso necesitaba 
un cuerpo bastante horrible, bastante macabro, bastante 
artístico, que me sirviera de modelo. Y vinieron muchos. 
Muchos. Solo que ninguno era bueno. La procesión de 
esqueletos duró varios días. Por mi taller pasaron todas 
las fl acuras, todas las escualideces, todas las carnes resecas 
de los conventillos, de los callejones, de los hospitales, de 
los manicomios. Pero no venía el modelo esperado… Por 
fi n, una tarde concebí un proyecto encantador. Lo con-
cebí ante un nuevo modelo recogido en la calle. Era un 
negro. Un viejo vagabundo. Un habitante de los arraba-
les. Un pastor de estrellas. Era un negro. Un negro mudo 
y fl aco. Muy fl aco. Espantosamente fl aco. Flaquísimo… 
Pero no tan fl aco como yo lo precisaba. Sin embargo me 
quedé con él…

¿He dicho a usted que era mudo? Sí… Mudo… Le fal-
taba la lengua. Hasta la raíz… Un cáncer. ¿Comprende? 
Era un negro delicioso. Ni siquiera podía gritar… Bueno. 
Acepté al negro. Lo llevé al fondo del taller, junto al galli-
nero. Lo até con fuertes sogas a un poste de ñandubay. Ce-
rré todas las puertas… Preparé mi caballete, mis pinceles, 
en fi n. Y me senté frente al mudo. Frente al horripilado. 
Yo esperaba… Y esperé así dos largos días. Tres días. Cua-
tro. Cinco… El negro se retorcía como un toro, como un 
pez… Sus huesos rechinaban, crujían, crepitaban… Cada 
diez horas le daba un trozo de pan y un trago de agua con 
el objeto de que no se muriera. Yo quería llevar su fl acura a 
un grado extremo, sin que su vida se apagara. Con un láti-
go apresuraba el enfl aquecimiento de ese cuerpo marchito. 
El negro quería gritar. Pero ¿cómo? ¿Y el cáncer? ¿Dónde 
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tenía la lengua?… Créame; era una escena hermosa. Muy 
hermosa… Cuando pasaron ocho días, la espesa mota de 
mi modelo emblanqueció. Fue una tragedia silenciosa. Los 
dientes poco a poco se le fueron cayendo. Los ojos se le 
escaparon una pulgada de las órbitas. La columna verte-
bral se le torció. La boca se le acercó al estómago… Al 
décimo día mi modelo ya iba siendo aceptable… Preparé 
mis pinceles. Me coloqué a la expectativa. Esperando… 
Aguardando el supremo instante. Aguardando la mueca 
trágica. Ansiando la soñada fl acura. El bello gesto fi nal… 
cuando se le cayó el último diente di la primera pincelada… 
Era de noche… De improviso, como una fatalidad, un 
rayo de luna vistió de blanca luz el cadáver del negro… 
¡Maldición! Un cadáver con mortaja de plata, no podía 
servir para mi cuadro… No pude hacerlo… Me tomaron 
preso… Ahora me van a matar con ocho tiros. ¡Qué muer-
te tan vulgar! ¡Qué vergonzosa muerte!… Yo merezco ser 
ajusticiado con la muerte del negro… Así, en mi propia 
agonía, en mi propia fl acura, en mi propio dolor, hallaría 
fuerzas sufi cientes para copiar el alma neurasténica y mal-
dita de mi generación…

✽

Después sonaron los ocho tiros…

De El alma de los perros (1907)

¡ARRIBA LAS MANOS! interior corr C.indd   111¡ARRIBA LAS MANOS! interior corr C.indd   111 7/4/10   14:43:297/4/10   14:43:29

www.elboomeran.com




