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HISTORIA DE UN ESPIRITU
Juan José de Soiza Reilly

—:Quiere usted verlo?

Yo queria verlo. Si... Yo queria contemplar por tlti-
ma vez el raro gesto de aquel artista que iban a fusilar. La
agonia de un hombre de talento es un bello especticulo
que solo pueden comprender los poetas, los pdjaros, los
perros y las mujeres.

—;Quiere usted verlo?

=S, quiero verlo.

Y lo vi... ¢Por qué lo vi? El reo estaba en el fondo de
una pequeiia pieza. Era la capilla. Una pieza muy triste,
muy vacia, muy oscura, con un altar en el dngulo y un cura
en el otro. Al entrar, el penado me mir6 cruelmente con la
dulzura de sus ojos de santo. Me mird cruelmente... Tal
vez con demasiada crueldad. Quiza con exceso de angus-
tia... En silencio, le estreché ambas manos. ¢Por qué? Yo
no sé. Pero, en silencio, le estreché ambas manos...

]

Era un hombre joven. Pintor de telas famosas, célebres,
discutidas, expulsadas de todos los concursos. Tenia treinta
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afios. Y ese escaso montén de vida le pesaba tanto como su
inteligencia, infectada de microbios de genio. Se adivinaba
que el dolor y el placer le habian transformado el rostro en
una extrafla mascara de pena. Sus ojos llenos de bondad y
su boca llena de amargura se unian en la complicidad de
una sonrisa inmdévil. Inmévil sonrisa que parecia de muer-
to. Cuando supo quién era, no me conocié. Hablamos de
cosas frias y de cosas cdlidas. Los astros nos hicieron de-
cir frases triviales... Yo hablé del sol. Y él, a propésito del
sol, se quej6 de los muchos ratones que lo maltrataban en
aquella habitacién tan tenebrosa... De repente, sin que yo
le hubiera preguntado nada, me djjo:

—¢Sabe usted por qué me matan?

Yo senti un placer inmenso. Mi temperamento —mi
temperamento sutil, tan refinado por las crueles aspere-
zas de los hombres, y tan pulido por el dulce contacto
de los animales— goza con lo imprevisto. Tengo médula
de San Antonio. Acaso desciendo de algin ledn africano,
transformado por Merlin en hombre...

—:Sabe usted por qué me matan?

Entonces, el asesino, ese pobre artista moderno, cuyos
cuadros fueron siempre geniales porque tuvieron mucho de
locura; ese valiente pintor de razas, de visiones, de espiritus;
ese desdichado reo que iban a fusilar me cont6 un salvaje en-
suefio de pesadilla, de delirio, de fiebre, de histerismo. Uno de
esos ensuefos que suelen tener las mujeres hermosas cuando
en las noches de verano duermen sobre el lado izquierdo de su
pecho, con el seno oprimido y el corazén acalambrado. ..

Y me narrd la historia de su pobre alma tisica. Alma
nerviosa, epiléptica, loca...

Oid:
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—Nunca senti gran apego a la vida. Vivir me pareci6 siem-
pre la tonteria menos ttil al hombre... Me pareci6 la virtud
menos necesaria. No obstante, yo estaba obligado a vivir
para comprender la inutilidad de la existencia. Vivi. Trabajé.
Hice cuadros. Si ellos encierran algin mérito, es sin duda
porque nadie comprende lo que valen ni lo que significan.

Lo mismo sucede en el mundo: el mundo dejard de ser
una tienda de novedades, de bellezas, de joyas, cuando los
hombres conozcan todo lo que él encierra. Cansado, pues,
de la vida rutinaria, de la vida vagabunda y siempre igual,
quise elevarme por encima de mi propio espiritu. Quise
hacer algo nuevo. Algo digno de mi siglo. Algo estético.
Algo bello... Quise sentir e interpretar sensaciones mejo-
res. Nuevas... Quise gozar misterios invisibles. Pecados.

—Pero ¢y el crimen?

—Bueno: a eso voy... No.diga el crimen. Diga el expe-
rimento de un alma rabiosa que revienta de sed y que se
muere de hambre... {Me matan nada mis que por eso!

¢Cémo?

%

—Si. Instalé en el Retiro, cerca de los murallones, mi
taller de pintor. Solicité en todas las formas modelos de se-
res hambrientos. Desfilaron muchos. Eran hombres. Mu-
jeres, nifios. El sexo me era indiferente. La edad también.
Yo exigia tinicamente que fueran flacos. Y negros. Muy
negros... Pero no encontraba. Todos los modelos que se
me ofrecieron eran opulentos de carne. De carne rubia,
fresca, blanca, a pesar de que algunos no posefan nada mas
que el pellejo... Yo queria un cadiver viviente. Yo busca-
ba un espectro. O algo més: yo deseaba la sombra de una
sombra... Queria componer mi dltimo cuadro. Mi cuadro
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estupendo. Péstumo. ¢Sabe usted lo que yo queria pintar?
Yo queria pintar un alma colectiva. Un alma atormentada,
infeliz, repleta de flaquezas, plagada de temblores, hen-
chida de vejeces, llena de oscuridades. Para eso necesitaba
un cuerpo bastante horrible, bastante macabro, bastante
artistico, que me sirviera de modelo. Y vinieron muchos.
Muchos. Solo que ninguno era bueno. La procesion de
esqueletos durd varios dias. Por mi taller pasaron todas
las flacuras, todas las escualideces, todas las carnes resecas
de los conventillos, de los callejones, de los hospitales, de
los manicomios. Pero no venia el modelo esperado... Por
fin, una tarde concebi un proyecto encantador. Lo con-
cebi ante un nuevo modelo recogido en la calle. Era un
negro. Un viejo vagabundo. Un habitante de los arraba-
les. Un pastor de estrellas. Era un negro. Un negro mudo
y flaco. Muy flaco. Espantosamente flaco. Flaquisimo...
Pero no tan flaco como yo lo precisaba. Sin embargo me
quedé con él...

¢He dicho a usted que era mudo? Si... Mudo... Le fal-
taba la lengua. Hasta la raiz... Un cdncer. ; Comprende?
Era un negro delicioso. Ni siquiera podia gritar... Bueno.
Acepté al negro. Lo llevé al fondo del taller, junto al galli-
nero. Lo até con fuertes sogas a un poste de fiandubay. Ce-
rré todas las puertas... Preparé mi caballete, mis pinceles,
en fin. Y me senté frente al mudo. Frente al horripilado.
Yo esperaba... Y esperé asi dos largos dias. Tres dias. Cua-
tro. Cinco... El negro se retorcia como un toro, como un
pez... Sus huesos rechinaban, crujian, crepitaban... Cada
diez horas le daba un trozo de pan y un trago de agua con
el objeto de que no se muriera. Yo queria llevar su flacura a
un grado extremo, sin que su vida se apagara. Con un ldti-
go apresuraba el enflaquecimiento de ese cuerpo marchito.
El negro queria gritar. Pero ;c6mo? ¢Y el cincer? ;Ddnde
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tenia la lengua?... Créame; era una escena hermosa. Muy
hermosa... Cuando pasaron ocho dias, la espesa mota de
mi modelo emblanquecié. Fue una tragedia silenciosa. Los
dientes poco a poco se le fueron cayendo. Los ojos se le
escaparon una pulgada de las 6rbitas. La columna verte-
bral se le torcié. La boca se le acercé al estémago... Al
décimo dia mi modelo ya iba siendo aceptable... Preparé
mis pinceles. Me coloqué a la expectativa. Esperando...
Aguardando el supremo instante. Aguardando la mueca
tragica. Ansiando la sofiada flacura. El bello gesto final...
cuando se le cay6 el Gltimo diente di la primera pincelada...
Era de noche... De improviso, como una fatalidad, un
rayo de luna vistié de blanca luz el caddver del negro...
iMaldicién! Un caddver con mortaja de plata, no podia
servir para mi cuadro... No pude hacerlo... Me tomaron
preso... Ahora me van a matar con ocho tiros. jQué muer-
te tan vulgar! ;Qué vergonzosa muerte!... Yo merezco ser
ajusticiado con la muerte del negro... Asi, en mi propia
agonia, en mi propia flacura, en mi propio dolor, hallaria
fuerzas suficientes para copiar el alma neurasténica y mal-
dita de mi generacion...

%

Después sonaron los ocho tiros...

De El alma de los perros (1907)
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