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Amor

Estaba adormilada, la cabeza reposada sobre el muslo de 
él. Era una tarde de un caluroso día de verano, las venta-
nas estaban abiertas, se sentía a gusto. Se conocían desde 
hacía dos años, ambos estudiaban Ciencias Empresariales 
en Bonn y asistían a las mismas clases. Ella sabía que él la 
quería.

Patrik le acariciaba la espalda. El libro lo aburría, no le 
gustaba Hermann Hesse, y si leía los poemas en voz alta 
era sólo porque ella se lo había pedido. Contemplaba su piel 
desnuda, la columna vertebral y los omóplatos, recorría su 
silueta con los dedos. En la mesilla de noche estaba la na-
vaja suiza, con ella había cortado la manzana que se habían 
comido. Dejó el libro a un lado y cogió la navaja. Con los 
ojos entornados, ella vio que a él le venía una erección. No 
pudo evitar sonreír, acababan de hacer el amor. Él abrió la 
navaja. Ella levantó la cabeza en dirección a su pene. Y en-
tonces sintió el corte en la espalda. Gritó, le apartó la mano 
de un golpe y se puso en pie de un salto. La navaja cayó al 
suelo de parquet. Ella sentía cómo la sangre le resbalaba 
por la espalda. Él la miró desconcertado, ella le dio una 
bofetada, cogió la ropa de la silla y se precipitó al baño. El 
piso de estudiantes en el que vivía Patrik estaba en la planta 
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baja de un edificio antiguo. Ella se vistió a toda prisa, saltó 
por la ventana y escapó.

Cuatro semanas más tarde, la policía mandó la citación 
para prestar declaración al domicilio en el que Patrik estaba 
empadronado. Y puesto que él, como tantos otros estudian-
tes, no había cambiado el padrón, la carta no llegó a Bonn, 
sino que acabó en el buzón de casa de sus padres en Berlín. 
Su madre creyó que se trataba de una multa y la abrió. Esa 
misma noche, sus progenitores discutieron largamente y se 
preguntaron qué habían hecho mal; luego el padre telefo-
neó a Patrik. Al día siguiente, la madre concertó una cita 
con mi secretaria, y al cabo de una semana la familia vino 
a mi despacho.

Eran gente decente. El padre era director de obras, un 
hombre fornido, sin mentón, de brazos y piernas cortos; 
la madre tendría cuarenta y largos, antigua secretaria, una 
mujer imperiosa que rebosaba energía. Patrik no armo-
nizaba con sus padres. Era un chico extraordinariamente 
guapo, de manos delicadas y oscuros ojos castaños. Expuso 
su versión de los hechos. Explicó que llevaba dos años 
con Nicole, que jamás habían discutido. Su madre, que lo 
interrumpía cada dos frases, dijo que se había tratado sin 
duda de un accidente. Patrik añadió que lo lamentaba, que 
amaba a la chica, que quería pedirle disculpas pero que no 
la localizaba.

La madre alzó un poco la voz:
—Pues mejor. No quiero que vuelvas a verla. Además, 

el año que viene te irás a St. Gallen, a la universidad.
El padre hablaba poco. Al término de la entrevista 

preguntó si Patrik iba a salir mal parado.
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Creí que era un caso sin importancia que se resolvería 
enseguida. La policía lo había puesto ya en manos de la 
fiscalía. Hablé por teléfono con la fiscal superior encargada 
de incoar diligencias. Era la jefa de una unidad enorme, la 
denominada VG, responsable de los delitos de violencia de 
género. Miles de casos anuales motivados principalmente 
por el alcohol, los celos y las disputas por los niños. Ense-
guida accedió y me permitió consultar el sumario.

Al cabo de dos días, tenía las casi cuarenta páginas en 
mi ordenador. La fotografía de la espalda de la chica mos-
traba un corte de 15 cm de longitud, los labios de la herida 
lisos; se curaría fácilmente y no dejaría cicatriz alguna. Sin 
embargo, estaba convencido de que aquel corte no había 
sido un accidente. Una navaja que cae provoca otra clase 
de herida.

Pedí a la familia una segunda entrevista; como el asun-
to no era urgente, acordamos una cita para tres semanas 
más tarde.

Cinco días después, la noche de un jueves, cuando cerraba 
con llave la puerta del despacho y encendía la luz del rella-
no, me encontré a Patrik sentado en la escalera. Le dije que 
pasara, pero él negó con la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y 
un cigarrillo sin encender entre los dedos. Volví a entrar en 
el despacho, cogí un cenicero y le di fuego. Luego me senté 
a su lado. El temporizador de la luz hizo clic; nos quedamos 
a oscuras, fumando.

—Patrik, ¿en qué puedo ayudarte? —le pregunté cuan-
do hubo transcurrido un rato.

—Es difícil— dijo.
—Siempre es difícil —asentí, y esperé.
—Nunca se lo he contado a nadie.
—Tómate tu tiempo, aquí se está la mar de bien.
Hacía frío y estábamos incómodos.
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—Quiero a Nicole como nunca he querido a nadie. 
No tengo noticias de ella, lo he intentado todo. Incluso le 
escribí una carta, pero no me ha contestado. Tiene el móvil 
apagado. Su mejor amiga me colgó cuando la llamé.

—Esas cosas pasan.
—¿Qué tengo que hacer?
—La causa penal no es un problema irresoluble. No 

irás a la cárcel. He leído las diligencias y...
—¿Qué?
—Con toda franqueza: tu versión no se sostiene. No 

fue un accidente.
Patrik titubeó. Encendió otro cigarrillo.
—Sí, es verdad. En realidad no fue un accidente. No sé 

si puedo decirle qué fue en realidad.
—Los abogados tenemos el deber de mantener el se-

creto profesional —dije—. Todo lo que me digas quedará 
entre nosotros. Sólo tú decides si puedo contarlo y a quién. 
Tampoco tus padres sabrán nada de esta conversación.

—¿Eso vale lo mismo para la policía?
—Sobre todo para la policía y para el resto de autori-

dades responsables de la aplicación de la ley. Estoy obligado 
a guardar silencio; de lo contrario, incurriría en un delito.

—De todos modos, no se lo puedo contar —dijo.
De pronto se me ocurrió una idea:
—En el bufete hay un abogado que tiene una hija de 

cinco años. Hace poco le estaba contando algo a otra niña, 
las dos sentadas en el suelo. Es una niña muy activa y no 
paraba de hablar; y mientras hablaba se iba acercando cada 
vez más a su amiga. Estaba tan entusiasmada con su propia 
historia que hubo un momento en que por poco se sienta 
sobre la otra niña. Siguió con la cháchara hasta que al final 
no pudo resistirlo más: abrazó a su amiga y, de pura felici-
dad y excitación, la mordió en el cuello.
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Me di cuenta de que iba obrando efecto en Patrik, que 
luchaba consigo mismo. Finalmente, dijo:

—Quería comérmela.
—¿A tu novia?
—Sí
—¿Por qué?
—Usted no la conoce, debería haberle visto la espalda. 

Tiene los omóplatos rematados en punta, la piel blanca y 
tersa. La mía está llena de poros que casi parecen agujeros, 
pero la suya es compacta y lisa. Y cubierta por un vello rubio 
muy fino.

Traté de recordar la fotografía de la espalda que había 
visto en el sumario.

—¿Era la primera vez que sentías ese deseo? —pre-
gunté.

—Sí. Bueno, hubo otra vez, pero no fue tan fuerte. 
Fue durante nuestras vacaciones en Tailandia, un día que 
estábamos en la playa. La mordí un poco demasiado fuerte.

—Y esta vez, ¿cómo querías hacerlo?
—No sé. Creo que sólo quería cortar un cacho.
—¿Alguna vez has tenido ganas de comerte a otra 

persona?
—No, claro que no. Me pasa con ella, sólo con ella. 

—Dio una calada—. ¿Estoy loco? No soy una especie de 
Hannibal Lecter, ¿verdad?

Tenía miedo de sí mismo.
—No, no lo eres. No soy médico, pero creo que te has 

dejado llevar demasiado por tu amor. Tú lo sabes, Patrik; es 
más: tú mismo lo dices. Creo que estás muy enfermo. Tie-
nes que dejar que te ayuden. Y tienes que hacerlo pronto.

Existen muchas clases de canibalismo. Las personas se co-
men a otras personas por hambre, por cuestiones rituales o, 
como era el caso, por trastornos graves de la personalidad 
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que a menudo cobran un marcado carácter sexual. Patrik 
creía que Hannibal Lecter era un invento de Hollywood, 
pero existe desde tiempos inmemoriales. En Estiria, en el 
siglo xviii, Paul Reisiger se comió «seis corazones palpitan-
tes de virgenes» (creía que si se merendaba nueve se haría 
invisible). Peter Kürten se bebió la sangre de sus víctimas, 
Joachim Kroll se comió en los años setenta por lo menos 
ocho personas a las que había matado, y Bernhard Oehme, 
en 1948, devoró a su propia hermana.

La historia del derecho está llena de ejemplos inverosí-
miles. Cuando Karl Denke fue detenido en 1924, hallaron 
en su cocina restos humanos de toda clase: trozos de car-
ne en vinagre, un cubo repleto de huesos, ollas con grasa 
derretida y un saco con cientos de dientes. Llevaba unos 
tirantes fabricados con jirones de piel humana en los que 
podía distinguirse algún que otro pezón. A fecha de hoy se 
desconoce el número de sus víctimas.

—Patrik, ¿has oído hablar alguna de vez de un japonés 
llamado Issei Sagawa?

—No. ¿Quién es?
—Sagawa es hoy crítico gastronómico en Tokio.
—Ya, ¿y?
—En 1981 se comió a su novia en París. Dijo que la 

quería demasiado.
—¿Se la comió toda?
—Al menos algunos trozos.
—Y... —a Patrik le temblaba la voz— ¿dijo cómo fue?
—No recuerdo exactamente. Creo que dijo que sabía 

a atún.
—Ah...
—Los médicos de entonces le diagnosticaron un tras-

torno psicótico grave.
—¿Es lo que yo tengo?
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—No lo sé con certeza, pero quiero que vayas a ver a 
un médico. —Encendí la luz—. Espera un momento, por 
favor, voy a buscarte el número del servicio de urgencias 
psiquiátricas. Si quieres, puedo llevarte en coche.

—No —dijo—. Antes me gustaría pensar.
—Yo no puedo obligarte. Pero por favor, mañana a 

primera hora ven aquí al despacho. Te acompañaré a ver a 
un psiquiatra muy bueno.

Titubeó. Luego dijo que acudiría, y nos levantamos.
—¿Puedo preguntarle algo? —añadió. Y en voz muy 

baja—: ¿Qué pasa si no voy a un psiquiatra?
—Me temo que la cosa empeorará —respondí.
Volví a abrir la puerta del despacho para buscar el 

número de teléfono y dejar el cenicero. Cuando regresé al 
rellano, Patrik ya no estaba.

Al día siguiente no se presentó. Una semana más tarde 
recibí una carta de su madre con un cheque. Me retiraba la 
representación legal de su hijo, y como la carta también la 
firmaba Patrik, tenía validez. Llamé a Patrik, pero no quiso 
hablar conmigo. Finalmente, renuncié a su defensa.

Dos años más tarde, me hallaba en Zurich dando una 
conferencia. Durante la pausa, se acercó a hablarme un 
abogado penalista ya mayor, de St. Gallen. Mencionó el 
nombre de Patrik y me preguntó si había sido mi cliente, 
que Patrik así lo había sugerido. Pregunté qué había pasa-
do. Mi colega dijo:

—Patrik mató hace dos meses a una camarera, el mo-
tivo sigue siendo a fecha de hoy todo un misterio.
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