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Amor

Estaba adormilada, la cabeza reposada sobre el muslo de
él. Era una tarde de un caluroso dia de verano, las venta-
nas estaban abiertas, se sentia a gusto. Se conocian desde
hacia dos afios, ambos estudiaban Ciencias Empresariales
en Bonn y asistian a las mismas clases. Ella sabia que ¢l la
queria.

Patrik le acariciaba la espalda. El libro lo aburria, no le
gustaba Hermann Hesse, y si lefa los poemas en voz alta
era sélo porque ella se lo habia pedido. Contemplaba su piel
desnuda, la columna vertebral y los oméplatos, recorria su
silueta con los dedos. En la mesilla de noche estaba la na-
vaja suiza, con ella habia cortado la manzana que se habian
comido. Dej6 el libro a un lado y cogié la navaja. Con los
ojos entornados, ella vio que a ¢l le venia una ereccién. No
pudo evitar sonreir, acababan de hacer el amor. El abri6 la
navaja. Ella levant6 la cabeza en direccién a su pene. Y en-
tonces sinti6 el corte en la espalda. Gritd, le aparté la mano
de un golpe y se puso en pie de un salto. La navaja cay6 al
suelo de parquet. Ella sentia cémo la sangre le resbalaba
por la espalda. El la miré desconcertado, ella le dio una
bofetada, cogié la ropa de la silla y se precipité al bafo. El
piso de estudiantes en el que vivia Patrik estaba en la planta
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baja de un edificio antiguo. Ella se vistié a toda prisa, salté
por la ventana y escapo.

Cuatro semanas mids tarde, la policia mandé la citacién
para prestar declaracién al domicilio en el que Patrik estaba
empadronado. Y puesto que él, como tantos otros estudian-
tes, no habia cambiado el padrdn, la carta no llegé a Bonn,
sino que acabé en el buzén de casa de sus padres en Berlin.
Su madre crey6 que se trataba de una multa y la abrié. Esa
misma noche, sus progenitores discutieron largamente y se
preguntaron qué habjan hecho mal; luego el padre telefo-
neé a Patrik. Al dia siguiente, la madre concerté una cita
con mi secretaria, y al cabo de una semana la familia vino
a mi despacho.

Eran gente decente. El padre era director de obras, un
hombre fornido, sin mentén, de brazos y piernas cortos;
la madre tendria cuarenta y largos, antigua secretaria, una
mujer imperiosa que rebosaba energia. Patrik no armo-
nizaba con sus padres. Era un chico extraordinariamente
guapo, de manos delicadas y oscuros ojos castafios. Expuso
su versién de los hechos. Explicé que llevaba dos afios
con Nicole, que jamas habfan discutido. Su madre, que lo
interrumpia cada dos frases, dijo que se habia tratado sin
duda de un accidente. Patrik afiadié que lo lamentaba, que
amaba a la chica, que queria pedirle disculpas pero que no
la localizaba.

La madre alzé un poco la voz:

—Pues mejor. No quiero que vuelvas a verla. Ademas,
el afio que viene te irds a St. Gallen, a la universidad.

El padre hablaba poco. Al término de la entrevista
preguntd si Patrik iba a salir mal parado.
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Crei que era un caso sin importancia que se resolveria
enseguida. La policia lo habia puesto ya en manos de la
fiscalia. Hablé por teléfono con la fiscal superior encargada
de incoar diligencias. Era la jefa de una unidad enorme, la
denominada VG, responsable de los delitos de violencia de
género. Miles de casos anuales motivados principalmente
por el alcohol, los celos y las disputas por los nifios. Ense-
guida accedié y me permitié consultar el sumario.

Al cabo de dos dias, tenia las casi cuarenta pdginas en
mi ordenador. La fotografia de la espalda de la chica mos-
traba un corte de 15 cm de longitud, los labios de la herida
lisos; se curaria facilmente y no dejaria cicatriz alguna. Sin
embargo, estaba convencido de que aquel corte no habia
sido un accidente. Una navaja que cae provoca otra clase
de herida.

Pedi a la familia una segunda entrevista; como el asun-
to no era urgente, acordamos una cita para tres semanas
mis tarde.

Cinco dias después, la noche de un jueves, cuando cerraba
con llave la puerta del despacho y encendia la luz del rella-
no, me encontré a Patrik sentado en la escalera. Le dije que
pasara, pero él negé con la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y
un cigarrillo sin encender entre los dedos. Volvi a entrar en
el despacho, cogi un cenicero y le di fuego. Luego me senté
asulado. El temporizador de la luz hizo clic; nos quedamos
a oscuras, fumando.

—Patrik, sen qué puedo ayudarte? —le pregunté cuan-
do hubo transcurrido un rato.

—Es dificil— dijo.

—Siempre es dificil —asenti, y esperé.

—Nunca se lo he contado a nadie.

—Témate tu tiempo, aqui se estd la mar de bien.

Hacia frio y estdbamos incémodos.
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—Quiero a Nicole como nunca he querido a nadie.
No tengo noticias de ella, lo he intentado todo. Incluso le
escribi una carta, pero no me ha contestado. Tiene el mévil
apagado. Su mejor amiga me colgé cuando la llamé.

—Esas cosas pasan.

—:Qué tengo que hacer?

—La causa penal no es un problema irresoluble. No
irds a la cdrcel. He leido las diligencias y...

—:Queé?

—Con toda franqueza: tu versién no se sostiene. No
fue un accidente.

Patrik titubeé. Encendié otro cigarrillo.

—Si, es verdad. En realidad no fue un accidente. No sé
si puedo decirle qué fue en realidad.

—Los abogados tenemos el deber de mantener el se-
creto profesional —dije—. Todo lo que me digas quedard
entre nosotros. Sélo tu decides si puedo contarlo y a quién.
Tampoco tus padres sabrdn nada de esta conversacion.

—:Eso vale lo mismo para la policia?

—-Sobre todo para la policia y para el resto de autori-
dades responsables de la aplicacién de la ley. Estoy obligado
a guardar silencio; de lo contrario, incurriria en un delito.

—De todos modos, no se lo puedo contar —djjo.

De pronto se me ocurrié una idea:

—LEn el bufete hay un abogado que tiene una hija de
cinco afios. Hace poco le estaba contando algo a otra nifa,
las dos sentadas en el suelo. Es una nifia muy activa y no
paraba de hablar; y mientras hablaba se iba acercando cada
vez mds a su amiga. Estaba tan entusiasmada con su propia
historia que hubo un momento en que por poco se sienta
sobre la otra nifia. Siguié con la chdchara hasta que al final
no pudo resistirlo mds: abrazé a su amiga y, de pura felici-
dad y excitacién, la mordié en el cuello.

164



www.elboomeran.com

Me di cuenta de que iba obrando efecto en Patrik, que
luchaba consigo mismo. Finalmente, dijo:

—Queria comérmela.

—A tu novia?

—Si

—Por qué?

—Usted no la conoce, deberia haberle visto la espalda.
Tiene los omdéplatos rematados en punta, la piel blanca y
tersa. La mia estd llena de poros que casi parecen agujeros,
pero la suya es compacta y lisa. Y cubierta por un vello rubio
muy fino.

Traté de recordar la fotografia de la espalda que habia
visto en el sumario.

—Era la primera vez que sentias ese deseo? —pre-
gunté.

—35i. Bueno, hubo otra vez, pero no fue tan fuerte.
Fue durante nuestras vacaciones en Tailandia, un dia que
estibamos en la playa. La mordi un poco demasiado fuerte.

—Y esta vez, ;como querias hacerlo?

—No sé. Creo que sélo queria cortar un cacho.

—Alguna vez has tenido ganas de comerte a otra
personar?

—No, claro que no. Me pasa con ella, sélo con ella.
—Dio una calada—. ;Estoy loco? No soy una especie de
Hannibal Lecter, sverdad?

Tenia miedo de si mismo.

—No, no lo eres. No soy médico, pero creo que te has
dejado llevar demasiado por tu amor. T lo sabes, Patrik; es
mds: tG mismo lo dices. Creo que estds muy enfermo. Tie-
nes que dejar que te ayuden. Y tienes que hacerlo pronto.

Existen muchas clases de canibalismo. Las personas se co-
men a otras personas por hambre, por cuestiones rituales o,
como era el caso, por trastornos graves de la personalidad
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que a menudo cobran un marcado caricter sexual. Patrik
crefa que Hannibal Lecter era un invento de Hollywood,
pero existe desde tiempos inmemoriales. En Estiria, en el
siglo xvi11, Paul Reisiger se comié «seis corazones palpitan-
tes de virgenes» (creia que si se merendaba nueve se haria
invisible). Peter Kiirten se bebi6 la sangre de sus victimas,
Joachim Kroll se comié en los afios setenta por lo menos
ocho personas a las que habia matado, y Bernhard Oehme,
en 1948, devord a su propia hermana.

La historia del derecho estd llena de ejemplos inverosi-
miles. Cuando Karl Denke fue detenido en 1924, hallaron
en su cocina restos humanos de toda clase: trozos de car-
ne en vinagre, un cubo repleto de huesos, ollas con grasa
derretida y un saco con cientos de dientes. Llevaba unos
tirantes fabricados con jirones de piel humana en los que
podia distinguirse algin que otro pezén. A fecha de hoy se
desconoce el nimero de sus victimas.

—Patrik, shas oido hablar alguna de vez de un japonés
llamado Issei Sagawa?

—No. ;Quién es?

—Sagawa es hoy critico gastronémico en Tokio.

—Ya, gy?

—En 1981 se comié a su novia en Paris. Dijo que la
queria demasiado.

—:Se la comié toda?

—Al menos algunos trozos.

—Y... —a Patrik le temblaba la voz— ;dijo cémo fue?

—No recuerdo exactamente. Creo que dijo que sabia
a atdn.

—Ah...

—Los médicos de entonces le diagnosticaron un tras-
torno psicético grave.

—Es lo que yo tengo?
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—No lo sé con certeza, pero quiero que vayas a ver a
un médico. —Encendi la luz—. Espera un momento, por
tavor, voy a buscarte el nimero del servicio de urgencias
psiquidtricas. Si quieres, puedo llevarte en coche.

—No —dijo—. Antes me gustaria pensar.

—Yo no puedo obligarte. Pero por favor, manana a
primera hora ven aqui al despacho. Te acompafiaré a ver a
un psiquiatra muy bueno.

Titubeé. Luego dijo que acudiria, y nos levantamos.

—Puedo preguntarle algo? —afnadié. Y en voz muy
baja—: ;Qué pasa si no voy a un psiquiatra?

—DMe temo que la cosa empeorard —respondi.

Volvi a abrir la puerta del despacho para buscar el
numero de teléfono y dejar el cenicero. Cuando regresé al
rellano, Patrik ya no estaba.

Al dia siguiente no se presenté. Una semana mds tarde
recibi una carta de su madre con un cheque. Me retiraba la
representacién legal de su hijo, y como la carta también la
firmaba Patrik, tenfa validez. Llamé a Patrik, pero no quiso
hablar conmigo. Finalmente, renuncié a su defensa.

Dos afios mds tarde, me hallaba en Zurich dando una
conferencia. Durante la pausa, se acercé a hablarme un
abogado penalista ya mayor, de St. Gallen. Mencioné el
nombre de Patrik y me pregunté si habia sido mi cliente,
que Patrik asi lo habia sugerido. Pregunté qué habia pasa-
do. Mi colega dijo:

—Patrik maté hace dos meses a una camarera, el mo-
tivo sigue siendo a fecha de hoy todo un misterio.
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