1. LA ERA DE LA VIOLENCIA IDEALISTA

... en lo mas poblado estan las fieras.
BALTASAR GRACIAN

UN SIGLO DESPIADADO

Se ha escrito que el siglo XX ha sido el peor siglo de nuestra his-
toria conocida. El mas brutal, despiadado y terrible. Para quien
aun tenga dudas sobre esta afirmacion ahi van algunos datos. La
Primera Guerra Mundial, en nombre de diversas patrias, dejo
mas de 8 millones y medio de muertos en las trincheras y 10 mi-
llones entre la poblacion civil (de entonces a acd, incontenible-
mente, las guerras han sido cada vez mas «civilizadas», es decir,
han tendido crecientemente a matar civiles: en las guerras actua-
les el porcentaje de muertos civiles sobre el total quiza llegue a ser
del 90 por ciento).

En los primeros anos del siglo XX, mas de un millon y medio
de armenios fueron objeto de un genocidio por parte de los tur-
cos. En la URSS la revolucion del ano 1917 y la subsiguiente
guerra civil dejaron tras de si 5 millones de muertos; las repre-
siones inmediatamente posteriores y las hambrunas organiza-
das sobre territorios desafectos anadieron a esas cifras al menos
otros 10 millones mas. El desarrollo posterior del «archipiélago
Gulag» en nombre de la emancipacion humana elevo esas cifras
en varias decenas de millones. Claro que la Guerra Civil espa-
nola, pletorica de brutalidad y asesinatos, anadi6 también unos
cuantos grados mas a la crueldad y la muerte en Europa. Pero
aun estaba por llegar lo peor. La Segunda Guerra Mundial cost6
35 millones de vidas y, lo que quiza fue todavia mas estremece-
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dor, inauguro la etapa de los exterminios €tnicos, sistematicos,
burocratizados y organizados con total frialdad y al calor del
ideal de la eugenesia racial: mas de 6 millones de judios, ade-
mas de homosexuales, discapacitados o deficientes mentales,
pasaron por sus pulcras camaras de gas. Esto por no hablar de
lo que ocurrio en los campos auspiciados por el imperio japo-
nés, donde, como en los campos nazis, se llevaron a cabo inte-
resantes experimentos cientificos con seres humanos. Claro
que los aliados también bombardearon a la poblacion civil en
Alemania con el objetivo de aterrorizar al enemigo, y a ellos se
debiob el uso «disuasorio» de la bomba atémica, ese moderno
crimen cometido desde la lejania. Ciertamente, quien tenia co-
nocimiento de las guerras coloniales en, digamos, Africa, ya sa-
bia de algunas de esas cosas. En este caso, las cifras de extermi-
nio son menos seguras (ya se sabe... siempre hay problemas con
la contabilidad imperial) aun cuando no menos estremecedo-
ras. Hemos continuado después con la proliferacion de guerras
étnicas, aunque siempre que se ha podido se ha tratado de su-
perar a las originales: en Camboya, por ejemplo, dos millones
de personas (un cuarto de su poblacion) son exterminadas por
los jemeres rojos; o bien, si se prefiere, en la region africana de
Los Lagos, hace no mucho, alrededor de un millon de personas
fueron exterminadas «a machete» en poco mas de un par de se-
manas. Todo un récord «artesano».

A este panorama se han anadido abundantes dictaduras fe-
roces (digamos, en el Cono Sur o en Corea del Norte), masa-
cres brutales rayanas en el genocidio (en Bosnia, Guatemala o
El Salvador, por ejemplo), dictaduras disfrazadas que asesinan a
miembros de la oposicion o periodistas discolos (como en la
Rusia de Vladimir Putin), proliferacion nuclear ligada a con-
flictos locales (en India y Pakistan), y guerras civiles de extermi-
nio y caos (digamos, en Sudan o en Somalia), hasta que hemos
llegado, finalmente, a la extension del terrorismo global indis-
criminado, suicida y apocaliptico, ahora en nombre de la reli-
gion. Por no hablar de la mas reciente y muy democratica gue-
rra en Irak, aun activa cuando escribo estas lineas, y cuyas
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cifras de muertos y heridos asustan. Eric Hobsbawn estimo hace
ya algun tiempo la cifra global de muertos violentamente du-
rante el siglo Xx en 187 millones!. A mi, francamente, me pa-
rece una contabilidad extremadamente conservadora.

Esta proliferacion de muerte, violencia y brutalidad resulta,
sin duda, terrorifica. Conviene, en este sentido, no dejar enfriar
laindignacion por las cifras. Porque siempre esta la tentacion de
olvidar que hablamos de personas. Y esa fria tendencia es muy
fuerte entre nosotros. Ya lo dijo quien sabia de estas cosas: «un
muerto es una tragedia; un millon, una estadistica» (Stalin).Y da-
do que «las estadisticas no sangran»2, debemos cuidar por nues-
tra cuenta de no olvidar el dolor humano concreto y real que
esas cifras reflejan y ocultan al tiempo. Un dolor que los relatos
contenidos en novelas o peliculas, siempre apegados a lo parti-
cular, al detalle personal y humano, nos ayudan a recuperar.

Pero, mas alla de la magnitud del horror, lo que nos deja es-
tupefactos muchas veces es como ha tenido lugar todo esto: en
medio de sociedades extremadamente refinadas, en nombre de
altos ideales, llevado a cabo por personas normales. El extermi-
nio sistematico y consciente de poblaciones no es una anéc-
dota, sino que ocupa un lugar de honor en el terror a nosotros
mismos que este siglo ha inaugurado. Theodor Adorno se pre-
guntaba si era posible hacer poesia después de Auschwitz; Hannah
Arendt, si no habiamos asistido, pasmados, al surgimiento de lo
imposible en el mundo. Ambos apuntan al mismo lugar. Tras
aquello que Auschwitz representa ya no nos queda sentido, ya
no es posible teodicea ni antropodicea alguna. Ya no es acepta-
ble mantener la fe en que dios o la naturaleza o larazon o la his-
toria daran sentido al horror, lo colocaran en una narracion
consoladora, significativa, balsamica, que explicara el terrible
pasado y nos preparara para el futuro. Ya no podemos decir que
ese exterminio, brutal y despiadado, encontrara sentido en el
plan de una providencia benévola, en las fases liberadoras de
un progreso humano racional, en los propositos de una natura-
leza benigna, en los proyectos de una historia emancipadora,
que daran significado y coherencia al dolor y al mal del mundo.
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Esta barbarie nos ha llevado al limite. En realidad nos revela
una posibilidad humana que no queremos ver: nuestra culpa-
bilidad, desde luego, pero también la falta de toda medida po-
litica o moral. Primo Levi lo comenta: nuestro metro moral ha
mutado. Como le dijo un guardia del campo de concentracion:
«Aqui no hay porqués»?. Y, por si alguien tiene dudas, tampoco
los hubo en el gulag. Ni «porqués» ni «para qués»*. Porque se
trata de aniquilamiento, de borrado de la victima, de destruc-
ci6n absoluta de su singularidad®.

Pero esa experiencia nihilista que los victimarios escupen a
las victimas encerradas en los campos (y que s6lo busca perpe-
trar en ellos una crueldad mas: la del sinsentido absoluto de su
sufrimiento), no puede ser la que adoptemos nosotros. Por el
contrario, es nuestro deber llegar a una comprension del horror.
Supongo que es innecesario decir que aqui comprender no es
perdonar, explicar no es excusar, entender no es condonar. Los
primeros (comprender, explicar, entender) pertenecen ala her-
menéutica del sentido historico y al deber de interpretacion po-
litica de todos los ciudadanos. Los segundos (perdonar, excusar,
condonar) son parte de una perspectiva moral que no creo apli-
cable a estos casos. O, lo diré mas personalmente, que me niego
en absoluto a aplicar a estos casos.

Asi pues, ¢qué sentido y qué procedencia puede tener esta co-
leccion de horrores? ;Como explicar los casos quiza mas extre-
mos, como son los genocidios y los campos de exterminio? No se
trata de hacer competiciones de crueldad y muerte entre comu-
nistas, nacionalsocialistas u otros victimarios. Pero tenemos que
diferenciar. Explicar sus «razones», la legitimidad a la que ape-
lan, las causas que les mueven, los ideales que les definen... En
buena medida a esto esta dedicado este libro. Veamos un ejem-
plo de la importancia que tiene diferenciar para comprender.

Millones de personas fueron exterminadas bajo los nazis o
los comunistas; sin embargo, aunque moralmente ambos exter-
minios son repugnantes, también son distintos. Hay, en primer
lugar, disparidades en el namero de victimas. Aqui ganaria el
comunismo internacional, aunque solo sea porque tuvo mas
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tiempo (70 anos frente a 12 afos) y mas extension geografica
(en cuatro de los cinco continentes han existido o existen regi-
menes comunistas, frente a la concentracion en Europa de los
regimenes nacionalsocialistas)®. El resultado de la comparacion
parece ser el siguiente: 85-100 millones de victimas de los co-
munistas frente a 20-30 millones sacrificados por los nazis’.

En segundo lugar, existen también importantes contrastes en
la justificacion del asesinato masivo. En un caso se trataba de aca-
bar con los enemigos de clase. En el otro, de eliminar a todos los
enemigos raciales. Esto tuvo impacto en las practicas de los cam-
pos: unos eran campos de trabajo esclavo donde se trabajaba
hasta la muerte, otros campos de seres subhumanos (Untermen-
schen)® alos que esperaba el exterminio.

En tercer lugar, lo anterior produce diferencias en la con-
cepcion de los campos. Aunque ambos buscaban producciony
explotacion de la mano de obra esclavizada, hay significativas
disparidades. En un caso se trata de utilizar los trabajos forza-
dos como forma de castigo y muerte para los individuos y gru-
pos que disienten, para los traidores, para los colaboracionis-
tas, para los contrarrevolucionarios, para los enemigos de
clase. En el otro, se trata de limpieza étnica y exterminio geno-
cida, aplicados de manera «altruista», rutinaria y sistematica,
para las razas inferiores, los judios, los gitanos, los discapacita-
dos, los homosexuales...

Ciertamente hay casos mixtos. La ya citada Camboya bajo los
jemeres rojos ostenta varios récords, entre ellos aunar la pers-
pectiva racista y xenofoba con la perspectiva del enemigo de
clase. De ahi, quiza, su eficacia en el exterminio®.

Por lo demas, estos procesos no son meras cifras o conceptos.
No son solo imagenes que flotan en el vacio. Hubo quien movio
mediante la palabra, quien se movilizo, quien perpetro, quien
organizo, quien aplaudio, quien mir6 para otro lado... Hubo
asesinos, administradores, torturadores, cientificos, juristas, po-
liticos, testigos, gente «normal» que buscaba un porvenir en
medio del horror... No hay aqui inicamente estructuras o bu-
rocracias o sistemas. Hay personas concretas que tomaron deci-
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siones concretas con fe fanatica en los ideales o interés banal en
el negocio. No me cabe duda de que sin los fanaticos idealistas
los banales obedientes no existen. Pero tampoco de que aqué-
llos requieren de éstos para mantenerse.

LOS IDEALES Y LA GENTE CORRIENTE

Las élites contribuyen decisivamente a la conformacion de
las ideologias dentro de contextos sociales, culturales, politicos
y lingtisticos especificos. Esto es, sus proyectos y sus creencias se
desarrollan dentro de una determinada sociedad, de un deter-
minado grupo de valores compartidos, de una estructura dada
de distribucion del poder y de un discurso hegemonico especi-
fico. Si esto es cierto, también lo es lo contrario, a saber: las éli-
tes son el resultado de una compleja variedad de contextos en
los que la ideologia tiene a menudo poder organizativo.

Los fenéomenos extremos mantienen esta complejidad en su
explicacion, y dificilmente puede sostenerse que son simple-
mente el «producto» de un solo factor, por ejemplo, resultado de
la manipulacion de los ciudadanos y el ejercicio desalmado del
poder de una é€lite tiranica. En este tipo de fenomenos hay algo
mas que un grupo de malvados psicopatas, con poder omni-
modo, asesinando a unos ciudadanos y enganando a los demas.
Mucho me temo que estas brutalidades politicas proceden del
corazon mismo de las creencias humanas. De la fe ciega en cier-
tos principios, de la ideologia consoladora, de los grandes pro-
yectos de ingenieria social. Los ideales constituyen el cemento
que sirve para unir las piezas de los exterminios.

Y, junto a esa conexion con altos fines, surge, ademas, otra te-
rrible noticia. De repente advertimos que estamos ante una vio-
lencia asesina sostenida y apoyada, no unicamente por malva-
dos arquetipicos, sino por la gente corriente, por gente como
nosotros. Pues no eran distintos de nosotros quienes miraron
para otro lado, y los que atin hoy lo hacen (en el Pais Vasco, en
Oriente Medio, en la confortable Europa, en los —se diga lo que
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se diga— extremadamente seguros Estados Unidos). Los cola-
boradores no fueron, ni son, muy diferentes a las personas co-
rrientes, a la «<buena gente» que nos rodea. También estaban (y
estan) quienes colaboraron gustosos en la barbarie con el obje-
tivo de mejorar sus posibilidades profesionales, los que aplau-
dieron el horror justo antes de hacer un arrumaco a sus peque-
nos. ¢Qué pudo ocurrir? ¢Es que la gente normal no se daba
cuenta de que lo imposible estaba teniendo lugar? (Rousset).
¢Es que los crimenes se rutinizaron y banalizaron como el mal
mismo? (Arendt). ¢Es que «no hay crueldad o vileza de las que
las buenas gentes no sean capaces»? (Weil ) 1.

En efecto, los aparatos represivos de las dictaduras totalita-
rias o de los movimientos genocidas son parte de la sociedad,
no una abstraccion. Sus integrantes son usualmente recluta-
dos entre los policias, los militantes y simpatizantes o los ciuda-
danos que aspiran a un buen puesto de trabajo. En algunos
casos, desde luego, muchos de ellos tienen experiencia sobrada
en la persecucion de disidentes (es l6gico pensar que en este
trabajo la experiencia es un grado). Pero son personas ordina-
rias, quiza brutalizadas por las circunstancias en las que han vi-
vido anteriormente, pero que finalmente han convertido en
mera rutina la violencia y la crueldad. No es extrano encontrar
testimonios de orgullo por las tareas realizadas. En los momen-
tos algidos de estos regimenes, en el cenit de los movimientos de
brutalidad y muerte, la pertenencia a ciertas unidades es un
simbolo de estatus, genera respeto y miedo, les coloca por enci-
ma de la gente corriente... que es lo que en realidad siempre
han sido y siguen siendo.

A este respecto, hay datos estremecedores. Ciertamente mi-
litares, policias o funcionarios de prisiones constituian la mayo-
ria del personal en los campos de concentracion nazis. Pero la
penetracion de la ideologia racista del nacionalsocialismo en
ciertos ambitos profesionales (juridicos, médicos, educativos)
hace que entre los perpetradores directos del exterminio abun-
daran profesionales de esas disciplinas. Y juristas, médicos y pro-
fesores no eran solo asesinos de despacho, como, por otro lado,
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el asunto de los experimentos médicos deberia aclararnos!!. :Es
que todo el mundo enloquecio?

Hay, sin duda, psicopatas entre todos ellos. Gente patologica-
mente inclinada a la violencia que comete actos sobrecogedores.
Pero, en el contexto adecuado, esos actos son cometidos rutina-
riamente por personas a las que considerariamos perfectamente
normales desde una perspectiva psicologica. Ademas de los per-
petradores, abundan los malvados «banales», por utilizar la carac-
terizacion de Hannah Arendt!'?. Malvados que «hacen su traba-
jo», que se enfrentan maquinalmente a las mas horribles acciones,
que colaboran gustosos a la consecuciéon de un orden burocratico
limpio y organizado. Malvados perfectamente normales!.

Por lo demas, la vida cotidiana, excepto en ciertos barrios,
excepto para ciertas minorias, excepto para ciertos grupos, es
normal entre la gente normal. Y, s6lo de vez en cuando, deste-
llos de la realidad brutal penetran en el apacible mundo mani-
pulado y confortable que les rodea. Ciertamente, cuando son
testigos de alguna cosa horrible, se ven obligados a poner al dia
unos cuantos argumentos implacables capaces de justificar la
bestialidad o la injusticia. Muchos pudieron, y pueden, vivir tran-
quilamente, sin ver el estallido de una bomba, las amenazas a
los vecinos, la policia politica arrastrando a un detenido, los en-
flaquecidos prisioneros del campo de concentracion cercano...
sin sentir miedo porque ellos, los que ven estas cosas y no hacen
nada, son normales. Si hay suerte y uno no es parte de los grupos,
estigmatizados como enemigos (judio, contrarrevolucionario,
bosnio, tutsi) lo mas probable es que el ciudadano corriente
sienta un prudente respeto y quiza incluso cierta aprobacion
por el régimen de terror.

Los conocidos experimentos de Stanley Milgram!* han venido
a corroborar estas tesis. Los actos crueles no los realizan indivi-
duos psicopatas o bestiales, sino hombres y mujeres corrientes,
buenos ciudadanos obedientes a la autoridad!®. Es llamativo, y
esto es lo que Milgram demuestra, como son las personas que
odian el delito y la transgresion de la ley las mas inclinadas a co-
meter actos inmorales si se lo pide una autoridad que les ofrece
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razones y a la que se sienten subordinados. Si esto es asi, la inhu-
manidad tiene que ver con las circunstancias sociales y politicas,
no con la existencia de una clase diferenciada de personas des-
piadadas que somete a multitud de inocentes a sus caprichos ho-
micidas. La generacion de crueldad es social y politica.

El experimento citado parece corroborarlo. Los sujetos que se
incorporan a €l son perfectamente normales, reciben un salario
por participary creen que es bueno ayudar a desarrollar nuestro
saber cientifico. Se les dice que todo el experimento forma parte
de un proyecto para descubrir formas de aprendizaje mas efi-
cientes. Cuando los que estan aprendiendo cometen un error, los
sujetos deben aplicarles una descarga eléctrica, y con cada error
la descarga es mayor. Cuando se les dijo que tomaran a la fuerza
las manos de los implicados para someterles al castigo poniéndo-
selas sobre una placa de metal, s6lo un 30 por ciento sigui6é cum-
pliendo las 6rdenes. Cuando se les pidio solo que movieran una
palanca desde cierta distancia, el porcentaje de obediencia subio
a un 40 por ciento. Cuando las victimas se ocultaron tras una
pared, aunque sus gritos de dolor eran audibles, el porcentaje al-
canzo un 65 por ciento. Y, finalmente, cuando los experimenta-
dores ordenaban al sujeto que realizara un acto previo a mover la
palanca (por ejemplo, pulsar un boton para que otro aplicara la
descarga) 37 de 40 implicados lo hicieron hasta alcanzar el nivel
que en el cuadro de mandos decia «muy peligroso XXo».

Desde luego, ojos que no ven, corazén que no siente. El aleja-
miento de la victima es importante para perpetrar el acto de sevi-
cia. Pero ademas, parece que toda crueldad se facilita si hay una
orden de la autoridad competente, una justificacion global del
experimento (el avance de la ciencia) y si entre nosotros y el acto
se interpone una cadena de mando intermedia. Y hay que confe-
sar que en la sociedad contemporanea la organizacion racional
burocratica del trabajo hace precisamente eso: el que ocupa una
posicion de poder da una orden y sumerge la accion en una ca-
dena de mando en la que cada uno es una pieza de un mecanis-
mo, donde «se limita» a recibir 6rdenes de arribay no contempla
el final del proceso sino desde la lejania. La distancia fisica y psi-
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quica, ademas de colectiva y respaldada por la autoridad, lo faci-
lita todo. La obediencia de la buena gente prima. Y poco a poco,
imperceptiblemente, el sujeto va siendo atrapado por grados su-
cesivamente mas altos de crueldad ejercida sobre otros. A partir
de un momento, si se negaran a obedecer, los sujetos sentirian
que traicionan algo, empezando por si mismos, pues se dirian: «si
ahora me niego, ¢por qué no me negué antes? Ademas, alguien
con autoridad habra pensado ya en el sentido que tiene todo el
proceso, lo que me exime de pensar autonomamente en lo que
ocurre». La organizacion politica, jerarquica y burocratizada del
poder exonera a los implicados de toda responsabilidad.

Y lo realmente llamativo es que, cuando en otro momento
del experimento se dan instrucciones a los experimentadores
(es decir, a los médicos que tienen la autoridad y coordinan los
ensayos), cuando se les indica que muestren abiertamente su
desacuerdo y discutan una orden, todo cambia. Repentinamen-
te la obediencia desaparece y la practica totalidad de los sujetos
se niega a continuar con el experimento. Cuando alguien con
autoridad protesta contra el «sistema», los demas le siguen. Un
verdadero ejemplo del poder del ejemplo, del valor de la disi-
dencia, de la importancia del pluralismo. Hasta el momento, la
identificacion con quien sufre el dolor habia sido bloqueada
por la distancia respecto de la victima, la autoridad que situaba
alos demas en un lugar preciso de la cadena de mando, y, no lo
olvidemos, la contribucion a una experiencia cientifica impor-
tante para la colectividad: el avance de la cienciay de los proce-
sos educativos... Los ideales siempre aparecen en algiin mo-
mento del impulso ala accion, del encallecimiento moral, de la
justificacion. Incluso enterrados en mera obediencia, ésta acaba
conectandose con la necesidad de orden y de limpieza de in-
tenciones, lo que bien mirado es un ideal mas.

Asi pues, no olvidemos que, en estos fenomenos extremos,
no vale culpar exclusivamente a los que mandan o a los fanati-
cos que dirigen. Siempre han estado ahi los complices volunta-
rios, creyentes en la bondad de los objetivos, que no buscan con
su colaboracion en la crueldad mas que un pequeno gesto de la
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autoridad competente que les haga sentirse parte del proyecto,
parte de los aceptados y a resguardo de cualquier problema.
Que persiguen una sonrisa de connivencia del poder, un senti-
do de pertenencia al grupo, una sensacion de seguridad, una
fe que tranquilice sus conciencias. Que paralelamente piensan
que ciertas acciones, ciertos escarmientos, ciertas crueldades
son necesarios, e incluso deseables, si lo que esta en juego es el
progreso cientifico o el orden o la revolucion o la comunidad
ideal. La represion que se ejerce paulatinamente empieza a verse
en términos de ecuanimidad, los lenguajes cambian y todos aca-
ban subyugados por la jerga dominante!®. Cambiar al pueblo,
convertirlo, llevarlo a ser perfecto mediante la manipulacion en
manos de los guias, la implantacion pronta de los grandes obje-
tivos liberadores, la generacion de un cambio historico, biolo-
gico, un salto hacia la armonia total, la justicia transparente, el
principio de la historia humana... Los movimientos o los regi-
menes mas brutales del siglo obtienen finalmente apoyo popu-
lar. La represion se disfraza de justicia y acaba generandose a
través tanto de la presion desde abajo como de las politicas di-
senadas desde arriba. Es decir, todo sucede como si la violencia
reflejara la voluntad del pueblo llano y sencillo de protegerse
de sus enemigos «interiores». Por eso mismo la brutalidad es
motivo de jactancia para los victimarios.

Los principios de accion politica reivindicados por los lideres
parecen legitimarlo todo. Los horrores cometidos se transmutan
en divinas palabras de orgullo con la mision. En 1943 Himmler
se dirigia a las SSy les aseguraba que el genocidio era una «glo-
riosa pagina de nuestra historia». Al final de su vida Molotov con-
sideraba el terror estalinista como plenamente justificado para
obtener los fines de la revolucion. Este modelo funciona suave-
mente en los movimientos o los regimenes totalitarios, tanto da,
y acaba incorporando, mediante el asentimiento, a grandes masas
de la poblacién. El terror se convierte en representativo!”.

Si ustedes prefieren la descripcion de estos fenomenos de la
mano de alguien que los conocia bien, conviene que lean a Va-
sili Grossman!8. Bajo los regimenes totalitarios, la mayor parte
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de la poblacion se mostraba dispuesta a «<obedecer hipnotica-
mente» las indicaciones de las autoridades. Estaban también
los «fanaticos ideologicos», los «<sanguinarios» que disfrutaban
con las matanzas y los que buscaban beneficio o «rapina». Pero
la mayoria de la gente, que no participaba de manera directa
en la violencia e incluso podia sentirse a ratos <horrorizada»,
sin embargo «apoyaba» o «votaba», cuando tenia ocasion, las
campanas de exterminio, extendiendo al respecto una suerte
de unanimidad social. «<Masas ingentes» de seres humanos eran
testigos de la masacre de inocentes sin conmoverse demasiado.
Se debian al proyecto totalitario, a los poderosos guias que ga-
rantizaban su logro. Es, pues, justo senalar que la «sumision» de
los ciudadanos define estos procesos. «LLa sumision extrema...
es un hecho irrebatible». Incluso la sumision de las propias vic-
timas, rendidas a su suerte. Todo engendraba sumision en los
totalitarismos. Tanto «la esperanza como la desesperacion».

Los movimientos terroristas (laicos o religiosos) utilizan pro-
fusamente jergas similares a las totalitarias y, en ocasiones, tam-
bién consiguen apoyos mayoritarios como respaldo. Lo mismo
parece suceder con los imperialistas. En todos los casos, se trata
de recrear un nuevo universo moral y politico en cuyo seno
todo quede legitimado y justificado. Las acciones mas terribles
se realizan en nombre del pueblo, de su emancipacion, de su
autenticidad, de su libertad ideal, de su salvacion. La autoridad
y laideologia se imponen.

Quiza un ejemplo limite a este respecto pueda encontrarse
en la proliferacion contemporanea de campos de concentra-
cion. Sus primeras apariciones a manos de los espanoles en la
guerra de Cuba o de los ingleses en la guerra de los béers sena-
lan su origen conceptual: estado de guerra mas colonialismo.
Una amplia variedad se extendio desde entonces: campos de
trabajo, campos de exterminio o, mds recientemente, campos
de internamiento ilegales para terroristas. No afirmo en abso-
luto que todos estos campos sean lo mismo. No lo son, aunque
todos se justifiquen en necesidades politicas ineludibles que se
conectan a su vez con los altos fines que se persiguen.
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Pero ¢:como explicar el grado de inhumanidad de los campos
de trabajo soviéticos, de los campos nazis? Como ya sabemos,
ambos usaron el trabajo esclavo para incrementar la produc-
cion, por un lado, y para acabar con millones de opositores po-
liticos, de clase o raciales. Esto es horrible, intolerable y repug-
nante, pero vemos una logica tras ello. La logica de la riqueza'y
del poder omnimodo explica, que no justifica, esa barbarie. Pero
hay algo mas que resulta inexplicable en estas crueldades. Du-
rante la guerra no disminuy6 el ritmo de muertes en los campos,
pese a las pérdidas economicas que eso pudiera producir. Es
mas, en el caso nazi crecieron los campos de exterminio aumen-
tando exponencialmente los gastos, desviando el presupuesto
necesario al esfuerzo de guerra, desperdiciando fuerza mili-
tar y un largo etcétera antiutilitario. Hannah Arendt se sorpren-
de, con razon, de este cardacter profundamente irracional, en tér-
minos de supervivencia bélica. Cuenta que en el frente del este
existia prioridad de paso de los trenes que conducian a los heri-
dos en el frente hacia hospitales alemanes. Algo que parece mi-
litar y humanamente muy razonable. Pues bien, esa prioridad
nunca fue tenida en cuenta cuando esos trenes de heridos se
cruzaban con los trenes de la muerte que conducian a los judios
hacia los campos de exterminio!®.

Ciertamente, los campos no eran unicamente producto de
las circunstancias o de la utilidad, ni una expresion metafisica
de terror puro: eran la consecuencia directa de la fuerza ideo-
logica, del poder destructivo de los ideales.

EL PODER DE LOS IDEALES, EL PODER DE LA IDEOLOGIA

Ante estas descripciones del horror hay quien opina que
deberiamos pasar pagina de una vez por todas. Que nosotros
no somos asi o que no estamos ya ahi. Que lo que nos separa
de los malvados es evidente. Que nosotros somos democratas
y nada tenemos que ver con esas cosas. Que de nada sirve en-
cenagarse en el recuerdo de las atrocidades de nuestra histo-

———

31



CRITICA DE LAS IDEOLOGIAS

ria, y que deberiamos buscar en el olvido una salida al terror
paralizante que nos producen esas descripciones. Yo creo, mas
bien, con un disidente bulgaro, Jeliou Jelev, que antes de
pasar pagina hay que leerla?’. Y leerla es forzarnos a hacer
aquello de lo que Simone Weil decia que los hombres ni ama-
bamos ni nos imponiamos sin violentarnos: alimentar el es-
fuerzo critico?!.

No se trata, como ya se ha indicado, de comprender estos
procesos para condonar las responsabilidades de asesinos y co-
laboradores. No es el caso explicar los vinculos con las profun-
das creencias o con la normalidad para justificar el horror como
necesario o inevitable.

Tampoco se trata de ratificar prejuicios. De pensar que los
malos hacen de malos mientras los buenos (nosotros, natural-
mente) hacemos de buenos. Se trata de investigar mirando de
frente al mundo y a nuestras realidades, por mucho que esto nos
desconcierte a ratos o nos haga sufrir por las pérdidas a las que
apunta. Porque habremos de mirar de frente a la manera politi-
camente incorrecta en la que el mal del mundo se liga, cierta-
mente, a lo que odiamos (o decimos odiar): tirania, abuso, muer-
te, pero acaso también a algunas de las cosas que amamos (o
decimos amar) mas profundamente que ninguna otra: emanci-
pacion, autenticidad, democracia.

Tendemos a creer, equivocadamente, que lo que el mundo
necesita para desembarazarse del mal son ideales y racionali-
dad. Buenos ideales racionales. Valores y creencias que nos in-
diquen la direccion que debemos tomar, que den sentido a nues-
tros esfuerzos y a nuestras luchas, que configuren un mundo
«verdaderamente humano». Y asi, el florecimiento de buenos
fines parala accion es lo unico que deberia importarnos. El pro-
blema, tendemos a pensar, son los descreidos y los hipocritas,
aquéllos que rellenan la ausencia de sentido con una ambicion
sin limites para perseguir de manera egoistay sin escrapulos su
propio beneficio. Los descreidos hacen proliferar el mal por-
que borran nuestros valores y, entonces, nada nos queda sino la
seca utilidad, el estrecho interés, el provecho egoista, la conve-
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niencia bastarda, la ventaja injustificable, la fuerza desnuda, el
poder ilegitimo. LLa maldad aparece en el mundo, proliferay se
extiende, profundiza sus raices y horada el suelo de nuestra
convivencia porque somos demasiado cobardes, egoistas o dé-
biles para implantar un mundo perfecto. Porque nos rendimos
a politicas de podery de fuerza sin guia ni conviccion alguna. Y,
sin embargo, si lograramos hacer aparecer la moral, la bondad,
la racionalidad y los valores en medio de la insatisfactoria poli-
tica de intereses prevaleciente, entonces, sin duda, todo se arre-
glaria.

Hay una curiosa descripcion de Jean Jacques Rousseau que
tiene relacion con esto, aun cuando no comparte el diagnosti-
co. Segun ¢€l, la perversidad humana esta directamente provo-
cada por un alejamiento de ciertas inclinaciones benevolentesy
naturales que todos poseemos. LLa compasion y la piedad para
con los otros nos es connatural a los humanos. No obstante, la
perversidad prevalece. Segiin Rousseau la tnica explicacion
plausible a estos hechos es que la maldad se genera y se ex-
tiende mediante el uso de la razon, que enfria los vinculos con-
cretos de la piedad y los sustituye por sofisticadas cadenas argu-
mentativas mdas y mas abstractas y alejadas del mundo real, al
tiempo que multiplica el egoismo de cada cual. Porque «es la
razon la que engendra el amor propio y la reflexion la que lo
fortifica». Por eso si los hombres son perversos, peores serian si
fueran sabios, esto es, perfectamente racionales. La corrupcion
y la depravacion han corroido nuestras almas porque la racio-
nalidad, friay calculadora, abstracta y avida, ha avanzado. Apren-
dimos estrategias racionales para satisfacer nuestros caprichosy
ahi cabe localizar la proliferacion del mal: en el egoismo des-
carnado, en la frialdad individualista, en la gélida indiferencia
para con los otros, en la ausencia completa de compasion y de
piedad con lo concreto porque poseemos un gran plan general
sobre el que argumentar. La irrupcion de la razén supone la re-
tirada de ciertos sentimientos «naturales», cercanos, inmediatos,
que nos protegian del mal. Ahora s6lo quedan ante nosotros
crueldad, racionalidad, abstraccion, lejania. Con un animo que
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nos hace recordar algunas paginas de la Escuela de Frankfurt,
Rousseau afirma:

Sélo los peligros de la sociedad entera turban el sueno tranqui-
lo del fil6sofo y lo arrancan de su lecho. Se puede degollar impu-
nemente a un semejante bajo su ventana; no tiene mds que tapar-
se los oidos y argumentar un poco para impedir a la naturaleza,
que se revuelve en €1, identificarse con ese a quien se asesina??.

«Argumentar un poco», €sa es la clave. Y esa argumentacion
nos tranquilizard y nos alejara de la hipocresia para convertirnos
en nuevos creyentes en algo grande, en algo que concierna ver-
daderamente a «la sociedad entera» y no s6lo a un pobre y ab-
surdo ser humano degollado en concreto. Los grandes obje-
tivos hacen su aparicion. Nos maliciamos su trampa cuando
advertimos que gran parte de la barbarie que hemos descrito an-
teriormente no se debe en absoluto a la falta de objetivos o idea-
les, sino a su sobrecogedora abundancia. Porque todos los victi-
marios no son precisamente descreidos sino, como veremos en
detalle mas adelante, lo contrario. Es evidente que tampoco son
precisamente escépticos aquéllos que abrazan credos religiosos
fundamentalistas en cuyo nombre asesinan, o quienes creen en
la extension de la democracia al mundo mediante guerray vio-
lencia®®.

Aunque a veces hay quien sugiere que si lo son. Que, en rea-
lidad, todos ellos son hipocritas ciegos de ambicion que unica-
mente persiguen, mediante el crimen, su propia conveniencia.
Que Stalin nunca crey6 en nada sino en si mismo, como Hitler o
Pol Pot o Milosevic o Ben Laden o Josu Ternera o sus complices.
Pero esta idea de hipocresia como unico origen del mal politico
extremo no me parece demasiado convincente. Toda politica de
poder posee un ideal al que servir. Toda razon de Estado desem-
boca en razon de religion o de autenticidad nacional o de cui-
dado racial o de emancipacion humana o de proliferacion de
la democracia. LLos males politicos extremos requieren legitimi-
dad, no so6lo silencio u ocultacion (por mucho que se esfuercen
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también por conseguirlos). Y, quiza, las creencias profundas ayu-
den a convivir con los actos horribles mejor que el descreimien-
to. Los proximos capitulos nos daran alguna clave: la relacion
entre el creyente y sus convicciones favorece en determinados
credos la aceptacion de la violencia. Después de todo, somos ani-
males gregarios y la justificacion legitimadora, cualquiera que
sea la forma que adopte, es un rasgo de nuestra convivencia®*.

En realidad, como supo ver Nietzsche??, hoy en dia, o acaso
siempre, los que mandan, los que ordenan, los que dirigen no
saben hacerlo sin adoptar el aire de ser meros ejecutores de orde-
nes mas antiguas, mas elevadas, mas importantes, fundamentales,
de hecho, para la existencia humana misma. No es precisamente
la ausencia de creencias lo que genera el exceso, laimplacabilidad
o el horror. Es su sobreabundancia. Por dios, por la patria, por
la nacion oprimida, por la identidad excluida, por la autentici-
dad aplastada, por la emancipacion de la miseria, por la ver-
dadera religion, por la ciencia del hombre, por la raza, por el
futuro, por el pasado, por la santa tradicion, por la dignidad hu-
mana, por la prosperidad y el mercado, por los derechos huma-
nos, por la democracia perfecta... las coartadas para las carniceri-
as proliferan. El mundo bulle con ellas. No hay politica de poder
que no se apoye en un gran ideal para justificar sus horrores. Las
sofisticadas maquinarias de dominio de los siglos XX y XXI, sus
complejas ruedas y conexiones, se engrasan con ideales. Alexis de
Tocqueville lo decia con ironia: hemos descubierto que «hay en el
mundo tiranias legitimas y santas injusticias siempre que se ejer-
zan en nombre del pueblo»?°. Robert Musil lo escribi6 con ele-
gancia: «Solo los criminales se atreven hoy dia a hacer dano a los
demas hombres sin filosofar»27.

Y de repente caemos en la cuenta de que Ben Laden mata por
la fe en sus creencias, y de que lo mismo sucede con los terroris-
tas etarras o con los terroristas islimicos del 11-M en Madrid?®.
Pero, y eso nos desconcierta un tanto, también advertimos que
no muy diferente es el argumento de la derecha cristiana y de
los neoconservadores estadounidenses cuando justifican la gue-
rra de Irak. O el que trata de dar sentido a los crimenes de Esta-
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do de Vladimir Putin (la lucha contra el terrorismo despiadado
que asesina ninos). Dios, la ley islamica o la democracia perfec-
ta del pueblo elegido o la providencia divina o la nacion o el fu-
turo radiante de armonia universal o la seguridad perfecta o la
lucha contra el mal absoluto que representan nuestros enemi-
gos son la clase de grandes ideales que hallamos recurrente-
mente en la base del asesinato.

IDEALES IMPLACABLES

Lo que en otro lugar? he llamado pensamiento implaca-
ble supone, precisamente, una alianza estremecedora entre los
ideales y el horror. Y tal alianza, me parece, es producto sobre
todo de la busqueda de coherencia legitimante, de fuerza para el
propio proyecto, de justificacion para las propias transgresiones,
de poder para la propia posicion. También de seguridad mental
frente 2 un mundo contingente y frente a las terribles acciones
que en €l hay que emprender para «asegurarse». El miedo al vacio,
alafalta de sentido, al caos, surge en paralelo al miedo al mundo,
al golpe de la realidad sobre nosotros. Y, entonces, provoca inse-
guridad. A su vez, la inseguridad produce espanto, lo que movili-
za hacia una forma de reflexion que nos «asegure», aun cuando
esa seguridad a la postre resulte bastante mas espantosa que el es-
panto mismo. La implacabilidad en la acciéon no proviene de la
hipocresia, sino de la profundidad de la creencia, de la impor-
tancia del ideal, combinados con el miedo a perder creenciasy
principios y a perderse con ellos.

¢Cudl es el origen de ese vinculo de implacabilidad que hace
proliferar los males mas extremos junto a los mas refinados y
atractivos proyectos? Hay varias respuestas a esa pregunta. Com-
parto la de Alexander Solzhenitsyn:

Con los malvados shakesperianos bastaba una decena de cada-
veres para ahogar la imaginacion y la fuerza de espiritu. Eso les pa-
saba por carecer de ideologia. {La ideologia! He aqui lo que pro-
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porciona al malvado la justificacion anhelada y la firmeza prolon-
gada que necesita. La ideologia es la teoria social que le permite
blanquear sus actos ante si mismo y ante los demas y oir, en lugar
de reprochesy maldiciones, loas y honores. Asi, los inquisidores se
apoyaron en el cristianismo; los conquistadores en la mayor gloria
de la patria; los colonizadores en la civilizacion; los nazis en la raza;
los jacobinos y los bolcheviques en la igualdad, la fraternidad y la

felicidad de las generaciones futuras®.

Hemos de abandonar laidea de que los ideales son una suer-
te de coartada, un mero instrumento buscado por su eficiencia,
pero en realidad no creido, ni asumido como tal por el tirano
que los pone en marcha. Lo mas estremecedor del texto de
Solzhenitsyn es, precisamente, la sinceridad que destila el vincu-
lo de las profundas creencias con la capacidad para asesinar en
masa. Se trata de saber, nos decia Albert Camus®!
cia en el momento en que actiia no puede evitar matar. Hay una
aspiracion a la inocencia en la vinculacion sin grietas con un
gran proyecto de implantacion de ciertos absolutos en el mun-
do.Y es de esainocencia de donde procede el horror definitivo:
la fuerza para el mal. Una fuerza que nos hace pensar, con Cio-

, sila inocen-

ran, que

si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los «puros»
han derramado sobre el mundo y en el otro el mal proveniente de
los hombres sin principios y sin escrupulos, es el primer platillo el
que inclinaria la balanza®?.

Porque los hombres proyectan en sus ideas «sus llamas y sus
demencias». Y entonces, transformadas en creencias, consuman
«el paso de la logica a la epilepsia» e inauguran las «farsas san-
grientas» en nombre de su pureza®®.

Al comienzo de su libro, Barrington Moore comenta que la
idea de «pureza moral» esta en la base misma de los movimien-
tos que han dejado mas profundas cicatrices en siglos recientes:

fascismos, comunismos, imperialismos®*. La pureza es extrema-
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damente peligrosa. Todo funciona como unasuerte de retorica
magica que transmuta a los idealistas en airados profetas. Buena
gente dispuesta a convertirnos en buenos mediante el latigo. Ya
lo dejo escrito Savater con agudeza: estos tipos, a fuerza de ser
buenos, son los peores de todos®. Es como si aquéllos que quie-
ren eludir las politicas frias e hipocritas hubieran de pagar un
alto precio por caldearlas y para hacerlo acabaran cayendo en
brazos de fuerzas incontrolables y entregandose a ellas ciega-
mente. Ciertamente, si el poder no es inocente, tampoco lo es
la inocencia.

Ocurre que los ideales multiplican las oportunidades de ejer-
cer el mal sobre otros seres humanos manteniendo, sin embar-
go, la buena conciencia. Ciertas constelaciones ideologicas, esto
es, los proyectos cerrados y dogmaticos de explicacion y trans-
formacion del mundo, sirven de base a los males politicos, no
los eliminan. Dan potencia justificadora a la transgresion, no la
prohiben. Ofrecen solaz y consuelo, coartadas sutiles para la
matanza, no imperativos para evitarla.

Sin duda, esos proyectos tratan de establecer un mundo me-
jor. Son vistos por muchos como el mas serio intento politico de
implantar el bien en el mundo. Y, a veces, de implantar una so-
ciedad no s6lo mas justa o mejor ordenada, sino perfecta. Los
grandes principios nos acompanan para ofrecernos tanto im-
pulso como garantias, tanto explicaciones como un profundo
sentido para nuestros actos y nuestras palabras. Los ideales nos
alejan del nihilismo, de la falta de criterios. Nos ofrecen ele-
mentos de juicio, medida para la legitimidad de las acciones.
Nos dotan de objetivos vitales y de planes vivenciales. Y, junto a
todo esto, al parecer, también nos empujan a la justificacion del
horror, si este horror se presenta como necesario para la reali-
zacion de tan altos fines.

Pero ¢no hay diferencia entre las creencias mismas? ;No con-
siste nuestro error en creer en ciertos objetivos y no en otros
(mejores)? Es decir, ¢no se explicaria el mal del siglo porque
creimos en los ideales equivocados? ¢Porque, en realidad, todo
depende no de la creencia en unos ideales, sino del tipo de
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ideales en los que creamos? A la postre, ¢no se reduce este asun-
to a que debemos creer lo correcto? Pese a las apariencias, lo
cierto es que no.

Es verdad que, como los objetivos eugenésicos nazis o racis-
tas nos resultan repugnantes en si mismos, tendemos a creer
que en realidad no son ideales en absoluto, y que las creencias
repugnantes son responsables de las acciones repugnantes. Asi
que todo se arreglaria si creyéramos lo correcto (digamos, si no
fuéramos nazis o racistas) . Pero casos tan disimiles como la eman-
cipacion comunista, la autenticidad identitaria o la extension
de la democracia parecen no encajar aqui. En la base de estas
variantes, hay un buen punado de ideas ilustradas que incluso
hoy apelan fuertemente a nosotros. Nadie discutiria, me pare-
ce, laimportancia de la lucha contra la explotacion o la miseria
o el proyecto de una sociedad que respete las diferencias o la
enorme trascendencia que tendria la universalizacion de la de-
mocracia en el mundo. No obstante, esos valores no ayudaron a
hacer mas humanos a muchos de los movimientos que se em-
penaron en implantarlos, sino que simplemente constituyeron
una pieza clave en la justificacion de politicas criminales. Es
decir, los buenos fines sirvieron aqui para justificar la mas com-
pleta falta de piedad con lo concreto (las personas reales) en
vista de lo importante que era lograr lo abstracto (los planes po-
Iiticos de liberacion de la humanidad, del reino de la diferencia
o de la democracia).

Pero hay mas. Comentaba Jorge Santayana”® que el fanatico
redobla sus esfuerzos segtin va olvidando sus objetivos. La con-
centracion fanatica en los medios aleja la preocupacion por los
fines. Y ese alejamiento ni es casual ni nos permite desembara-
zarnos del peso de nuestras convicciones. Lo cierto es que ese
alejamiento supone un ingente esfuerzo de recreacion de la rea-
lidad. Manipulacion o propaganda son conceptos que se nos que-
dan muy cortos para describir el proceso. Crear realidad es
ahora el mas alto fin de la accion politica. El unico fin politico
legitimo. Y este objetivo queda justificado, de nuevo, por la po-
tencia con que se engarza con los pristinos fines del futuro. Por-

36

39



CRITICA DE LAS IDEOLOGIAS

que esos fines se alejan, segiin este discurso implacable, tinica-
mente en apariencia. Todo se transmuta: la creacion de reali-
dad mediante el terror promete la verdad mediante la mentira,
la liberacion total mediante la total sumision. «El comunismo
esta ya en el horizonte», decia un chiste en la Rusia soviética,
«esto es, en una linea imaginaria que se aleja de nosotros segun
caminamos hacia ella».

La palabra que nos debia educar y liberar nos hace torpes,
dependientes y malvados en este medio politicamente trans-
mutado. Estamos ante la patologizacion de la palabra, ante la
doble enfermedad del dogmatismo y el fanatismo. Dogmatismo
y fanatismo, «una especie de inflamacion absoluta de los signi-
ficados», en hermosa expresion de Ferlosio®’, se presentan en-
tonces como los grandes protagonistas de estas derivas impla-
cables de nuestras convicciones.

Pero si esto es asi, si el vinculo entre ideales y maldad se localiza
en dogmatismo y fanatismo, entonces hay que cuidarse mucho de
la manera en que asumimos y creemos nuestras creencias mas que-
ridas. Hemos de tomarnos muy en serio nuestros principios y, sobre
todo, como los creemos. Porque no importa que la creencia del
dogmatico y del fanatico se nos presente como profunday profusa-
mente vinculada al bien, e incluso al bien absoluto. Como decia
nuestro cldasico, «aun en las virtudes hay peligro»3. :A qué puede
deberse tal cosa? Nietzsche cree tener una respuesta: «Todos los

ideales son peligrosos porque rebajan y estigmatizan lo real»%.

Tendemos a pensar que la realidad es el origen mismo de los
males politicos. Que en ella encontramos la injusticia, la domi-
nacion, la violencia, la muerte. Que los proyectos idealistas nos
sirven para bregar con ese mundo y tratar de transformarlo en
algo mejor. La realidad es, pues, mala; nuestros principios, bue-
nos. La conclusion a lo que llevamos dicho es, creo, diferente:
los ideales son peligrosos. Y lo son porque su potencia justifica
cualquier transgresion, pero igualmente porque, bajo ciertas
circunstancias, su cumplimiento nos empuja hacia la violencia.
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Dice Santos Julia*® que un catélico espanol escribia en el ano
1936: «Donde existe un ideal fuerte, verdadero o falso, surge
una mistica y, tras ella, la violencia». La firme creencia, pues,
empuja a la violencia porque nada es mas urgente que conver-
tirla en mistica de la perfeccion absolutay tras ello desencade-
nar una politica implacable capaz de atraerla al mundo. Para-
do6jicamente, y asi las cosas, nada es tan proclive a convertirse en
el origen de todos los vicios como la virtud misma*!.

Hablando de los expertos en ideas, hablando de los intelec-
tuales, André Glucksmann comentaba que su droga dura es la
propension a erigirse en «organizadores del apocalipsis»*2. Opre-
sores sin ejército, como les llamaba Robert Musil*?, que aspiran
a encerrar al mundo en un sistema perfecto y sin fisuras, cerra-
do y maravilloso, para someterlo después a cirugia extrema si
resulta necesario. «Cultura de jardin», como la calificaba Ernst
Gellner*%, que vive de amputar lo que sobra, de eliminar lo que
no se ajusta al molde prefijado de los suenos dogmaticos del
que sabe de estas cosas.

De modo que, de nuevo paradojicamente, aqui el riesgo no
es el pesimismo de la inaccion o la insatisfaccion por la insegu-
ridad de la accion contingente e incierta. Aqui el riesgo es el
optimismo, la creencia en el proyecto y en su realizacion inme-
diata. Heidegger se hace nazi cuando es optimista, cuando cree
que la tendencia a la decadencia del mundo es reversible y que
la alternativa nazi es un modo viable de hacerle frente®. Igual-
mente, Sartre se hace estalinista cuando es optimista, cuando cree
que el movimiento comunista puede transformar el mundo y su-
perar sus injusticias, y lo cree sin fisuras ni vacilaciones. El peli-
gro esta en los optimistas armados de ideales, de una teoria con-
soladora, y dispuestos a legitimar implacablemente los medios
transgresores necesarios para su realizacion.
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