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1. LA ERA DE LA VIOLENCIA IDEALISTA

... en lo más poblado están las fieras.

BALTASAR GRACIÁN

UN SIGLO DESPIADADO

Se ha escrito que el siglo XX ha sido el peor siglo de nuestra his-
toria conocida. El más brutal, despiadado y terrible. Para quien
aún tenga dudas sobre esta afirmación ahí van algunos datos. La
Primera Guerra Mundial, en nombre de diversas patrias, dejó
más de 8 millones y medio de muertos en las trincheras y 10 mi-
llones entre la población civil (de entonces a acá, incontenible-
mente, las guerras han sido cada vez más «civilizadas», es decir,
han tendido crecientemente a matar civiles: en las guerras actua-
les el porcentaje de muertos civiles sobre el total quizá llegue a ser
del 90 por ciento).

En los primeros años del siglo XX, más de un millón y medio
de armenios fueron objeto de un genocidio por parte de los tur-
cos. En la URSS la revolución del año 1917 y la subsiguiente
guerra civil dejaron tras de sí 5 millones de muertos; las repre-
siones inmediatamente posteriores y las hambrunas organiza-
das sobre territorios desafectos añadieron a esas cifras al menos
otros 10 millones más. El desarrollo posterior del «archipiélago
Gulag» en nombre de la emancipación humana elevó esas cifras
en varias decenas de millones. Claro que la Guerra Civil espa-
ñola, pletórica de brutalidad y asesinatos, añadió también unos
cuantos grados más a la crueldad y la muerte en Europa. Pero
aún estaba por llegar lo peor. La Segunda Guerra Mundial costó
35 millones de vidas y, lo que quizá fue todavía más estremece-
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dor, inauguró la etapa de los exterminios étnicos, sistemáticos,
burocratizados y organizados con total frialdad y al calor del
ideal de la eugenesia racial: más de 6 millones de judíos, ade-
más de homosexuales, discapacitados o deficientes mentales,
pasaron por sus pulcras cámaras de gas. Esto por no hablar de
lo que ocurrió en los campos auspiciados por el imperio japo-
nés, donde, como en los campos nazis, se llevaron a cabo inte-
resantes experimentos científicos con seres humanos. Claro
que los aliados también bombardearon a la población civil en
Alemania con el objetivo de aterrorizar al enemigo, y a ellos se
debió el uso «disuasorio» de la bomba atómica, ese moderno
crimen cometido desde la lejanía. Ciertamente, quien tenía co-
nocimiento de las guerras coloniales en, digamos, África, ya sa-
bía de algunas de esas cosas. En este caso, las cifras de extermi-
nio son menos seguras (ya se sabe... siempre hay problemas con
la contabilidad imperial) aun cuando no menos estremecedo-
ras. Hemos continuado después con la proliferación de guerras
étnicas, aunque siempre que se ha podido se ha tratado de su-
perar a las originales: en Camboya, por ejemplo, dos millones
de personas (un cuarto de su población) son exterminadas por
los jemeres rojos; o bien, si se prefiere, en la región africana de
Los Lagos, hace no mucho, alrededor de un millón de personas
fueron exterminadas «a machete» en poco más de un par de se-
manas. Todo un récord «artesano». 

A este panorama se han añadido abundantes dictaduras fe-
roces (digamos, en el Cono Sur o en Corea del Norte), masa-
cres brutales rayanas en el genocidio (en Bosnia, Guatemala o
El Salvador, por ejemplo), dictaduras disfrazadas que asesinan a
miembros de la oposición o periodistas díscolos (como en la
Rusia de Vladímir Putin), proliferación nuclear ligada a con-
flictos locales (en India y Pakistán), y guerras civiles de extermi-
nio y caos (digamos, en Sudán o en Somalia), hasta que hemos
llegado, finalmente, a la extensión del terrorismo global indis-
criminado, suicida y apocalíptico, ahora en nombre de la reli-
gión. Por no hablar de la más reciente y muy democrática gue-
rra en Irak, aún activa cuando escribo estas líneas, y cuyas
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cifras de muertos y heridos asustan. Eric Hobsbawn estimó hace
ya algún tiempo la cifra global de muertos violentamente du-
rante el siglo XX en 187 millones1. A mí, francamente, me pa-
rece una contabilidad extremadamente conservadora.

Esta proliferación de muerte, violencia y brutalidad resulta,
sin duda, terrorífica. Conviene, en este sentido, no dejar enfriar
la indignación por las cifras. Porque siempre está la tentación de
olvidar que hablamos de personas. Y esa fría tendencia es muy
fuerte entre nosotros. Ya lo dijo quien sabía de estas cosas: «un
muerto es una tragedia; un millón, una estadística» (Stalin). Y da-
do que «las estadísticas no sangran»2, debemos cuidar por nues-
tra cuenta de no olvidar el dolor humano concreto y real que
esas cifras reflejan y ocultan al tiempo. Un dolor que los relatos
contenidos en novelas o películas, siempre apegados a lo parti-
cular, al detalle personal y humano, nos ayudan a recuperar. 

Pero, más allá de la magnitud del horror, lo que nos deja es-
tupefactos muchas veces es cómo ha tenido lugar todo esto: en
medio de sociedades extremadamente refinadas, en nombre de
altos ideales, llevado a cabo por personas normales. El extermi-
nio sistemático y consciente de poblaciones no es una anéc-
dota, sino que ocupa un lugar de honor en el terror a nosotros
mismos que este siglo ha inaugurado. Theodor Adorno se pre-
guntaba si era posible hacer poesía después de Auschwitz; Hannah
Arendt, si no habíamos asistido, pasmados, al surgimiento de lo
imposible en el mundo. Ambos apuntan al mismo lugar. Tras
aquello que Auschwitz representa ya no nos queda sentido, ya
no es posible teodicea ni antropodicea alguna. Ya no es acepta-
ble mantener la fe en que dios o la naturaleza o la razón o la his-
toria darán sentido al horror, lo colocarán en una narración
consoladora, significativa, balsámica, que explicará el terrible
pasado y nos preparará para el futuro. Ya no podemos decir que
ese exterminio, brutal y despiadado, encontrará sentido en el
plan de una providencia benévola, en las fases liberadoras de
un progreso humano racional, en los propósitos de una natura-
leza benigna, en los proyectos de una historia emancipadora,
que darán significado y coherencia al dolor y al mal del mundo.
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Esta barbarie nos ha llevado al límite. En realidad nos revela
una posibilidad humana que no queremos ver: nuestra culpa-
bilidad, desde luego, pero también la falta de toda medida po-
lítica o moral. Primo Levi lo comenta: nuestro metro moral ha
mutado. Como le dijo un guardia del campo de concentración:
«Aquí no hay porqués»3. Y, por si alguien tiene dudas, tampoco
los hubo en el gulag. Ni «porqués» ni «para qués»4. Porque se
trata de aniquilamiento, de borrado de la víctima, de destruc-
ción absoluta de su singularidad5.

Pero esa experiencia nihilista que los victimarios escupen a
las víctimas encerradas en los campos (y que sólo busca perpe-
trar en ellos una crueldad más: la del sinsentido absoluto de su
sufrimiento), no puede ser la que adoptemos nosotros. Por el
contrario, es nuestro deber llegar a una comprensión del horror.
Supongo que es innecesario decir que aquí comprender no es
perdonar, explicar no es excusar, entender no es condonar. Los
primeros (comprender, explicar, entender) pertenecen a la her-
menéutica del sentido histórico y al deber de interpretación po-
lítica de todos los ciudadanos. Los segundos (perdonar, excusar,
condonar) son parte de una perspectiva moral que no creo apli-
cable a estos casos. O, lo diré más personalmente, que me niego
en absoluto a aplicar a estos casos.

Así pues, ¿qué sentido y qué procedencia puede tener esta co-
lección de horrores? ¿Cómo explicar los casos quizá más extre-
mos, como son los genocidios y los campos de exterminio? No se
trata de hacer competiciones de crueldad y muerte entre comu-
nistas, nacionalsocialistas u otros victimarios. Pero tenemos que
diferenciar. Explicar sus «razones», la legitimidad a la que ape-
lan, las causas que les mueven, los ideales que les definen... En
buena medida a esto está dedicado este libro. Veamos un ejem-
plo de la importancia que tiene diferenciar para comprender.

Millones de personas fueron exterminadas bajo los nazis o
los comunistas; sin embargo, aunque moralmente ambos exter-
minios son repugnantes, también son distintos. Hay, en primer
lugar, disparidades en el número de víctimas. Aquí ganaría el
comunismo internacional, aunque sólo sea porque tuvo más
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tiempo (70 años frente a 12 años) y más extensión geográfica
(en cuatro de los cinco continentes han existido o existen regí-
menes comunistas, frente a la concentración en Europa de los
regímenes nacionalsocialistas)6. El resultado de la comparación
parece ser el siguiente: 85-100 millones de víctimas de los co-
munistas frente a 20-30 millones sacrificados por los nazis7.

En segundo lugar, existen también importantes contrastes en
la justificación del asesinato masivo. En un caso se trataba de aca-
bar con los enemigos de clase. En el otro, de eliminar a todos los
enemigos raciales. Esto tuvo impacto en las prácticas de los cam-
pos: unos eran campos de trabajo esclavo donde se trabajaba
hasta la muerte, otros campos de seres subhumanos (Untermen-

schen)8 a los que esperaba el exterminio. 
En tercer lugar, lo anterior produce diferencias en la con-

cepción de los campos. Aunque ambos buscaban producción y
explotación de la mano de obra esclavizada, hay significativas
disparidades. En un caso se trata de utilizar los trabajos forza-
dos como forma de castigo y muerte para los individuos y gru-
pos que disienten, para los traidores, para los colaboracionis-
tas, para los contrarrevolucionarios, para los enemigos de
clase. En el otro, se trata de limpieza étnica y exterminio geno-
cida, aplicados de manera «altruista», rutinaria y sistemática,
para las razas inferiores, los judíos, los gitanos, los discapacita-
dos, los homosexuales...

Ciertamente hay casos mixtos. La ya citada Camboya bajo los
jemeres rojos ostenta varios récords, entre ellos aunar la pers-
pectiva racista y xenófoba con la perspectiva del enemigo de
clase. De ahí, quizá, su eficacia en el exterminio9.

Por lo demás, estos procesos no son meras cifras o conceptos.
No son sólo imágenes que flotan en el vacío. Hubo quien movió
mediante la palabra, quien se movilizó, quien perpetró, quien
organizó, quien aplaudió, quien miró para otro lado... Hubo
asesinos, administradores, torturadores, científicos, juristas, po-
líticos, testigos, gente «normal» que buscaba un porvenir en
medio del horror... No hay aquí únicamente estructuras o bu-
rocracias o sistemas. Hay personas concretas que tomaron deci-
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siones concretas con fe fanática en los ideales o interés banal en
el negocio. No me cabe duda de que sin los fanáticos idealistas
los banales obedientes no existen. Pero tampoco de que aqué-
llos requieren de éstos para mantenerse.

LOS IDEALES Y LA GENTE CORRIENTE

Las élites contribuyen decisivamente a la conformación de
las ideologías dentro de contextos sociales, culturales, políticos
y lingüísticos específicos. Esto es, sus proyectos y sus creencias se
desarrollan dentro de una determinada sociedad, de un deter-
minado grupo de valores compartidos, de una estructura dada
de distribución del poder y de un discurso hegemónico especí-
fico. Si esto es cierto, también lo es lo contrario, a saber: las éli-
tes son el resultado de una compleja variedad de contextos en
los que la ideología tiene a menudo poder organizativo. 

Los fenómenos extremos mantienen esta complejidad en su
explicación, y difícilmente puede sostenerse que son simple-
mente el «producto» de un solo factor, por ejemplo, resultado de
la manipulación de los ciudadanos y el ejercicio desalmado del
poder de una élite tiránica. En este tipo de fenómenos hay algo
más que un grupo de malvados psicópatas, con poder omní-
modo, asesinando a unos ciudadanos y engañando a los demás.
Mucho me temo que estas brutalidades políticas proceden del
corazón mismo de las creencias humanas. De la fe ciega en cier-
tos principios, de la ideología consoladora, de los grandes pro-
yectos de ingeniería social. Los ideales constituyen el cemento
que sirve para unir las piezas de los exterminios.

Y, junto a esa conexión con altos fines, surge, además, otra te-
rrible noticia. De repente advertimos que estamos ante una vio-
lencia asesina sostenida y apoyada, no únicamente por malva-
dos arquetípicos, sino por la gente corriente, por gente como
nosotros. Pues no eran distintos de nosotros quienes miraron
para otro lado, y los que aún hoy lo hacen (en el País Vasco, en
Oriente Medio, en la confortable Europa, en los —se diga lo que
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se diga— extremadamente seguros Estados Unidos). Los cola-
boradores no fueron, ni son, muy diferentes a las personas co-
rrientes, a la «buena gente» que nos rodea. También estaban (y
están) quienes colaboraron gustosos en la barbarie con el obje-
tivo de mejorar sus posibilidades profesionales, los que aplau-
dieron el horror justo antes de hacer un arrumaco a sus peque-
ños. ¿Qué pudo ocurrir? ¿Es que la gente normal no se daba
cuenta de que lo imposible estaba teniendo lugar? (Rousset).
¿Es que los crímenes se rutinizaron y banalizaron como el mal
mismo? (Arendt). ¿Es que «no hay crueldad o vileza de las que
las buenas gentes no sean capaces»? (Weil)10.

En efecto, los aparatos represivos de las dictaduras totalita-
rias o de los movimientos genocidas son parte de la sociedad,
no una abstracción. Sus integrantes son usualmente recluta-
dos entre los policías, los militantes y simpatizantes o los ciuda-
danos que aspiran a un buen puesto de trabajo. En algunos
casos, desde luego, muchos de ellos tienen experiencia sobrada
en la persecución de disidentes (es lógico pensar que en este
trabajo la experiencia es un grado). Pero son personas ordina-
rias, quizá brutalizadas por las circunstancias en las que han vi-
vido anteriormente, pero que finalmente han convertido en
mera rutina la violencia y la crueldad. No es extraño encontrar
testimonios de orgullo por las tareas realizadas. En los momen-
tos álgidos de estos regímenes, en el cenit de los movimientos de
brutalidad y muerte, la pertenencia a ciertas unidades es un
símbolo de estatus, genera respeto y miedo, les coloca por enci-
ma de la gente corriente... que es lo que en realidad siempre
han sido y siguen siendo. 

A este respecto, hay datos estremecedores. Ciertamente mi-
litares, policías o funcionarios de prisiones constituían la mayo-
ría del personal en los campos de concentración nazis. Pero la
penetración de la ideología racista del nacionalsocialismo en
ciertos ámbitos profesionales (jurídicos, médicos, educativos)
hace que entre los perpetradores directos del exterminio abun-
daran profesionales de esas disciplinas. Y juristas, médicos y pro-
fesores no eran sólo asesinos de despacho, como, por otro lado,
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el asunto de los experimentos médicos debería aclararnos11. ¿Es
que todo el mundo enloqueció?

Hay, sin duda, psicópatas entre todos ellos. Gente patológica-
mente inclinada a la violencia que comete actos sobrecogedores.
Pero, en el contexto adecuado, esos actos son cometidos rutina-
riamente por personas a las que consideraríamos perfectamente
normales desde una perspectiva psicológica. Además de los per-
petradores, abundan los malvados «banales», por utilizar la carac-
terización de Hannah Arendt12. Malvados que «hacen su traba-
jo», que se enfrentan maquinalmente a las más horribles acciones,
que colaboran gustosos a la consecución de un orden burocrático
limpio y organizado. Malvados perfectamente normales13.

Por lo demás, la vida cotidiana, excepto en ciertos barrios,
excepto para ciertas minorías, excepto para ciertos grupos, es
normal entre la gente normal. Y, sólo de vez en cuando, deste-
llos de la realidad brutal penetran en el apacible mundo mani-
pulado y confortable que les rodea. Ciertamente, cuando son
testigos de alguna cosa horrible, se ven obligados a poner al día
unos cuantos argumentos implacables capaces de justificar la
bestialidad o la injusticia. Muchos pudieron, y pueden, vivir tran-
quilamente, sin ver el estallido de una bomba, las amenazas a
los vecinos, la policía política arrastrando a un detenido, los en-
flaquecidos prisioneros del campo de concentración cercano...
sin sentir miedo porque ellos, los que ven estas cosas y no hacen
nada, son normales. Si hay suerte y uno no es parte de los grupos,
estigmatizados como enemigos (judío, contrarrevolucionario,
bosnio, tutsi) lo más probable es que el ciudadano corriente
sienta un prudente respeto y quizá incluso cierta aprobación
por el régimen de terror.

Los conocidos experimentos de Stanley Milgram14 han venido
a corroborar estas tesis. Los actos crueles no los realizan indivi-
duos psicópatas o bestiales, sino hombres y mujeres corrientes,
buenos ciudadanos obedientes a la autoridad15. Es llamativo, y
esto es lo que Milgram demuestra, cómo son las personas que
odian el delito y la transgresión de la ley las más inclinadas a co-
meter actos inmorales si se lo pide una autoridad que les ofrece
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razones y a la que se sienten subordinados. Si esto es así, la inhu-
manidad tiene que ver con las circunstancias sociales y políticas,
no con la existencia de una clase diferenciada de personas des-
piadadas que somete a multitud de inocentes a sus caprichos ho-
micidas. La generación de crueldad es social y política. 

El experimento citado parece corroborarlo. Los sujetos que se
incorporan a él son perfectamente normales, reciben un salario
por participar y creen que es bueno ayudar a desarrollar nuestro
saber científico. Se les dice que todo el experimento forma parte
de un proyecto para descubrir formas de aprendizaje más efi-
cientes. Cuando los que están aprendiendo cometen un error, los
sujetos deben aplicarles una descarga eléctrica, y con cada error
la descarga es mayor. Cuando se les dijo que tomaran a la fuerza
las manos de los implicados para someterles al castigo poniéndo-
selas sobre una placa de metal, sólo un 30 por ciento siguió cum-
pliendo las órdenes. Cuando se les pidió sólo que movieran una
palanca desde cierta distancia, el porcentaje de obediencia subió
a un 40 por ciento. Cuando las víctimas se ocultaron tras una
pared, aunque sus gritos de dolor eran audibles, el porcentaje al-
canzó un 65 por ciento. Y, finalmente, cuando los experimenta-
dores ordenaban al sujeto que realizara un acto previo a mover la
palanca (por ejemplo, pulsar un botón para que otro aplicara la
descarga) 37 de 40 implicados lo hicieron hasta alcanzar el nivel
que en el cuadro de mandos decía «muy peligroso XX».

Desde luego, ojos que no ven, corazón que no siente. El aleja-
miento de la víctima es importante para perpetrar el acto de sevi-
cia. Pero además, parece que toda crueldad se facilita si hay una
orden de la autoridad competente, una justificación global del
experimento (el avance de la ciencia) y si entre nosotros y el acto
se interpone una cadena de mando intermedia. Y hay que confe-
sar que en la sociedad contemporánea la organización racional
burocrática del trabajo hace precisamente eso: el que ocupa una
posición de poder da una orden y sumerge la acción en una ca-
dena de mando en la que cada uno es una pieza de un mecanis-
mo, donde «se limita» a recibir órdenes de arriba y no contempla
el final del proceso sino desde la lejanía. La distancia física y psí-
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quica, además de colectiva y respaldada por la autoridad, lo faci-
lita todo. La obediencia de la buena gente prima. Y poco a poco,
imperceptiblemente, el sujeto va siendo atrapado por grados su-
cesivamente más altos de crueldad ejercida sobre otros. A partir
de un momento, si se negaran a obedecer, los sujetos sentirían
que traicionan algo, empezando por sí mismos, pues se dirían: «si
ahora me niego, ¿por qué no me negué antes? Además, alguien
con autoridad habrá pensado ya en el sentido que tiene todo el
proceso, lo que me exime de pensar autónomamente en lo que
ocurre». La organización política, jerárquica y burocratizada del
poder exonera a los implicados de toda responsabilidad.

Y lo realmente llamativo es que, cuando en otro momento
del experimento se dan instrucciones a los experimentadores
(es decir, a los médicos que tienen la autoridad y coordinan los
ensayos), cuando se les indica que muestren abiertamente su
desacuerdo y discutan una orden, todo cambia. Repentinamen-
te la obediencia desaparece y la práctica totalidad de los sujetos
se niega a continuar con el experimento. Cuando alguien con
autoridad protesta contra el «sistema», los demás le siguen. Un
verdadero ejemplo del poder del ejemplo, del valor de la disi-
dencia, de la importancia del pluralismo. Hasta el momento, la
identificación con quien sufre el dolor había sido bloqueada
por la distancia respecto de la víctima, la autoridad que situaba
a los demás en un lugar preciso de la cadena de mando, y, no lo
olvidemos, la contribución a una experiencia científica impor-
tante para la colectividad: el avance de la ciencia y de los proce-
sos educativos... Los ideales siempre aparecen en algún mo-
mento del impulso a la acción, del encallecimiento moral, de la
justificación. Incluso enterrados en mera obediencia, ésta acaba
conectándose con la necesidad de orden y de limpieza de in-
tenciones, lo que bien mirado es un ideal más.

Así pues, no olvidemos que, en estos fenómenos extremos,
no vale culpar exclusivamente a los que mandan o a los fanáti-
cos que dirigen. Siempre han estado ahí los cómplices volunta-
rios, creyentes en la bondad de los objetivos, que no buscan con
su colaboración en la crueldad más que un pequeño gesto de la
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autoridad competente que les haga sentirse parte del proyecto,
parte de los aceptados y a resguardo de cualquier problema.
Que persiguen una sonrisa de connivencia del poder, un senti-
do de pertenencia al grupo, una sensación de seguridad, una
fe que tranquilice sus conciencias. Que paralelamente piensan
que ciertas acciones, ciertos escarmientos, ciertas crueldades
son necesarios, e incluso deseables, si lo que está en juego es el
progreso científico o el orden o la revolución o la comunidad
ideal. La represión que se ejerce paulatinamente empieza a verse
en términos de ecuanimidad, los lenguajes cambian y todos aca-
ban subyugados por la jerga dominante16. Cambiar al pueblo,
convertirlo, llevarlo a ser perfecto mediante la manipulación en
manos de los guías, la implantación pronta de los grandes obje-
tivos liberadores, la generación de un cambio histórico, bioló-
gico, un salto hacia la armonía total, la justicia transparente, el
principio de la historia humana... Los movimientos o los regí-
menes más brutales del siglo obtienen finalmente apoyo popu-
lar. La represión se disfraza de justicia y acaba generándose a
través tanto de la presión desde abajo como de las políticas di-
señadas desde arriba. Es decir, todo sucede como si la violencia
reflejara la voluntad del pueblo llano y sencillo de protegerse
de sus enemigos «interiores». Por eso mismo la brutalidad es
motivo de jactancia para los victimarios. 

Los principios de acción política reivindicados por los líderes
parecen legitimarlo todo. Los horrores cometidos se transmutan
en divinas palabras de orgullo con la misión. En 1943 Himmler
se dirigía a las SS y les aseguraba que el genocidio era una «glo-
riosa página de nuestra historia». Al final de su vida Molotov con-
sideraba el terror estalinista como plenamente justificado para
obtener los fines de la revolución. Este modelo funciona suave-
mente en los movimientos o los regímenes totalitarios, tanto da,
y acaba incorporando, mediante el asentimiento, a grandes masas
de la población. El terror se convierte en representativo17.

Si ustedes prefieren la descripción de estos fenómenos de la
mano de alguien que los conocía bien, conviene que lean a Va-
sili Grossman18. Bajo los regímenes totalitarios, la mayor parte
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de la población se mostraba dispuesta a «obedecer hipnótica-
mente» las indicaciones de las autoridades. Estaban también
los «fanáticos ideológicos», los «sanguinarios» que disfrutaban
con las matanzas y los que buscaban beneficio o «rapiña». Pero
la mayoría de la gente, que no participaba de manera directa
en la violencia e incluso podía sentirse a ratos «horrorizada»,
sin embargo «apoyaba» o «votaba», cuando tenía ocasión, las
campañas de exterminio, extendiendo al respecto una suerte
de unanimidad social. «Masas ingentes» de seres humanos eran
testigos de la masacre de inocentes sin conmoverse demasiado.
Se debían al proyecto totalitario, a los poderosos guías que ga-
rantizaban su logro. Es, pues, justo señalar que la «sumisión» de
los ciudadanos define estos procesos. «La sumisión extrema…
es un hecho irrebatible». Incluso la sumisión de las propias víc-
timas, rendidas a su suerte. Todo engendraba sumisión en los
totalitarismos. Tanto «la esperanza como la desesperación».

Los movimientos terroristas (laicos o religiosos) utilizan pro-
fusamente jergas similares a las totalitarias y, en ocasiones, tam-
bién consiguen apoyos mayoritarios como respaldo. Lo mismo
parece suceder con los imperialistas. En todos los casos, se trata
de recrear un nuevo universo moral y político en cuyo seno
todo quede legitimado y justificado. Las acciones más terribles
se realizan en nombre del pueblo, de su emancipación, de su
autenticidad, de su libertad ideal, de su salvación. La autoridad
y la ideología se imponen. 

Quizá un ejemplo límite a este respecto pueda encontrarse
en la proliferación contemporánea de campos de concentra-
ción. Sus primeras apariciones a manos de los españoles en la
guerra de Cuba o de los ingleses en la guerra de los bóers seña-
lan su origen conceptual: estado de guerra más colonialismo.
Una amplia variedad se extendió desde entonces: campos de
trabajo, campos de exterminio o, más recientemente, campos
de internamiento ilegales para terroristas. No afirmo en abso-
luto que todos estos campos sean lo mismo. No lo son, aunque
todos se justifiquen en necesidades políticas ineludibles que se
conectan a su vez con los altos fines que se persiguen. 
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Pero ¿cómo explicar el grado de inhumanidad de los campos
de trabajo soviéticos, de los campos nazis? Como ya sabemos,
ambos usaron el trabajo esclavo para incrementar la produc-
ción, por un lado, y para acabar con millones de opositores po-
líticos, de clase o raciales. Esto es horrible, intolerable y repug-
nante, pero vemos una lógica tras ello. La lógica de la riqueza y
del poder omnímodo explica, que no justifica, esa barbarie. Pero
hay algo más que resulta inexplicable en estas crueldades. Du-
rante la guerra no disminuyó el ritmo de muertes en los campos,
pese a las pérdidas económicas que eso pudiera producir. Es
más, en el caso nazi crecieron los campos de exterminio aumen-
tando exponencialmente los gastos, desviando el presupuesto
necesario al esfuerzo de guerra, desperdiciando fuerza mili-
tar y un largo etcétera antiutilitario. Hannah Arendt se sorpren-
de, con razón, de este carácter profundamente irracional, en tér-
minos de supervivencia bélica. Cuenta que en el frente del este
existía prioridad de paso de los trenes que conducían a los heri-
dos en el frente hacia hospitales alemanes. Algo que parece mi-
litar y humanamente muy razonable. Pues bien, esa prioridad
nunca fue tenida en cuenta cuando esos trenes de heridos se
cruzaban con los trenes de la muerte que conducían a los judíos
hacia los campos de exterminio19.

Ciertamente, los campos no eran únicamente producto de
las circunstancias o de la utilidad, ni una expresión metafísica
de terror puro: eran la consecuencia directa de la fuerza ideo-
lógica, del poder destructivo de los ideales.

EL PODER DE LOS IDEALES, EL PODER DE LA IDEOLOGÍA

Ante estas descripciones del horror hay quien opina que
deberíamos pasar página de una vez por todas. Que nosotros
no somos así o que no estamos ya ahí. Que lo que nos separa
de los malvados es evidente. Que nosotros somos demócratas
y nada tenemos que ver con esas cosas. Que de nada sirve en-
cenagarse en el recuerdo de las atrocidades de nuestra histo-
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ria, y que deberíamos buscar en el olvido una salida al terror
paralizante que nos producen esas descripciones. Yo creo, más
bien, con un disidente búlgaro, Jeliou Jelev, que antes de
pasar página hay que leerla20. Y leerla es forzarnos a hacer
aquello de lo que Simone Weil decía que los hombres ni amá-
bamos ni nos imponíamos sin violentarnos: alimentar el es-
fuerzo crítico21.

No se trata, como ya se ha indicado, de comprender estos
procesos para condonar las responsabilidades de asesinos y co-
laboradores. No es el caso explicar los vínculos con las profun-
das creencias o con la normalidad para justificar el horror como
necesario o inevitable.

Tampoco se trata de ratificar prejuicios. De pensar que los
malos hacen de malos mientras los buenos (nosotros, natural-
mente) hacemos de buenos. Se trata de investigar mirando de
frente al mundo y a nuestras realidades, por mucho que esto nos
desconcierte a ratos o nos haga sufrir por las pérdidas a las que
apunta. Porque habremos de mirar de frente a la manera políti-
camente incorrecta en la que el mal del mundo se liga, cierta-
mente, a lo que odiamos (o decimos odiar): tiranía, abuso, muer-
te, pero acaso también a algunas de las cosas que amamos (o
decimos amar) más profundamente que ninguna otra: emanci-
pación, autenticidad, democracia. 

Tendemos a creer, equivocadamente, que lo que el mundo
necesita para desembarazarse del mal son ideales y racionali-
dad. Buenos ideales racionales. Valores y creencias que nos in-
diquen la dirección que debemos tomar, que den sentido a nues-
tros esfuerzos y a nuestras luchas, que configuren un mundo
«verdaderamente humano». Y así, el florecimiento de buenos
fines para la acción es lo único que debería importarnos. El pro-
blema, tendemos a pensar, son los descreídos y los hipócritas,
aquéllos que rellenan la ausencia de sentido con una ambición
sin límites para perseguir de manera egoísta y sin escrúpulos su
propio beneficio. Los descreídos hacen proliferar el mal por-
que borran nuestros valores y, entonces, nada nos queda sino la
seca utilidad, el estrecho interés, el provecho egoísta, la conve-
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niencia bastarda, la ventaja injustificable, la fuerza desnuda, el
poder ilegítimo. La maldad aparece en el mundo, prolifera y se
extiende, profundiza sus raíces y horada el suelo de nuestra
convivencia porque somos demasiado cobardes, egoístas o dé-
biles para implantar un mundo perfecto. Porque nos rendimos
a políticas de poder y de fuerza sin guía ni convicción alguna. Y,
sin embargo, si lográramos hacer aparecer la moral, la bondad,
la racionalidad y los valores en medio de la insatisfactoria polí-
tica de intereses prevaleciente, entonces, sin duda, todo se arre-
glaría.

Hay una curiosa descripción de Jean Jacques Rousseau que
tiene relación con esto, aun cuando no comparte el diagnósti-
co. Según él, la perversidad humana está directamente provo-
cada por un alejamiento de ciertas inclinaciones benevolentes y
naturales que todos poseemos. La compasión y la piedad para
con los otros nos es connatural a los humanos. No obstante, la
perversidad prevalece. Según Rousseau la única explicación
plausible a estos hechos es que la maldad se genera y se ex-
tiende mediante el uso de la razón, que enfría los vínculos con-
cretos de la piedad y los sustituye por sofisticadas cadenas argu-
mentativas más y más abstractas y alejadas del mundo real, al
tiempo que multiplica el egoísmo de cada cual. Porque «es la
razón la que engendra el amor propio y la reflexión la que lo
fortifica». Por eso si los hombres son perversos, peores serían si
fueran sabios, esto es, perfectamente racionales. La corrupción
y la depravación han corroído nuestras almas porque la racio-
nalidad, fría y calculadora, abstracta y ávida, ha avanzado. Apren-
dimos estrategias racionales para satisfacer nuestros caprichos y
ahí cabe localizar la proliferación del mal: en el egoísmo des-
carnado, en la frialdad individualista, en la gélida indiferencia
para con los otros, en la ausencia completa de compasión y de
piedad con lo concreto porque poseemos un gran plan general
sobre el que argumentar. La irrupción de la razón supone la re-
tirada de ciertos sentimientos «naturales», cercanos, inmediatos,
que nos protegían del mal. Ahora sólo quedan ante nosotros
crueldad, racionalidad, abstracción, lejanía. Con un ánimo que
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nos hace recordar algunas páginas de la Escuela de Frankfurt,
Rousseau afirma: 

Sólo los peligros de la sociedad entera turban el sueño tranqui-
lo del filósofo y lo arrancan de su lecho. Se puede degollar impu-
nemente a un semejante bajo su ventana; no tiene más que tapar-
se los oídos y argumentar un poco para impedir a la naturaleza,
que se revuelve en él, identificarse con ese a quien se asesina22.

«Argumentar un poco», ésa es la clave. Y esa argumentación
nos tranquilizará y nos alejará de la hipocresía para convertirnos
en nuevos creyentes en algo grande, en algo que concierna ver-
daderamente a «la sociedad entera» y no sólo a un pobre y ab-
surdo ser humano degollado en concreto. Los grandes obje-
tivos hacen su aparición. Nos maliciamos su trampa cuando
advertimos que gran parte de la barbarie que hemos descrito an-
teriormente no se debe en absoluto a la falta de objetivos o idea-
les, sino a su sobrecogedora abundancia. Porque todos los victi-
marios no son precisamente descreídos sino, como veremos en
detalle más adelante, lo contrario. Es evidente que tampoco son
precisamente escépticos aquéllos que abrazan credos religiosos
fundamentalistas en cuyo nombre asesinan, o quienes creen en
la extensión de la democracia al mundo mediante guerra y vio-
lencia23.

Aunque a veces hay quien sugiere que sí lo son. Que, en rea-
lidad, todos ellos son hipócritas ciegos de ambición que única-
mente persiguen, mediante el crimen, su propia conveniencia.
Que Stalin nunca creyó en nada sino en sí mismo, como Hitler o
Pol Pot o Milosevic o Ben Laden o Josu Ternera o sus cómplices.
Pero esta idea de hipocresía como único origen del mal político
extremo no me parece demasiado convincente. Toda política de
poder posee un ideal al que servir. Toda razón de Estado desem-
boca en razón de religión o de autenticidad nacional o de cui-
dado racial o de emancipación humana o de proliferación de
la democracia. Los males políticos extremos requieren legitimi-
dad, no sólo silencio u ocultación (por mucho que se esfuercen
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también por conseguirlos). Y, quizá, las creencias profundas ayu-
den a convivir con los actos horribles mejor que el descreimien-
to. Los próximos capítulos nos darán alguna clave: la relación
entre el creyente y sus convicciones favorece en determinados
credos la aceptación de la violencia. Después de todo, somos ani-
males gregarios y la justificación legitimadora, cualquiera que
sea la forma que adopte, es un rasgo de nuestra convivencia24.

En realidad, como supo ver Nietzsche25, hoy en día, o acaso
siempre, los que mandan, los que ordenan, los que dirigen no
saben hacerlo sin adoptar el aire de ser meros ejecutores de órde-
nes más antiguas, más elevadas, más importantes, fundamentales,
de hecho, para la existencia humana misma. No es precisamente
la ausencia de creencias lo que genera el exceso, la implacabilidad
o el horror. Es su sobreabundancia. Por dios, por la patria, por
la nación oprimida, por la identidad excluida, por la autentici-
dad aplastada, por la emancipación de la miseria, por la ver-
dadera religión, por la ciencia del hombre, por la raza, por el
futuro, por el pasado, por la santa tradición, por la dignidad hu-
mana, por la prosperidad y el mercado, por los derechos huma-
nos, por la democracia perfecta... las coartadas para las carnicerí-
as proliferan. El mundo bulle con ellas. No hay política de poder
que no se apoye en un gran ideal para justificar sus horrores. Las
sofisticadas maquinarias de dominio de los siglos XX y XXI, sus
complejas ruedas y conexiones, se engrasan con ideales. Alexis de
Tocqueville lo decía con ironía: hemos descubierto que «hay en el
mundo tiranías legítimas y santas injusticias siempre que se ejer-
zan en nombre del pueblo»26. Robert Musil lo escribió con ele-
gancia: «Sólo los criminales se atreven hoy día a hacer daño a los
demás hombres sin filosofar»27.

Y de repente caemos en la cuenta de que Ben Laden mata por
la fe en sus creencias, y de que lo mismo sucede con los terroris-
tas etarras o con los terroristas islámicos del 11-M en Madrid28.
Pero, y eso nos desconcierta un tanto, también advertimos que
no muy diferente es el argumento de la derecha cristiana y de
los neoconservadores estadounidenses cuando justifican la gue-
rra de Irak. O el que trata de dar sentido a los crímenes de Esta-
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do de Vladímir Putin (la lucha contra el terrorismo despiadado
que asesina niños). Dios, la ley islámica o la democracia perfec-
ta del pueblo elegido o la providencia divina o la nación o el fu-
turo radiante de armonía universal o la seguridad perfecta o la
lucha contra el mal absoluto que representan nuestros enemi-
gos son la clase de grandes ideales que hallamos recurrente-
mente en la base del asesinato. 

IDEALES IMPLACABLES

Lo que en otro lugar29 he llamado pensamiento implaca-
ble supone, precisamente, una alianza estremecedora entre los
ideales y el horror. Y tal alianza, me parece, es producto sobre
todo de la búsqueda de coherencia legitimante, de fuerza para el
propio proyecto, de justificación para las propias transgresiones,
de poder para la propia posición. También de seguridad mental
frente a un mundo contingente y frente a las terribles acciones
que en él hay que emprender para «asegurarse». El miedo al vacío,
a la falta de sentido, al caos, surge en paralelo al miedo al mundo,
al golpe de la realidad sobre nosotros. Y, entonces, provoca inse-
guridad. A su vez, la inseguridad produce espanto, lo que movili-
za hacia una forma de reflexión que nos «asegure», aun cuando
esa seguridad a la postre resulte bastante más espantosa que el es-
panto mismo. La implacabilidad en la acción no proviene de la
hipocresía, sino de la profundidad de la creencia, de la impor-
tancia del ideal, combinados con el miedo a perder creencias y
principios y a perderse con ellos. 

¿Cuál es el origen de ese vínculo de implacabilidad que hace
proliferar los males más extremos junto a los más refinados y
atractivos proyectos? Hay varias respuestas a esa pregunta. Com-
parto la de Alexander Solzhenitsyn:

Con los malvados shakesperianos bastaba una decena de cadá-
veres para ahogar la imaginación y la fuerza de espíritu. Eso les pa-
saba por carecer de ideología. ¡La ideología! He aquí lo que pro-
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porciona al malvado la justificación anhelada y la firmeza prolon-
gada que necesita. La ideología es la teoría social que le permite
blanquear sus actos ante sí mismo y ante los demás y oír, en lugar
de reproches y maldiciones, loas y honores. Así, los inquisidores se
apoyaron en el cristianismo; los conquistadores en la mayor gloria
de la patria; los colonizadores en la civilización; los nazis en la raza;
los jacobinos y los bolcheviques en la igualdad, la fraternidad y la
felicidad de las generaciones futuras30.

Hemos de abandonar la idea de que los ideales son una suer-
te de coartada, un mero instrumento buscado por su eficiencia,
pero en realidad no creído, ni asumido como tal por el tirano
que los pone en marcha. Lo más estremecedor del texto de
Solzhenitsyn es, precisamente, la sinceridad que destila el víncu-
lo de las profundas creencias con la capacidad para asesinar en
masa. Se trata de saber, nos decía Albert Camus31, si la inocen-
cia en el momento en que actúa no puede evitar matar. Hay una
aspiración a la inocencia en la vinculación sin grietas con un
gran proyecto de implantación de ciertos absolutos en el mun-
do. Y es de esa inocencia de donde procede el horror definitivo:
la fuerza para el mal. Una fuerza que nos hace pensar, con Cio-
ran, que 

si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los «puros»
han derramado sobre el mundo y en el otro el mal proveniente de
los hombres sin principios y sin escrúpulos, es el primer platillo el
que inclinaría la balanza32.

Porque los hombres proyectan en sus ideas «sus llamas y sus
demencias». Y entonces, transformadas en creencias, consuman
«el paso de la lógica a la epilepsia» e inauguran las «farsas san-
grientas» en nombre de su pureza33.

Al comienzo de su libro, Barrington Moore comenta que la
idea de «pureza moral» está en la base misma de los movimien-
tos que han dejado más profundas cicatrices en siglos recientes:
fascismos, comunismos, imperialismos34. La pureza es extrema-

LA ERA DE LA VIOLENCIA IDEALISTA

37

Critica de las ideo  11/4/08  12:27  Página 37



damente peligrosa. Todo funciona como una suerte de retórica
mágica que transmuta a los idealistas en airados profetas. Buena
gente dispuesta a convertirnos en buenos mediante el látigo. Ya
lo dejó escrito Savater con agudeza: estos tipos, a fuerza de ser
buenos, son los peores de todos35. Es como si aquéllos que quie-
ren eludir las políticas frías e hipócritas hubieran de pagar un
alto precio por caldearlas y para hacerlo acabaran cayendo en
brazos de fuerzas incontrolables y entregándose a ellas ciega-
mente. Ciertamente, si el poder no es inocente, tampoco lo es
la inocencia.

Ocurre que los ideales multiplican las oportunidades de ejer-
cer el mal sobre otros seres humanos manteniendo, sin embar-
go, la buena conciencia. Ciertas constelaciones ideológicas, esto
es, los proyectos cerrados y dogmáticos de explicación y trans-
formación del mundo, sirven de base a los males políticos, no
los eliminan. Dan potencia justificadora a la transgresión, no la
prohíben. Ofrecen solaz y consuelo, coartadas sutiles para la
matanza, no imperativos para evitarla. 

Sin duda, esos proyectos tratan de establecer un mundo me-
jor. Son vistos por muchos como el más serio intento político de
implantar el bien en el mundo. Y, a veces, de implantar una so-
ciedad no sólo más justa o mejor ordenada, sino perfecta. Los
grandes principios nos acompañan para ofrecernos tanto im-
pulso como garantías, tanto explicaciones como un profundo
sentido para nuestros actos y nuestras palabras. Los ideales nos
alejan del nihilismo, de la falta de criterios. Nos ofrecen ele-
mentos de juicio, medida para la legitimidad de las acciones.
Nos dotan de objetivos vitales y de planes vivenciales. Y, junto a
todo esto, al parecer, también nos empujan a la justificación del
horror, si este horror se presenta como necesario para la reali-
zación de tan altos fines.

Pero ¿no hay diferencia entre las creencias mismas? ¿No con-
siste nuestro error en creer en ciertos objetivos y no en otros
(mejores)? Es decir, ¿no se explicaría el mal del siglo porque
creímos en los ideales equivocados? ¿Porque, en realidad, todo
depende no de la creencia en unos ideales, sino del tipo de
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ideales en los que creamos? A la postre, ¿no se reduce este asun-
to a que debemos creer lo correcto? Pese a las apariencias, lo
cierto es que no. 

Es verdad que, como los objetivos eugenésicos nazis o racis-
tas nos resultan repugnantes en sí mismos, tendemos a creer
que en realidad no son ideales en absoluto, y que las creencias
repugnantes son responsables de las acciones repugnantes. Así
que todo se arreglaría si creyéramos lo correcto (digamos, si no
fuéramos nazis o racistas). Pero casos tan disímiles como la eman-
cipación comunista, la autenticidad identitaria o la extensión
de la democracia parecen no encajar aquí. En la base de estas
variantes, hay un buen puñado de ideas ilustradas que incluso
hoy apelan fuertemente a nosotros. Nadie discutiría, me pare-
ce, la importancia de la lucha contra la explotación o la miseria
o el proyecto de una sociedad que respete las diferencias o la
enorme trascendencia que tendría la universalización de la de-
mocracia en el mundo. No obstante, esos valores no ayudaron a
hacer más humanos a muchos de los movimientos que se em-
peñaron en implantarlos, sino que simplemente constituyeron
una pieza clave en la justificación de políticas criminales. Es
decir, los buenos fines sirvieron aquí para justificar la más com-
pleta falta de piedad con lo concreto (las personas reales) en
vista de lo importante que era lograr lo abstracto (los planes po-
líticos de liberación de la humanidad, del reino de la diferencia
o de la democracia). 

Pero hay más. Comentaba Jorge Santayana36 que el fanático
redobla sus esfuerzos según va olvidando sus objetivos. La con-
centración fanática en los medios aleja la preocupación por los
fines. Y ese alejamiento ni es casual ni nos permite desembara-
zarnos del peso de nuestras convicciones. Lo cierto es que ese
alejamiento supone un ingente esfuerzo de recreación de la rea-
lidad. Manipulación o propaganda son conceptos que se nos que-
dan muy cortos para describir el proceso. Crear realidad es
ahora el más alto fin de la acción política. El único fin político
legítimo. Y este objetivo queda justificado, de nuevo, por la po-
tencia con que se engarza con los prístinos fines del futuro. Por-
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que esos fines se alejan, según este discurso implacable, única-
mente en apariencia. Todo se transmuta: la creación de reali-
dad mediante el terror promete la verdad mediante la mentira,
la liberación total mediante la total sumisión. «El comunismo
está ya en el horizonte», decía un chiste en la Rusia soviética,
«esto es, en una línea imaginaria que se aleja de nosotros según
caminamos hacia ella».

La palabra que nos debía educar y liberar nos hace torpes,
dependientes y malvados en este medio políticamente trans-
mutado. Estamos ante la patologización de la palabra, ante la
doble enfermedad del dogmatismo y el fanatismo. Dogmatismo
y fanatismo, «una especie de inflamación absoluta de los signi-
ficados», en hermosa expresión de Ferlosio37, se presentan en-
tonces como los grandes protagonistas de estas derivas impla-
cables de nuestras convicciones.

Pero si esto es así, si el vínculo entre ideales y maldad se localiza
en dogmatismo y fanatismo, entonces hay que cuidarse mucho de
la manera en que asumimos y creemos nuestras creencias más que-
ridas. Hemos de tomarnos muy en serio nuestros principios y, sobre
todo, cómo los creemos. Porque no importa que la creencia del
dogmático y del fanático se nos presente como profunda y profusa-
mente vinculada al bien, e incluso al bien absoluto. Como decía
nuestro clásico, «aun en las virtudes hay peligro»38. ¿A qué puede
deberse tal cosa? Nietzsche cree tener una respuesta: «Todos los
ideales son peligrosos porque rebajan y estigmatizan lo real»39.

Tendemos a pensar que la realidad es el origen mismo de los
males políticos. Que en ella encontramos la injusticia, la domi-
nación, la violencia, la muerte. Que los proyectos idealistas nos
sirven para bregar con ese mundo y tratar de transformarlo en
algo mejor. La realidad es, pues, mala; nuestros principios, bue-
nos. La conclusión a lo que llevamos dicho es, creo, diferente:
los ideales son peligrosos. Y lo son porque su potencia justifica
cualquier transgresión, pero igualmente porque, bajo ciertas
circunstancias, su cumplimiento nos empuja hacia la violencia.
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Dice Santos Juliá40 que un católico español escribía en el año
1936: «Donde existe un ideal fuerte, verdadero o falso, surge
una mística y, tras ella, la violencia». La firme creencia, pues,
empuja a la violencia porque nada es más urgente que conver-
tirla en mística de la perfección absoluta y tras ello desencade-
nar una política implacable capaz de atraerla al mundo. Para-
dójicamente, y así las cosas, nada es tan proclive a convertirse en
el origen de todos los vicios como la virtud misma41.

Hablando de los expertos en ideas, hablando de los intelec-
tuales, André Glucksmann comentaba que su droga dura es la
propensión a erigirse en «organizadores del apocalipsis»42. Opre-
sores sin ejército, como les llamaba Robert Musil43, que aspiran
a encerrar al mundo en un sistema perfecto y sin fisuras, cerra-
do y maravilloso, para someterlo después a cirugía extrema si
resulta necesario. «Cultura de jardín», como la calificaba Ernst
Gellner44, que vive de amputar lo que sobra, de eliminar lo que
no se ajusta al molde prefijado de los sueños dogmáticos del
que sabe de estas cosas.

De modo que, de nuevo paradójicamente, aquí el riesgo no
es el pesimismo de la inacción o la insatisfacción por la insegu-
ridad de la acción contingente e incierta. Aquí el riesgo es el
optimismo, la creencia en el proyecto y en su realización inme-
diata. Heidegger se hace nazi cuando es optimista, cuando cree
que la tendencia a la decadencia del mundo es reversible y que
la alternativa nazi es un modo viable de hacerle frente45. Igual-
mente, Sartre se hace estalinista cuando es optimista, cuando cree
que el movimiento comunista puede transformar el mundo y su-
perar sus injusticias, y lo cree sin fisuras ni vacilaciones. El peli-
gro está en los optimistas armados de ideales, de una teoría con-
soladora, y dispuestos a legitimar implacablemente los medios
transgresores necesarios para su realización. 
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